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† Resumen † 

Ñeritudes gótico tropicales, una monstruosidad de investigación-creación, 

resistencia a la colonialidad del ser que se recrea en un sueño de progreso, luz  

y civilización y que se ha encarnado en los cuerpos citadinos y letrados. Este 

trabajo diseca la urbanidad-clasista-moderna que produce la representación 

contemporánea de lo ñero y su estereotipo la ñeritud. Estos sue-ñerxs habitan 

las mazmorras de Bogótica: la ciudad oscura y siniestra naufragada en la rutina 

y el tedio. Territorio irrumpido por lo ñero —monstruosidad gótico-tropical—

, por su devenir oscuro y extravagante que cuestiona constantemente el sopor 

moderno en el que han caído los demás habitantes. En los sótanos 

necropolíticos de la ciudad reposan imágenes, narraciones y cuerpos 

apuñalados y desangrados: los cuerpos ñerxs, cuerpos que no importan, 

cuerpos sacrificables. Lxs ñerxs-ñeritudes gótico-tropicales hablan entre 

pasillos escriturales como una legión de voces fantasmales que denuncian su 

exterminio social, al tiempo que convocan a una multitud latinoamericana, 

tropical, oscura y subversiva a hacer una rebelión de muertos en vida. 

Palabras clave: Ñeritud, gótico tropical, ñero, ñerx, necropolítica, Bogótica, 

exterminio social. 
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† Abstract † 
 

 

Gothic-tropical ñeritudes (thugness) are both a methafor and a 

research/creation monstruosity. Ñeritudes (thugness), are the resistance to the 

coloniality of the being, which is based on a full of progress dream embodied 

in the urban and enlightened people. This work dissects this modern class-

biased urbanity, which produces the contemporary representation of “lo ñero” 

(relative to thug, gansta, guetto boy) and the stereotype “ñeritud” (thugness). 

These ñeros (thugs) inhabit the dungeons of Bogothica: The dark and sinister 

city immersed in the tedium and routine. Territory bursted by lo ñero 

(thugness) —a gothic-tropical monstruosity—, by the obscure and extravagant 

existence of lo ñero, that constantly questions the dream that the rest of 

inhabitants have fallen into. In the necropolitic vaults of the city you can find 

images, narrations and stabbed and drained off ñero bodies, bodies that do not 

matter, sacrificeable bodies. The ñerxs and gothic-tropical ñeritudes talk 

between scriptural corridors as a legion of ghostly voices that denounce their 

social extermination. They summon a Latin American tropical, dark and 

subversive crowd to make a rebellion of dead in life. 

 

Keywords: Ñeritud (thugness), ñero, ñerx, gothic tropical, necropolitics, 

Bogothica, social extermination. 
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Introducción: Viviendo 

ñeróticamente en el trópico 
 

Siento un vacío en el estómago, entre luces, alguien, con fuerza, me lleva de 

la mano: siento su sudor, miro al suelo y es como un sueño realizado, 

alguien me protegerá y juntos venceremos la muerte. Llegamos al altar de 

una iglesia mientras miro a mi prometido, feliz, con una sonrisa hermosa, 

llena del sentimiento del “amor por siempre”, nos besamos mientras tiemblo 

y observo cómo su gorra de color verde se difumina lentamente en el 

espacio, en el fondo escucho unos gritos, y el eco de esos gritos que me 

hacen volver a esta realidad y que me avisan que alguien ha muerto. 

A través de miles de emociones expongo este proyecto de investigación 

creativa en el que narro de manera particular la historia de lo ñero, así como la 

experiencia vivida de un devenir ñero. Escribí con mucho esfuerzo después de 

grandes cambios en los que este texto me llevó a encontrar horizontes no 

imaginados, siempre fue un descubrimiento, al tiempo que era una creación 

cósmica o de otro plano. 

Lo que movió este proyecto tiene que ver con unos “cuerpos que importan” 

(Butler, 2002) y otros que no, y con la pregunta sobre de qué depende el castigo 

y la exposición social de esos cuerpos que no importan. Muchas preguntas me 

acompañaron en relación con la pertinencia y el origen del concepto “ñero”. 

Sin embargo todo llevaba a la pregunta por el cuerpo y lo que estética-

políticamente significaba situarse como ñero, ya que siempre venían a mí las 

imágenes de cuando estaba más pequeño y oía del asesinato de alguno  de mis 
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vecinos: me aterraba la idea de morir como ellos, abandonados, despojados, 

baleados. 

Decir ñero, antes de la escritura, era simplemente trasladar mi mente a las 

complejas interpretaciones sociales y culturales sobre performatividades 

cotidianas en torno a la muerte, como por ejemplo el grito mañanero 

anunciando que hubo un asesinato, titulares amarillistas llenos de sangre en los 

que espectacularizaban al tiempo que justifican cada muerte de la manera más 

simplista, culpabilizando a  cada víctima. La gente, que se asoma a observar el 

espectáculo del cadáver o del titular periódico, justifica la muerte de lxs ñerxs, 

les achacan lo que considero un despliegue de la teoría foucaultiana en que el 

hacer vivir y dejar morir (Foucault, 1979) en este contexto resulta en un 

imaginario social que anula toda responsabilidad estatal a través de enunciados 

reiterativos que expresan: un hacerse morir por cuenta propia, muchos 

dicen—: “por algo sería” a uno no lo matan si está haciendo el bien… porque 

el que nada debe nada teme…— es decir, enunciados performativos de 

encubrimiento del hacer morir por cuenta propia de una necropolítica 

(Mbembe, 2011) —basada ya no sólo en la raza, sino en la clase, en la edad, 

en el género—, de una construcción del mal social que se le endilga a lo ñero.  

Es de esta manera que tomé de mi experiencia propia, situada geográficamente 

en el sur del trópico gótico-bogotano, de la capital de Colombia, para 

condensarla en la experiencia de lo ñero, junto a la experiencia de quienes 

conocí directa o indirectamente en el barrio, en la tienda familiar,  y 

fundamentalmente de quienes ya están muertos. Jóvenes que  encarnaron el 

lugar de lo ñero, con su constante melancolía alimentada por sentir no ocupar 

un lugar legítimo de existencia; eso sí, siempre dispuestos a darse un lugar en 

esta realidad, así fuera  en los márgenes y por poco tiempo, porque la muerte 

siempre les abrazó como una angustia latente que avisaba que pronto sería la 

hora de partir.  
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Nuestras vidas mezcladas en espacios compartidos y por vivencias y prácticas 

consideradas abyectas y excéntricas —por fuera de la normalidad— en el 

barrio, y que tuvieron lugar  durante la infancia, estuvieron atravesadas por la 

identidad de género a veces ininteligible, por la sexualidad disidente, ligadas a 

la operación de la clase que componen mi marco de experiencia. Son estas 

experiencias mediante las cuales logro entender que la designación y la 

experiencia “ñero” nace en las mazmorras de los ideales de la civilización, y 

como un sueño, hechiza los modos de vida y las interacciones socioculturales 

de los bogotanos, llenándolos de temor, miedo y angustia.  

Nosotrxs como ñerxs, tenemos algunos rasgos estéticos/hiper-estésicos 

particulares que hacen que seamos “vidas divergentes que no importan” y por 

lo tanto, socialmente leídas —al estilo más fantástico y metafórico—como 

alteridades amenazantes como monstruos góticos-tropicales es decir, aquellos 

que en aras del orden biopolítico debemos ser desplazados de la 

sociedad/comunittas —por una apariencia física marcada por la mirada sexista, 

racista, etarista y clasista—, pero más que monstruos, somos las víctimas de 

un sistema social sumido en un sueño colonial. Monstruos gótico-tropicales 

que repiten el tropo caníbal, aquella condena colonial que se abre como una 

herida que muchas veces quiere hacernos morir tanto social como 

subjetivamente, que nos quiere desaparecer, borrar y exterminar —y ser el 

cuerpo muerto mediante el que se anuncia y se instaura el miedo—, es por ello 

que nos denominaré, desde una perspectiva  crítica y geopolítica, como 

existencias gótico-tropicales. 

Lo gótico como otredad 

 

Lo gótico como fenómeno estético moderno ha sido, a través 

fundamentalmente de las diversas mutaciones cinematográficas del siglo XX 

y XXI, una forma de representación de lo monstruoso, lo fantasmal; son 
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propias de la estética gótica las atmósferas llenas de espanto que prometen no 

dejarnos dormir en las noches; es allí, en las noches, a donde arriva la 

oscuridad, en donde la visión ya no es la garante de la realidad: todo se torna 

en sombras deformes que hacen que nuestros sentidos otros, los sentidos no 

privilegiados en una sociedad escópicocentrica, se agudicen y distorsionen 

aquello que la luz nos ha dado como tranquilidad y verdad.  

Lo gótico europeo tiene como su locus natural los viejos castillos, las enormes 

mansiones, que no aparecen como simples construcciones, sino como seres 

animados por las truculentas historias que han tenido lugar en sus entrañas y 

que han impregnado como sangre su argamasa de memoria y las piedras de su 

terquedad.  

El gótico tropical (Moraña, 2017), (Rodríguez, 2017), (Berdet, 2016), (Florez, 

2016) (Bizarri, 2015) (Lugo & Paredes, 2015), (Martínez, 2015), (Portugal, 

2008), (Gómez, 2007), (Mayolo, 2007), (Bustillo, 1994),  por su parte es la 

expresión de una conciencia de la otrificación, de la otredad y de la exclusión: 

aquí en el trópico, los paisajes de horror se  instauran en las existencias mismas 

y se configuran como la otredad monstruosa, pseudohumana, intermedia. 

Hablo de existencias góticas atormentadas por paisajes e historias que albergan 

extrañeza, una sensación de angustia y melancolía constantes que se resignan 

con el tiempo y las fronteras.  Es así que la siguiente disertación no es una 

crítica literaria sobre la narrativa gótica: en mi trabajo lo gótico es una excusa, 

un modo de hacer, asumo lo gótico como una metáfora social y cultural que 

me permite analizar las lógicas de exclusión y muerte en el contexto bogotano 

tropical, es ese tropo que llamaré Bogótica.  

Hablo de exclusiones comunitarias (de la communitas), de existencias que al 

igual que los monstruos góticos europeos del siglo XIX, están cargadas de una 

parafernalia oscura y misteriosa que denota y connota su maldad y 

degeneración innata, signos de un apocalipsis, de un escenario caótico para la 



~ 14 ~ 
 

verdadera humanidad. Esas existencias, en nuestros contextos tropicales 

urbanos, se han desplazado, se han escapado, han desbordado la representación 

cinematográfica y literaria  y han mutado en  monstruos cotidianos como lo 

somos los ñeros con nuestra no-identidad fija. El o la ñerx y la ñeritud  se 

manifiesta de muchas formas, para horror de aquello que el nosotros social 

entiende como maldad innata, malicia indígena de las clases precarizadas, 

caracterizadas por  deseos sexuales desbordados y natalidades descontroladas 

que solo propagarán la infección de la pobreza y de la muerte.  

Por ello, cuando hablo de existencias góticas no hablo de la acepción ligada a 

la “subcultura” de lo gótico, sino de lo “gótico” como fenómeno estético, 

como expresión de la otredad y de cómo se asocia lo siniestro, lo inmoral, lo 

desbordado, lo oscuro a la otredad.  

Los estudios literarios postcoloniales y  feministas queer (Wester, 2012), 

(Westengard, 2012),(Rigby, 2006), (Punter, 2002),  (Paravisini, 2002 

(Halberstam, 2000), (Palmer, 1999), (Malchow, 1996), (Duncker, 

1996),(Williams, 1995), (Kosofsky, 1980) sobre lo gótico han mostrado que la 

construcción de la monstruosidad  es una manera de representar los temores 

que la sociedad blanca europea —con su sistema sexo/sexualidad/género 

medieval, Borbónico, victoriano, moderno—, alberga sobre los otros 

descubiertos/colonizados en territorios tropicales en los que han desplegado su 

procesos de colonización.  

De ahí que no sea casualidad que la narrativa gótica del siglo XIX haya 

construido sujetos monstruosos —en términos biológicos y culturales— 

tomando el cuerpo como locus, como evidencia de la fisionomía de la maldad 

racializada, monstruos llenos de sangre maldita que desafían lo natural: 

sexualidades ambiguas que rompen con el orden familiar y heterosexual y 

cisgénero.  
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Quiero introducir dos figuras que me parece, son potentes metáforas de lo 

gótico. Los monstruos góticos son dispositivos estéticos de una tecnología de 

construcción de otredad para mantener el orden social y nacional idealizado 

por occidente que usó el cuerpo como plataforma de representación de lo 

fantástico (Halberstam, 2000). Por su parte, los espectros góticos son también 

monstruos, pues son figuras de un pasado en ruinas, siempre reclamando su 

olvido. Ellos alteran la  percepción racional universal de la realidad (única), 

ellos como lugares/seres comparten con lo monstruoso el control de aquellos 

sujetos que les niegan su existencia, haciéndolos parte de ellos o inundándolos 

de un temor exacerbado, que les lleva a la locura y a la muerte (al exterminio 

por otros).  

Los monstruos góticos son moralmente excéntricos a la norma estética y social, 

lo que los hace seductores pero temibles y siempre periféricos dentro del 

nosotros y el ego enunciador. Es esa relación de temor deseo que muy 

agudamente Bhabha (Bhaba, 2002) detecta como constitutiva de la 

colonialidad. Son siempre criaturas negativas, no identificables fácilmente y 

habitando siempre en contextos y espacios malditos, hechizados, 

desnaturalizados, en los que sólo ronda la muerte, la enfermedad, los 

asesinatos, los suicidios, las perversiones, circunstancias todas de las que 

resulta ser culpable.  

Los monstruos  góticos son la representación de la degradación humana, su 

presencia  genera una paranoia y miedo social: el rumor lo constituye como un 

agente de contaminación y de peligro. Esto lo convierte en  un objetivo claro 

de eliminación y exterminio tanto material como simbólico, debe desaparecer 

su rastro pero al mismo tiempo debe mantenerse la narrativa sobre una otredad 

que constituye el ego enunciador, el nosotros normalizado.  

Los monstruos góticos son los semejantes de los monstruos tropicales 

contemporáneos conocidos como ñeros,  dentro de los que me clasifico y lugar 
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semántico y político en donde también diviso a mis compañerxs ya muertos 

físicamente o muertos en vida, cuyas existencias abyectas apenas se sostienen, 

existencias deplorables, contagiosas, sucias, degradadas, constituidas así por 

la colonialidad del poder, del saber, del género. El sistema colonial creó 

monstruos mutados en nuestros contextos latinoamericanos. De este modo, 

existimos gótica y tropicalmente, desde la otredad y la melancolía de nunca 

alcanzar a personificar la absurda fantasía de la nación moderna-occidental, ni 

de cumplir sus mandatos presentes en la cotidianidad urbana de Bogotá.    

Monstruos latinoamericanos: existencias gótico- 

tropicales 

 

Los monstruos han sido parte de la imaginación colonial, han estado presentes 

como una forma de exotización de lo otro, de una extraña geografía vista como 

exuberante,  exceso del que la civilización se ha librado mediante la evolución 

cultural (Moraña, 2017), (Jáuregui, 2008), (Weisz, 2007), (Moreno- Durán, 

1995), (Cabarcas, 1994). El nuevo mundo llegó con seres monstruosos, con 

prácticas desbordadas de todo estatuto moral de normalidad desde donde se 

configuró la noción de otredad. La construcción social y cultural europea de la 

otredad da paso a discursos médicos, biológicos, políticos sociales y culturales 

de los que la literatura gótica entra a ser parte.  

En este sentido, Maisha Wester (2012) analiza los desplazamientos de lo gótico 

en África y en escritores africanos esclavizados quienes se apropian de lo 

gótico para narrar los horrores del contexto represivo y violento de la 

esclavización de una manera fantástica. Tal como lo han definido diversos 

análisis postcoloniales, descoloniales y feministas en torno a lo gótico, la 

otredad y lo monstruoso se configura en el marco del proyecto de la 

modernidad. En ese contexto lo monstruoso y lo gótico, como ya he señalado, 
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son vidas perseguidas, estigmatizadas, violentadas y desplazadas, es decir, en 

palabras de Wester, existencias góticas. 

Por ello hablo de existencias góticas, pues la otredad de lo monstruoso gótico 

—en este caso en el espacio tropical— permite una apertura, o mejor, una ruta 

para comprender la banalización de unas vidas como parte de un proyecto 

colonial instaurado en nuestros contextos latinoamericano y colombiano, que 

a su vez se constituyen a partir de la  defensa de ciertas fantasías occidentales 

de la otredad en donde lo tropical, la tierra caliente, el temor y el terror 

funcionan como tecnologías aplicables a “cuerpos que no importan”.   

Lo tropical aquí funciona como una dislocación geopolítica, en este sentido 

acudo a la imaginería  del escritor Álvaro Mutis, que plantea lo tropical como 

intrínsecamente decadente, como una estética del deterioro en la que la 

entropía, el desgaste, el no futuro se hacen presentes, pero desde la cual, como 

experiencia estética de las existencias próximas y presentes, de vidas 

contemporáneas latinoamericanas,  mi modo de ver, también es posible la 

creación de nuevos modos de vida, de formas de descolonización del ser 

(Maldonado, 2003), desobediencias y fugas desde las carnes que han 

construido las monstruosidades de la civilización: lo ñero.  

Así somos existencias gótico-tropicales. De manera general, somos la ñeritud,  

porque somos los otros, colombianos,  occidentalizados y denominados 

tercermundistas, sudacas, hechizados mágicamente por la otredad que vivimos 

cada vez que nos desplazamos a territorios donde podemos ser peligrosos. 

Devenimos de una ontología de la maldad y el desorden de una geografía 

maldita que de manera extraña/metafísica nos avoca a ser por naturaleza 

terroristas, narcotraficantes, mulas, fisgones no invitados a las fronteras rígidas 

e impermeables, mientras nuestros territorios y nuestras vidas son sometidos a 

expoliación y se nos dicta sentencia de muerte. 
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Podemos decir que una existencia gótico tropical situada en la ñeritud está 

marcada, en primer lugar, por la otredad propia del contexto colombiano, 

arranca con la construcción colonial de la monstruosidad, a partir de la 

racialización y la feminización de los cuerpos de estas geografías tropicales, 

designándolos  como prehistóricos y salvajes,  atribuyéndoles, desde su marco 

moral, sexualidades perversas, prácticas de hechicería y brujería, lo que 

conllevó la precarización de sus vidas , llevadas incluso a la muerte mediante 

tecnologías de verdadero horror como los trabajos forzados, entre otros. 

Paradójicamente estas existencias sirvieron para alimentar la imaginería de 

monstruos y terrores literarios góticos construidos en occidente.  

En segundo lugar, las ñeritudes devienen extravagantes, ya que se sienten a sí 

mismos como otros, periféricos, monstruosos; saben que los demás les 

repudian, les temen, les exotizan. Ellos, ellas también potencian su existencia 

desde el miedo/placer de los demás. Sin embargo, no siempre saben por qué 

tiene lugar su situación en las relaciones de poder.  El sujeto gótico-tropical 

ñero construye su identidad malvada/desviada por contextos y espacios, por 

relaciones socioculturales y mediante una tecnología de la colonialidad del ser 

(Maldonado, 2003) no es una naturaleza, sino el producto de relaciones que 

permiten una apropiación resistente desde la extravagancia y la melancolía de 

no-ser.  

Por ende, sus prácticas estéticas son extravagantes y sus vidas siempre 

intensas, sin futuro. Los espacios que habitan se convierten en espacios 

hechizados en la medida en que hay algo en el ambiente que los hace sentir  

como otros, habitados por una melancolía alegre siempre cercana a la muerte, 

a la culpa, sus existencias están atravesadas por sensaciones extrañas, por un 

habitar o desplazarse hacia un lugar maldito que hace que sus vidas no sean 

importantes.  
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En tercer lugar, las existencias gótico tropicales son efímeras para el sistema 

social y cultural,  ya que al no importar, se establecen en otra temporalidad o 

en una temporalidad otra, mucho más efímera, su existencia es siempre 

sacrificable como lo fue Jesús para el cristianismo, nudas vidas (Agamben, 

2003) que se olvidan en el tiempo, siempre en micro-estados de excepción con 

muertes justificables y existencias banalizadas, vidas fumigables, vidas de las 

que hay que limpiar a la sociedad, vidas que deben ser gobernadas como una 

plaga. 

Las necropolíticas incesantes y tragadas por los sujetos  dicen: “por algo sería” 

“para qué decidió esa vida”, “tenía que ser un ñero” “es que esa gente es pura 

depravación”, lo que hace que estas vidas mueran no solo materialmente, 

mediante diversos modos de hacer morir, sino que esa forma de hacer morir se 

convierte en una forma de “violencia expresiva” (Segato, 2006), esas muertes 

son textos de amenaza para quienes quedan vivos. Sin embargo a pesar de que 

esas muertes queden en la memoria de algunos, terminan por perderse en  el 

tiempo y el espacio, nunca importaron, siempre se olvidan.  

Fuentes con olor a mortecino 

 

Escribir sobre estos textos es parte de un ejercicio movido, de un devenir ñero 

que me posee, es una experiencia marcada por  “la melancolía, como por una  

alegría de estar triste, sí,  por la búsqueda de una política de la melancolía 

que se vuelve subversiva y disonante, disidente, cuando el conformismo 

generalizado exige participar de la euforia colectiva”. (Ruy, 1995: pp.18 – 

22) Este ejercicio parte de pensar mi contexto particular, tan cercano a la 

muerte y que relaciono con lo abyecto y monstruoso, tejido  con  mi gusto por 

la literatura y el cine de horror gótico, así como por  las epistemologías 

feministas queer que asumo desde una perspectiva descolonial, y me impulsa 

a hablar desde un lugar situado, contextual y monstruoso para muchos.  
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Estos textos se unen en el existir góticamente en lo tropical, en reconocer la 

experiencia directa de la potente oscuridad, de lo gótico como súbita presencia 

de lo bello y de lo terrible de la vida cotidiana, comprendiendo esto como un 

aire de búsquedas, de salidas o de desesperanzas, de interrogantes ante las 

formas en que en Bogotá se catalogan y organizan  una vidas como menos 

importantes que otras. Hablo no de, sino con  quienes conocí y que renacen en 

estas escrituras  desde sus tumbas y bóvedas,  pero  también para mí y para 

quienes siguen viviendo en el extracentro y sintiendo la repetición constante, 

la muerte latente y la melancolía de no ser legítimos, aunque sabiendo que 

somos carroña viva e inmortal. 
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Capítulo I:  

Ñerología de 

Investigación/Creación: 

Rutas de este proyecto 
 

La escritura es mi obsesión. Este vampiro que es mi talento no acepta ningún 

otro pretendiente. Diariamente lo cortejo, le ofrezco mi cuello a sus 

colmillos. Este es el sacrificio que el acto de creación requiere: un sacrificio 

de sangre. Pues solo a través del cuerpo al arrancarse la carne misma, se 

puede transformar el alma humana. 

Gloria Anzaldúa 

Contextos 

 

Investigar tiene que ver con buscar, indagar, encontrar, interpretar, comprender 

un problema propuesto por alguien o para alguien y de acuerdo con intereses 

personales o colectivos. En ese sentido, se han generado múltiples formas de 

abordar problemas de investigación a través de metodologías creadas que 

configuran una ruta de análisis que permita profundizar y generar 

conocimiento  válido. Cuando se piensa en investigar, desde la noción moderna 

occidental de investigar, casi siempre se piensa en generar juicios de verdad   

—comprobaciones que deben ser expuestas para sostener una hipótesis 
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construida previamente, que luego pasará a ser una tesis que será el resultado 

de la comprensión de la realidad— del mundo en todo su conjunto y totalidad. 

Estos preceptos básicos de investigación de la modernidad occidental 

proponen investigar para establecer una verdad universal, amparados por esa 

ficción  que se denomina objetividad, es decir, el postulado de que quien 

investiga debe mirar sin reconocer su lugar no inocente como observador, es 

decir como un “testigo modesto” (Haraway,1995) esta pretendida objetividad 

propone dejar que la naturaleza le permita al investigador, siempre investido 

de una masculinidad racional, comprender su funcionamiento, esto significa 

que las investigaciones dan cuenta de una realidad que se deja leer, sin ningún 

tipo de corrupción subjetiva. Este modo de investigar se ancla en la oposición 

entre razón y sentimiento-emoción, como lo propone el método cartesiano. 

En el siglo XIX, el método científico – positivista, se radicaliza cada vez más. 

Las ciencias humanas y sociales intentan proceder bajo los supuestos del 

método físico-matemático desde el cual se cosifica el objeto de estudio. Este 

modelo resulta en la cosificación del sujeto social por excelencia, el humano: 

así, pasa a ser fetichizado como un dato más, que hay que analizar con 

rigurosidad lógica y centralizada. Uno de los críticos a esta postura 

epistemológica fue Dilthey quien criticó la forma de hacer historia desde las 

ciencias naturales. Esa forma de proceder propia de este momento fue 

denominada posteriormente por Adorno y Habermas: la razón instrumental 

(Mardones. 2001: P. 30) 

La mirada privilegiada, del dios, amo, uno,  “cuyo ojo produce, se apropia y 

ordena todas las diferencias”, ha estado marcado por la necesidad de 

corroborar teorías  que sustente una realidad. Teorías fantásticas que utilizan 

el truco divino, de dios bajo la idea de racionalidad, una ilusión óptica que ellos 

mismos han imaginado como universal (Haraway, 1995: p. 332). Aquí 

podemos comprender las formas en que se ha procedido en el caso genético de 



~ 24 ~ 
 

designar a las personas negras como inferiores, a las mujeres como histéricas,  

a los homosexuales como enfermos mentales. La ciencia desde la objetividad 

ha generado una otredad que legitima unas estructuras de poder y las 

naturaliza, crea una verdad del sujeto que se une a diversos dispositivos 

sociales de control y tecnologías epistémicas como la antropología, disciplina 

producto de una episteme colonial orientada a analizar la otredad, es decir, a 

estudiar a aquellos externos a Occidente y fundamentada en las disyunciones 

binarias naturaleza/ cultura,  normal/ anormal, etc., binarismo mecanicista 

fundante de la modernidad imperialista. 

La objetividad ha funcionado de esta manera para dar el estatuto de otredad no 

solo a sujetos y poblaciones enteras, sino también a territorios,  a ciudades y 

determinar  su grado de desarrollo, así como para situar al investigador como 

un testigo modesto (Haraway,1995) de las situaciones que se generan gracias 

a su propia actividad, quien es reconocido por su incontestable juicio de verdad 

dentro de las comunidades pero no como alguien  que ayuda a configurar 

política y simbólicamente una realidad.  

La episteme “objetividad” obliga a hablar en tercera persona,  supone una 

necesidad de neutralidad para hablar de los hechos, olvidando que toda 

información pasa por el cuerpo y por aquello que cada unx interpreta. Mi 

postura se distancia de esto: leer pasa por mis ojos, por mis oídos, por mis 

manos, por mis recuerdos, por mi historia, puedo saborear un texto, sentir el 

olor, conmoverme, asquearme. Toda información, teoría imagen es perceptiva 

y sentida por ello toda interpretación objetivas resulta siendo de igual manera 

el punto de vista de quien o quienes investigan. 

Si miramos, la mayoría de fuentes que a menudo estudiamos son  occidentales, 

ocasionalmente se retoman algunos teóricos latinoamericanos y qué decir de 

la presencia de mujeres teóricas, es casi nula. El conocimiento es poder. 

Foucault encontraba en el conocimiento una herramienta que genera verdades 
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del sujeto, sin embargo y como han mostrado los movimientos y teóricas 

feministas, los movimiento negros, afro, indígenas, la historia ha estado 

asentada en una epistemología occidental que ha negado otras visiones de la 

realidad, lo que ha tenido efectos nefastos pues ha generado violencias físicas, 

epistémicas, visuales, simbólicas, etc. En este sentido, investigar es una disputa 

por el saber/poder en la que las ciencias naturales o mal llamadas ciencias 

exactas, tienen una predominancia en el imaginario cultural, lo que tiene 

efectos materiales en la retribución material que se hace de estos 

conocimientos. (Foucault, 1968: p. 366). 

Para los años 70, las vanguardias artísticas, los movimientos sociales y las 

teorizaciones que de allí nacen abren paso a los estudios culturales, como una 

apertura a la comprensión compleja de la cultura en tanto  afectada por 

estructuras tales como la etnicidad, la raza, la clase, lo que genera una disputa 

con los estudios poscoloniales por el lugar del sujeto colonizado. En ese mismo 

panorama la filosofía y sociología latinoamericana proponen discusiones sobre 

la de(s)colonización y el colonialismo interno, y los feminismos chicanos, 

latinoamericanos y negros abren el debate de los sujetos y de cómo son 

construidos culturalmente bajo unas matrices simbólicas —ya no sólo de la 

etnicidad, la raza, la clase, sino de género y sexualidad— en un sistema 

capitalista que alberga unas complejidades que parte de cada contexto 

específico y no de una universalidad como lo planteó la modernidad. 

(Cusicanqui, 2010), (Anzaldúa, 2015), (Spivak, 1985), (Dussel, 1977). 

Estas teorizaciones se abren al espectro de lo que  se llamará 

transdisciplinariedad o la ruptura de las fronteras disciplinares. Todo esto para 

entender que la realidad no está fragmentada, determinadas epistemes la 

fragmentan. 
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Conocimientos Situados y Estudios Artísticos 

 

La postura epistemológica que más influyó en la constitución de los que 

llamamos conocimientos situados fueron los feminismos, ya que los 

movimientos sociales entraron a teorizar, problematizando los lugares desde 

los que se ha hablado y los de quienes no corresponden al canon occidental-

patriarcal y han sido silenciadxs. Es así que los feminismos develaron que lo 

personal es político (Millet, 1995), es decir que la experiencia es central tanto 

en la constitución de lo político como de las políticas de conocimiento que, 

además, no sólo están marcadas por el género, sino que se constituyen a partir 

de una operación simultánea  del género la clase, la raza, la sexualidad (Patricia 

Hill Collins Angela Davis, entre otros). Los feminismos nunca han sido 

homogéneos y en ese sentido se trata de un andamiaje discursivo que se ha 

cuestionado a sí mismo constantemente.  

Las epistemologías feministas referencian al lugar de enunciación, que implica 

al sujeto cognoscente en el campo de conocimiento, en donde la posición de 

género, clase o raza tiene unos efectos corporales, experienciales, en últimas, 

políticos y en la construcción de conocimiento. 

Donna Haraway propone un conocimiento situado, como un conocimiento 

implicado, responsable, en negociación y siempre parcial, lo que no quiere 

decir, bajo ningún punto de vista, un conocimiento insulsamente relativista. Es 

aquel que encarnamos, que se despliega en el horizonte de la vida y sufre y 

disfruta, aquel que no puede hablar globalmente porque comprende que ese ha 

sido el rol del amo, el rol de quienes están muy tranquilos en sus lugares de 

poder y generan políticas e intervenciones sociales sin comprender las 

necesidades específicas. Dar crédito con la objetividad es continuar con la 

lógica occidental de escribir como si el mundo estuviera bajo la mirada 

inquisidora del amo blanco. 
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En este sentido, como proceso de descolonización, hablar desde el lugar de 

enunciación se torna subversivo y permite comprender otras redes en que se 

manifiesta toda una serie de políticas y violencias epistémicas que avocan a la 

destrucción. Seguir dando crédito a la objetividad moderna es no tener 

responsabilidad con quienes hemos sido silenciados por no tener los suficientes 

privilegios de clase, de raza de género y sexualidad, es apoyar nuestra propia 

caída cuando nuestra vida está en juego. Hay que propender por una 

objetividad radical (Harding, 2015) por una objetividad subjetiva y situada. 

No queremos una teoría de poderes inocentes para representar el 

mundo, en la que el lenguaje y los cuerpos vivan el éxtasis de la 

simbiosis orgánica. Tampoco queremos teorizar el mundo y, mucho 

menos, actuar sobre él en términos de sistema global, pero 

necesitamos un circuito universal de conexiones, incluyendo la 

habilidad parcial de traducir los conocimientos entre comunidades 

muy diferentes y diferenciadas a través del poder. Necesitamos el 

poder de las teorías críticas modernas sobre cómo son creados los 

significados y los cuerpos, no para negar los significados y los 

cuerpos, sino para vivir en significados y en cuerpos que tengan una 

oportunidad en el futuro. (Haraway, 1995: p. 322) 

La teoría, la academia son lugares de poder que tienen una voz social 

contundente, creadora de realidades, en los nivele micro, meso y 

macropolíticos.  A la vez debemos hacer conciencia de que los conocimientos 

culturales consuetudinarios requieren de una responsabilidad social, porque 

cada cosa se conecta con otras y muchas veces se convierten en la caída de 

muchos y muchas de quienes no están dentro del campo académico para 

debatir. Eso es conocimiento responsable. 

Es así que escribo desde el conocimiento situado, como un lugar 

descolonizador, al tiempo que es una  manera responsable, una propuesta 
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mucho más honesta, porque pasa por nuestras carnes y recuerdos, muchas 

veces resistentes y otras , frágiles. Por supuesto no me sitúo como el artista 

sufriente universal sino, el artista que piensa sus lugares de poder mismos y 

propone a partir de allí, de su vista-particular-comunitaria y posiciona su 

cuerpo y su existencia dentro de campo de conocimiento. 

No se trata, es conocimiento situado, como ya lo expliqué, de caer en un 

relativismo desde el cual cualquier cosa es válida, ya que eso sería anular las 

formas en que podemos acordar puntos de interpretación del mundo, sino que 

se trata de la objetividad radical feminista de la que ya hablé, es no estar del 

lado del truco de dios, aquel que  quien todo lo ve de manera universal, sin un 

lugar, sin una posición, sumidos en el sueño de la objetividad y la luz, que 

opaca las manifestaciones de vida y de comprensión de la vida otras. 

Es por ello que este proyecto se ubica dentro de los estudios artísticos, como 

campo emergente que permite entender que la academia tiene una forma 

rizomática y no arborescente, aquella que abre caminos a entender el mundo 

en pluralidad,  porque se inserta en la transdisciplinariedad. Es una urgencia 

actual, difuminar cada vez más la barreras del conocimiento disciplinar que 

fragmenta y parte el mundo en micro pedazos (Castro, en Bustos, 2017), 

devenir en la transdisciplinariedad es escuchar otras voces no autorizadas,  es 

una forma de entender varios mundos, aquellos que han sido callados por la 

“civilización”, porque lo que esos mundos producen son llamados folklore y 

no música, artesanía y no arte, saberes y no conocimiento. Es así que mi 

devenir ñero me constituye en el campo de la academia, supone hablar desde 

lo ñero, lugar que ha sido designado como periferia social, como voz no 

legitima, como cuerpo-vida para ser exterminado.  

Este proyecto de investigación-creación no pretende ser universal, sino mostrar 

una estética y una ética a partir de mi experiencia y la de aquellos que he 

conocido y que como fantasmas, hoy me poseen y hablan a través de mí, en un 
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acto hechicero y hereje: no soy yo el que quiere hablar por ellxs, propongo la 

fantasía epistémica de que ellxs hablen a través mío. Esa fantasía me permite,  

en primer lugar, no dejarlxs en el olvido y, en segundo lugar, entender que 

escuchar sus voces y sus vidas requiere atención para entendernos como 

sociedad; además, esta es una oportunidad de expresión de muchas emociones- 

políticamente contenidas durante largos años, a pesar de que parezca que todo 

ya se hizo, que ya todo está dicho: eso lo creerán algunos,  pero no todo está 

hecho por mí, no por nosotrxs lxs ñerxs. 

Ñerología de Investigación/creación 

 

Ñerología gótica-tropical es un concepto de investigación/creación que acuño 

en tanto metodología- abierta y dispar, es una forma de hacer, que no tiene que 

ver con una metodología específica sino con la construcción de un canon 

personal que me permitió investigar e imaginar y por supuesto legitimar la 

experiencia de vida y un hecho social como lo ñero mi voz ñera, en tanto mi 

cuerpo es travesado por lo ñero, configurando unas maneras de ver el mundo, 

y por lo tanto, lo ñero como creador de conocimiento sensible.   

Es así que basándome en Pedro Pablo Gómez comprende los estudios artísticos 

y sus procesos de investigación/creación: 

“Una forma legítima de conocer y pensar, que desde lo particular se 

constituye en determinante de lo universal. Es pensamiento en forma 

sensible, acumulado de sensaciones, que se articulan por lógicas no 

conceptuales y “lenguajes” simbólicos particulares, resultado de 

modos de hacer irruptivos que en su acontecer escapan a 

regularidades, regulaciones y metodologías repetitivas” (Gómez, 

2016: p. 123). 
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Estas simbologías se pueden evidenciar a través de metáforas y el uso de 

imágenes y paisajes imbuidos en Bogótica: caóstropica y Ñampirxs, en tanto 

constituyen y amplian un canon artístico-literario que es el gótico tropical. Así 

estas simbologías están atravesadas por mi experiencia y por emociones y por 

lo tanto por maneras de vivir el cuerpo ñerx, con todo lo que representa desde 

las calles- el andar, la  música, las películas, los noticieros, las novelas, las 

ropas, etc. Todos unos elementos mediante los cuales logro comprender 

críticamente un fenómeno estético enmarcado en toda una biopolítica de la 

ñeritud. 

Desde mi imaginación y percepción personal de la realidad uso  lo gótico 

tropical como mi marco referencial estético, ya que me permite abordar este 

tema, desde una perspectiva espacial, de un habitad cotidiano colectivo como 

es la ciudad- mansión gótica en que ocurren horrores, aquellos que lo ñero 

como cuerpo monstrificado se torna sacrificable en un escenario, marcado por 

lo común de las novelas góticas – tropicales que es el sumirse en el sueño o en 

la alucinación y la paranoia, aquella que se genera colectivamente hacia lo ñero 

y este como constructo clasista desde lo subjetivo, lo colectivo y lo barrial 

Este enfoque es solo una forma de hacer. Esta investigación/creación 

ñerológica en este caso, es solo una forma de hacer particular que se puede 

ampliar y construir de otras maneras en tanto metodología transdisciplinar y 

desde los estudios artísticos políticamente indagativa y políticamente 

comprometida con la generación de otros mundos posibles.  

Es por eso que es urgente una ñerología para un contexto que olvida uno de los 

máximos exterminios sociales, así como su historia y momento actual de 

quienes aún no han hablado o de quienes son ñerxs pero sus experiencias 

violentadas son legítimamente silenciadas, es urgente no dejar de lado lo ñero 

porque es un fenómeno, pero también un hecho social que devela 
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comprensiones de cómo nos constituimos como política- estética y 

socioculturalmente en Colombia- Bogotá.  

Mi lugar de enunciación: Cuerpo-Memoria y 

experiencia barrial 

 

Este proyecto devino como inquietud traída no de cuestiones netamente 

racionales, sino por sueños, fantasmas, alucinaciones. Nació de las ganas de, 

en principio, profundizar en el tema de lo gótico y la fascinación que tengo por 

las historias de horror, lo sobrenatural y la muerte, quería poder comprender 

algo que marca una de las facetas de mi vida. Cada vez que me acerco a un 

texto de literatura me siento pleno, me siento con  poder, a pesar de ser un 

monstruo y de saber los finales fatales que tenemos los monstruos. 

Hubo algo que me rondó, atrayéndome de manera aguda: la indefinición del 

monstruo, su excesividad pero al tiempo su intensa vida y su forma otra de ver 

la realidad como un resistente histórico. Vampiros, fantasmas, Frankenstein— 

díganme ustedes quién es el monstruo en esa historia, díganme por qué la 

escribió la hija de una feminista—, castillos en la punta de las montañas, 

sótanos, son algunos escenarios en los que me sentía reconfortado; cada vez 

que me sentía débil buscaba aquellos textos para sentirme más fuerte, era como 

si les imaginara como mi pasado ancestral.  

Sin embargo, sé que no soy un vampiro o del modo en que se ha popularizado 

la imagen, porque además de la otredad ficcional que me proponía lo gótico, 

se me atravesaba la historia de Colombia, sus procesos violentos de 

colonización que cerraron muchas puertas a formas otras de comprender la 

realidad, la desigualdad de clases, el racismo estructural, las violencias de 

género, así como mi sexualidad, elementos que me afectan sobremanera en 
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tanto fueron el pie para saber que yo monstruo soy otro dentro de la idea 

monstruosa hollywodense. 

Me sentía extraño, pero eso requiere ubicarme de otras maneras, 

comprenderme como no- binario: una de ellas fue salirme del sueño queer para 

entender el contexto y su funcionamiento, entender la multitud con otros 

contextos y sentir la vida de otras que sin ser yo, me han enseñado, fueron parte 

del origen. Sabía de mis lugares de privilegio a pesar de sentirme periférico, 

no obstante, eso me permitió entender los lugares de poder que he naturalizado 

y que me han hecho un cómplice mental de acciones deplorables. 

Mientras buscaba el proyecto, me sanaba de una herida profunda del artivismo, 

que me marcó y me mostró que el desafío es más difícil de lo que se cree, y 

que hay que ser conscientes de las contradicciones y no idealizarse como 

perfecciones subversivas, porque el golpe puede ser fatal, al punto de sentir 

que nada de lo hecho tuvo sentido, de perder la esperanza y caer en un 

conformismo- desesperanzado que solo embarga y anula la vida. 

A pesar de la latente tristeza, busqué la forma de encontrar en mí un nuevo 

proyecto a partir de aquello que me hacía sentir mejor, por supuesto la literatura 

gótica estaba allí, así como la música, sabía que ese era uno de los puntos, le 

sumaba mi interés en los estudios sobre el cuerpo y sobre la muerte. Relacioné 

esos tres puntos, pero no encontraba salida porque hablar solo de mi vida se 

me hacía tedioso, sin interés, aunque desde mi acercamiento a los feminismos 

sabía la importancia política de lo personal y eso me llenaba de fuerza micro- 

política. 

Un día, mientras estaba buscando textos, se me atravesó un video en que 

golpeaban a un joven fuera de una estación de  Transmilenio, se le acusaba de 

intentar robar. Mientras suplicaba con su rostro inflamado por los golpes y 

lleno de manchas de sangre que caía de su cabeza,  suplicaba que no lo 
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golpearan más, lo que era en vano porque la gente seguía golpeándolo, incluso 

personas a lo lejos se acercaban a golpearlo e insultarlo o escupirlo. Esas 

imágenes me marcaron, porque eran una muestra aterradora de cómo se 

cosifica un cuerpo para llevarlo a un extremo absoluto de vulnerabilidad, acto 

justificado en tanto se le juzgaba como victimario: “era la justicia— según se 

decía— era el ajuste de cuentas”. 

Termina  el video y, conmocionado, me sentí como habiendo presenciado un 

espectáculo de justicia, pero que al tiempo era injusto: los comentarios se 

desplomaban y decían de acabar lo ñero. La palabra ÑERO, era como un portal 

de recuerdos, funcionó como una palabra mágica que invocó los espíritus de 

aquellos que he conocido toda mi vida en el barrio, a través de la tienda 

familiar, y con quienes compartimos palabras, risas, momentos de tensión, 

llamados de atención o llantos de las madres y hermanos y hermanas que iban 

a preguntarle a mi padre y mi madre si los habían visto.  

La sensación fue abrupta, un precipicio se abría ante mí, recordé la sensación 

de miedo y de vulnerabilidad, el terror  de que me pasara lo mismo, cada vez 

que se sabía de quienes aparecían muertos en los cerros, en los potreros, en 

calles, frente a locales donde compraban un cigarrillo, en caños y en todos esos 

lugares en donde se regó el rumor de que habían matado al Guazó, al Gusano, 

a Polla Ronca, a Nathaly, a la Mona, a la peligrosa, a la marica ñera, al gurí, a 

Osquítar, en fin. Todos ellos me llegaron al cuerpo con un dolor muy fuerte al 

recordar los murmullos sobre su muerte, sobre la necesidad de limpiar la 

sociedad para progresar. 

Se les decía ñeros y ñeras, por vivir en Usme y por habitar las noches, eso era 

desafiar lo prohibido, la oscuridad. Cuando ellxs desobedecían un toque de 

queda, cuando ellxs buscaban formas de salir de una realidad monótona, 

horizontes de legitimidad y zafarse de esa sensación angustiante que es la 

vulnerabilidad… eso es generar un lugar de poder que se convierte en una 
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manera de resistir y zafarse de la maldita sensación de muerte y de fragilidad 

constantes. 

Con sus muertes, la noche se tornó más prohibida para mí, a pesar de que me 

atraía la luna, la oscuridad, habitar las calles en penumbra, ir a los cerros 

cercanos, se volvió un imposible porque desde entonces me habitó el miedo 

voraz, me introvirtió en todo sentido y en todo espacio, encarceló mi 

sexualidad hasta las formas de caminar y verme, quise ser normal adaptarme, 

casarme, dedicar la vida entera a una profesión y morir al final de viejo, a pesar 

de que poder vivir esa oscuridad siempre me atrajo, entonces la vivía en 

sueños. 

Estos recuerdos llegaron a mí, al tiempo que sentía que me poseían, era como 

si ya no fuera uno, sino múltiple, una sensación esquizoide llena de melancolía 

por el olvido, porque detrás sentía que habían unas vidas menos importantes, 

como lo dice Judith Butler, aquellas que se pueden precarizar, y sentí que mi 

devenir ñero estaba allí, en tanto corporalidad y territorio vivido, porque cada 

vez que he ido modificando mi cuerpo, las determinaciones de ñero se tornan 

más constantes, lo ñero siempre ha estado encarnado en mí- legión. 

Gótico Tropical: los monstruos y la muerte 

 

Encontré así los puntos: Lo gótico -  cuerpo -  muerte -  ñero, sin embargo aquí 

faltaba el lugar geográfico aquel determinante como latinoamericanos, porque 

la literatura gótica sin más no se puede forzar a una realidad distinta, cuando 

aquí no hay castillos góticos de burgueses, ni mazmorras bajo mansiones 

góticas, aunque si hay grandes bosques, grandes fincas llenas de horror y 

misterio, así como grotescas escenas de muerte como en la literatura inglesa, 

solo que aquí son vividas como próximas,  mi lectura situada de la realidad se 

hizo gótica en tanto la ciudad se torna oscura y, más aún, el barrio, pero la 



~ 35 ~ 
 

diferencia es su lugar y la forma en que esos monstruos nos asustan en 

Colombia. 

Encontré, indagando  sobre lo gótico, esa estética definitoria, el gótico tropical, 

un experimento estético proveniente  de la literatura de Álvaro Mutis, quien 

fue quien definió su novela la Mansión de Araucaíma como “gótico de tierra 

caliente”, y que sirvió de referencia para el desplegar del cine, la gráfica, la 

fotografía, todo como una parodia de horror en que la realidad se torna más 

terrible que  la ficción, la realidad se torna gótica- tropical, gótica: horror,  

tropical: latinoamericana. 

Es así que completé el acertijo, lo ñero como un monstruo gótico tropical 

designa un cuerpo que se debe llevar a la muerte,  detrás opera el sistema 

clase/clasismo que se incrusta en los cuerpos precarizados o que usan ciertos 

códigos sociales que dan el estatuto de “ser de barrios populares” y, por tanto, 

la criminalización, la idea de una relación próxima con la delincuencia, según 

un conocido lugar común, allí las prácticas como el consumo de drogas se torna 

conflictivo, así como la corrupción, sistemática. ¿A quién es posible hacerle 

justicia en Colombia?   

Lo ñero se me presentó como una categoría estética, ligada a un cuerpo viable 

de ser destruido y excluido, lo que me llevo a buscar el origen de lo ñero, ¿Por 

qué molesta lo ñero?, ¿porque es una palabra tan usada en la cotidianidad?  Vi 

canciones, videos de burlas, como un concepto- como una estética de lo 

deplorable, así me oriente a buscar los disciplinamientos del cuerpo en 

Colombia y hallé el proyecto civilizatorio y los ideales del progreso como parte 

del desarrollo de aquello que resultaría contemporáneamente como lo ñero.  

Encontré así la mirada, la postura y la lectura que deseaba, aunque busqué 

diversos lugares de comprensión e interpretación que se ajustaran mucho más 

a la propuesta metodológica, pero en la búsqueda, muchos de los temas que 
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salieron eran variaciones antropológicas, sociológicas, etc, que no me 

interesaban. De esta manera, encontré que los estudios transdisciplinares y en 

particular este campo de los estudios artísticos que estamos haciendo emerger,  

tienden muchas veces a buscar herramientas disciplinares para analizarse a unx  

mismx. 

Quise de esta manera, ubicar como metodología escritural lo gótico tropical, 

una categoría estética proveniente de la literatura y el arte, que se ajustó para 

comprender un fenómeno como es el colonialismo interno 

(Casanova,2006),(Cusicanqui, 2010: p. 63) y la  colonización del ser 

(Maldonado, 2007), en tanto maneja unas estructuras de análisis como lo son 

el espacio, lo siniestro, los personajes, la historia, al tiempo que adobaba cada 

elemento con una sensación entrópica de ruina y decadencia, propios de mi 

lugar de enunciación como latinoamericano, como sudaka. Lo ñero se me 

presentó como una categoría estética de la cotidianidad, que adquiría más 

profundidad si lo leía a través del gótico tropical, al tiempo que la ciudad se 

me presentaba como un enigma, un monstruo mucho más grande y divergente. 

Por ello, la investigación-creación parte de una lectura propia sobre  lo gótico 

tropical que es mucho más alucinada y subjetiva, no tan histórica, para retornar 

a la muerte, como en las historias góticas: es más bien una interpretación hecha 

como performance a través de mi cuerpo, para comprender el sacrificio 

“necesario” de lo ñero, y   cómo se descarga el espacio urbano en una gran 

tragedia, siniestra y angustiante. 

Escritura corporal 

 

Un descubrir constante al tiempo que se abría a la creación escritural así como 

al tono de escritura como a la imaginación necesaria para narrar y construir la 

información que iba encontrando de una genealogía dispersa  de lo ñero. Una 
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historia que me conmovía en tanto me atravesaba la carne, sentía que se 

incorporaba cada vez más en mí y encontraba más sentido, un juego de 

emociones que quizás se pueden sentir a lo largo de este texto. 

Escribir produce ansiedad. Asomarme dentro de mí y de mi 

experiencia, enfrentar mis conflictos, todo esto me produce ansiedad. 

Ser una escritora es muy parecido a ser una chicana o ser queer: es 

retorcerse mucho, es encontrarse ante todo tipo de muros. O su 

contrario: nada definido o definitivo, un estado ilimitado, flotando en 

el limbo, en donde doy brincos de júbilo, me deprimo, me animo, 

proceso, esperando a que algo suceda. (Anzaldua, 2015: p. 133) 

Así investigar-fue-crear un pequeño monstruo que alimento cada día:   

(…) si logro que el esqueleto quede bien, luego podré agregar la 

carne sin demasiados contratiempos. El problema es que los huesos 

en general no existen antes que la carne, sino que van adquiriendo 

forma solo después de que una amorfa y amplia sombra de su aspecto 

se alcanza a discernir o destapar durante las etapas de la escritura: 

las primeras, las intermedias, y las finales” (Anzaldúa, 2015: p. 126).   

Aún no deja de pedirme alimento ni de tomar una u otra personalidad y 

poseerme, de encontrarme y de perderme. Nace así una performance, no solo 

escrita, sino corporal, es una performance vital en la que mi propia vida se vio 

interpelada y modificada en tanto mi existencia abyecta y extravagantemente 

ñera, por esta investigación/creación pasaron miles de emociones y 

sensaciones, en algunos momento pase de la rabia a la tristeza, de lo bello en 

lo horrible y de sentirme muerto en la vida, fue comprender a través de la 

repetición de leer y concatenar lo artificial pero al tiempo lo real de la clase, de 

que mi cuerpo cambiara casi de manera inconsciente, fue encarnar el texto, él 

era yo y yo él, ñero- José- ñero compa-ñeros- cuerpo- vivo. 
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Capítulo II: 

Acercamientos al concepto 

gótico 

 
Por muchos oscuros valles de tristeza 

Pasaron, y muchas regiones de dolor; 

Por muchos congelados y ardientes Alpes; 

Rocas, cavernas, lagos, pantanos, ciénagas, antros, y sombras de muerte 

Un universo de muerte. 

 

Milton  

 

Lo gótico en la modernidad europea 

 

Lo gótico en la modernidad europea designó, al igual que en la edad media lo 

bárbaro, lo extranjero, pero esta vez no referido a la cultura visigoda medieval, 

sino a lo bárbaro en tanto prácticas desviadas o macabras ligadas al cuerpo: la 

sexualidad y el surgimiento de patologías sexuales desde discursos médico-

científicos, la locura y la monstruosidad que acarreaba lo criminal y cualquier 

desborde o anormalidad. Este contexto hace que la novela gótica se convirtiera 

en un vehículo de expresión de una sublimidad social nutrida por todos estos 

miedos que ponían en cuestión las certezas que la razón prometía. 

El mito eficaz del siglo de las luces, se desmorona una confianza, lo 

solar se tiñe de noche. La intuición ha sido concisa: si lo real excede 

lo constatable, entonces la oscuridad es un don, en tanto conciencia 
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de la opacidad del mundo. El desamparo que resulta es deslumbrante. 

Toda la estética gótica está cifrada allí. Para ella, como hubiera dicho 

un sabio medieval, las cosas que no son, son mejores que aquellas que 

son. (Negroni, 1999: p.20)    

El bien estaba en el mal y la decadencia era latente. Ya para el siglo XIX, se 

sabía que había la posibilidad de deleitarse con el horror, imaginario colectivo 

europeo enraizado  en su misma concepción de lo propio y lo extranjero 

(Burke, 1995). Mientras tanto, se concebía que el miedo provenía de lo interno, 

de aquello que la psique podía esconder y se alimentaba de la exterioridad: del 

afuera que puede dañar, contagiar y degradar. El afuera es el  escenario en que 

lo gótico despliega la monstruosidad criminal, la monstruosidad sanguinaria 

de los vampiros, de los nacidos en otras latitudes del centro-europeo o en 

laboratorios, de lo anormal y los convierte en metáfora ficcional: Carmilla de 

Sheridan Le Fanu, Drácula de Bram Stocker, Frankenstein de Mary Shelley, 

todos personajes que remiten a lo extraño, a lo anormal y a una sexualidad 

desviada o dudosa.  

El monstruo gótico era reconocible, en el siglo XIX apenas se desvía 

de la norma social. A veces se confunde con el individuo común, a 

veces asume formas estereotipadas que lo asimilan al proletario o a 

personas de clases bajas (el mendigo, el indigente, el criminal, el 

enfermo mental) sectores otrificados (monstrificados)  y 

representados a través de algún rasgo que denota su marginalidad y 

permite situarlo dentro de la estratificación social establecida. 

(Moraña, 2017) 

Lo gótico se expresó en otredad exótica de lo bárbaro, lo extranjero, lo 

primitivo, lo salvaje, lo pasado y se constituyó en representaciones oscuras-

monstruosas acerca del futuro y del medio social que cada vez radicalizaba su 

perspectiva moralista. Lo gótico fue una metáfora-tecnología que usó y re-creó 
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una monstruosidad moral y la transformó en una sublime y romántica que 

propendía por una búsqueda de rectitud y de normalidad (Foucault, 2011: p. 

82).  

La novela gótica en América fue coetánea con la inglesa, de la mano de autores 

como Edgar Allan Poe, quien expuso los matices más retorcidos de la mente 

humana con todas  las sombras que atormentan una existencia monstruosa, 

decadente, reiterando aún más  lo gótico como una metáfora para la expresión 

del lugar de la diferencia y de la otredad. 

Los escritos góticos fueron una expresión de malignidad que tuvo diversas 

voces y escenarios, ya no se trataba sólo castillos, sino ciudades, calles, 

bosques, cementerios, mausoleos, bóvedas.  Asimismo, las escritoras vieron la 

metáfora gótica como un medio de denuncia y subversión: “Las autoras góticas 

encontraron en los relatos de fantasmas las metáforas adecuadas para 

compensar y reparar las injusticias cometidas contra las mujeres, además de 

denunciar su invisibilidad social en cuanto al trabajo realizado y la opresión 

social y política que experimentaba en la comunidad” (Piñero, 2015:p. 76) 

Fallecer, sucumbir y desaparecer son acciones que, parte de lo que muchas de 

las autoras góticas, que dan paso a lo que se denomina gótico femenino 

(Female Gothic), configuraron como actos fantasmagóricos que les 

permitieron resistir a través de la escritura para convertir sus entornos de 

muerte y encierro, como mujeres blancas europeas de la época, en odas al 

terror, a espacios melancólicos rodeados de muerte, tal como lo podemos ver 

en la obra de Emily Dickinson.  

I like a look of agony, 

Because I know it’s true; 

Men do not sham convulsion, 

Nor simulate a throe. 

The eyes glaze once, and that is death. 

Impossible to feign 
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The beads upon the forehead 

By homely anguish strung. 

 

De ahí que podamos ubicar lo gótico como un género que combina diversos 

elementos de muerte, oscuridad, misterio que dan paso al temor de caer en 

caos, de no poder explicar aquello que en el fondo es una falacia y que pone 

en cuestión la identidad forjada por la “civilización” occidental, al tiempo que, 

paradójicamente la reafirma. Lo gótico es una metáfora que permite 

comprender los temores asociados a los ideales iluministas occidentales y  otra 

cara, la melancolía de no ser sino a partir de la muerte, de la expropiación de 

la vida de los otros. 

Los espacios góticos: Adentro y afuera 

 

Las cosas que no son, las fantasmagorías del sueño hacen parte del canon de 

la novela gótica, iniciada por Horace Walpole, quien a partir de un impactante 

sueño y su fascinación por la oscuridad medieval, escribe El castillo de 

Otranto1, a la que denominó una historia gótica por su ubicación histórica y 

por la alusión a la arquitectura medieval que, sin saberlo, marcaría toda una 

tradición estética y literaria, muchas veces criticada y censurada por su siempre 

predecible estructura y cadencia: 

                                                           
1 El desarrollo de la historia tiene como protagonista un gran castillo gótico y comienza 

con la escena de un supuesto accidente en que muere su hijo, desencadenante de una 

tragedia fatalista. Esto resulta en que Manfred (el padre) decide divorciarse de su esposa 

Hipólita y casarse con la prometida de su hijo Isabella, quien busca huir del castillo 

después de que Manfred la secuestra para obligarla a casarse con él. En su huida Isabella 

se resguarda en los laberinticos sótanos del castillo, en los que tienen lugar diversos 

hechos sobrenaturales, como cuadros que se mueven, puertas que se abren solas y 

fantasmas que la protegen de aquel sujeto maligno y enloquecido que representa una 

ruptura de los valores morales, valores que en todo caso siempre han sido relativos en 

Europa, porque no es vaga la tradición de que los varones tomen a placer las mujeres 

que les viene en gana. En últimas estamos ante una historia misógina de secuestro y 

violación pseudoinsestuosa protagonizada por un sujeto activo: Manfred, el padre.  
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Tómese un viejo castillo medio en ruinas; un largo corredor lleno de 

puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas; tres cadáveres aún 

sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con 

varias puñaladas en el pecho, salteadores y bandidos a discreción; 

fantasmas ululantes; una dosis suficiente de susurros, lamentos 

ahogados y horrísonos estruendos. Mézclese todo, agítese bien y 

escríbase: el cuento está listo. (Pillen, 1967: 13 citado en  López, 

2008: p: 188)  

Los espacios góticos son lugares vivos, de caos y de irracionalidad, en donde 

las fronteras marcadas por paredes y laberintos contienen misterios a través de 

susurros o percepciones extrasensoriales, de alucinaciones y sombras 

perturbadoras y que conducen a la locura del sujeto atrapado por la 

maleficencia del espacio en donde al tiempo que se regocija también teme por 

su vida, donde sufre y se deleita, donde es víctima y victimario2.  

Es cierto los castillos góticos son, por definición, lugares arcaicos. 

Pero también, sin duda por eso mismo, albergan en su arquitectura de 

exceso, sueños suturados, osarios de sombras que iluminan las zonas 

más sordas de la experiencia humana permitiendo el acceso a un saber 

alucinatorio. (Negroni, 1999: p. 21) 

Cada elemento en un espacio gótico está cargado de significado y  de pistas, el 

lugar es una complejidad viva con un pasado que se hace presente, que a la vez 

marca una diferencia  entre el adentro y el afuera, entre lo racional y lo 

irracional, entre la oscuridad y la luz, entre la vida y la muerte, el dolor y la 

                                                           
2 El viejo castillo gótico o convento, en medio de la neblina y el frío de un bosque, 

habitado por reyes enloquecidos y desbordados por deseos o tormentos pasionales, y 

mujeres jóvenes perseguidas pero siempre heroicas muestra uno de los clichés más 

obvios de lo gótico. 
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tranquilidad, entre lo visible y lo invisible, el caos y el orden, entre lo normal 

y lo monstruoso, entre lo salvaje y la civilizado:  

Gothic outside opens toward the present, in which its typical faculties 

of mind – reason, common- sense, and symphaty- will dominate 

human affairs. Outside contains those actions and attitudes proudly 

called modern, civilized, enlightened. Inside is the ancient, barbaric, 

disorderly, passionate, indecorous place where the gothic protagonist, 

like the reader, arrives only through apparently accidental 

transgression (…) The protagonist, like the Gothic audience, 

transgresses the boundary between outside and inside because the 

outside is open, obvious, familiar, and unsatisfying in its simplicity 

and rationality; because the inside is closed, obscure, exotic and 

alluring. (Madoff en Graham, 1989: p. 51) 

En este sentido, los espacios góticos son lugares siniestros con vida propia en 

la que convergen y se difuminan las fronteras entre el bien y el mal, entre lo 

espiritual y lo corpóreo, la luz y la oscuridad, la razón y las emociones, son 

espacios en los que las pesadillas se hacen realidad, en que las sombras reviven, 

en que los susurros, la soledad, la melancolía están latentes o son manifiestas 

y en donde habitan sujetos monstruosos, excesivos que encarnan recuerdos de 

dolor y locura. 

En este sentido, el gótico ha sido visto como un sistema simbólico que 

responde a los desafíos y temores que aquejan al individuo en un 

mundo secularizado. La combinación de miedo, ansiedad misterio e 

incertidumbre que rodea la experiencia del terror corresponde a un 

estado espiritual en el que la individualidad se debate ante lo 

inconmensurable, sentimiento de connotaciones éticas y 

existenciales. (Moraña, 2017: p. 91) 
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Lo gótico de esta manera es una estética que marca el adentro y el afuera, una 

lógica de mismidad y otredad que amenaza. Una pugna entre el bien y el mal, 

que une al sujeto con el espacio habitado, en donde es el espacio el elemento 

configurador de su existencia. Lo gótico es un orden semántico que establece 

una particular relación sujeto-espacio, en el que el sujeto es modificado y 

constituido a partir de los espacios que habita, convirtiéndolo en monstruo, 

excesivo, oscuro y prisionero o víctima del mal. 

Escritura del mal 

 

La maldad, el mal en lo gótico se ha desenvuelto en torno a la noción cristiana 

de Satanás y sus vertientes como la brujería, el incesto, el asesinato, la 

oscuridad, lo demoníaco, el canibalismo, es decir, toda una serie de 

monstruosidades que paradójicamente albergan en sí los más extraños deseos 

de la otredad, de apropiación de sus vidas, de sus prácticas y de su peligrosa 

existencia.   

El gótico habla de y representa lo marginal, lo fronterizo que va a 

introducirse al interior de espacios palaciegos o burgueses. Por esta 

razón Punter plantea que la paranoia y el miedo a la intrusión de lo 

bárbaro son elementos fundamentales en las narraciones góticas 

(314): paranoia y terror a la invasión de un otro monstruoso, extraño 

y destructivo, que incita a la ruptura y transgresión de los valores de 

la razón, y que ominosamente puede ser reconocible como algo o 

alguien perteneciente a la comunidad – e incluso a la familia. 

(Rodríguez, 2017: pp. 22 – 23) 

La estética gótica es un tipo de escritura del mal, es una  radiografía del miedo, 

de la oscuridad, una metáfora fantástica de expresión de lo maligno, de lo 

bárbaro y lo monstruoso, una estética de la otredad en que puede rastrearse el 
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racismo científico,  la exotización  de oriente, de África y de América, de su 

diferencia extranjera3. En otras palabras, expresa el horror de lo desconocido, 

lo que está más allá de los límites de la razón, del orden blanco y masculino. 

Historias de vampiros, caníbales, fantasmas, brujas, todos representaciones de 

la anormalidad, monstruosidad que cuestionan y contaminan el orden moral y 

social occidental que para el siglo XIX se organizaba según los modos 

burgueses y victorianos de los buenos modales y el urbanismo y que 

influenciarían  las representaciones del progreso en Latinoamérica y el Caribe. 

The gothic as a literature genre may be defined by characteristics that 

resonate strongly with important aspects of the nineteenth-century 

literature of racial prejudice, imperial exploration, and sensational 

anthropology: themes and images meant to shock and terrify, and 

style grounded in techniques of suspense and threat…other elements 

, such as highly stereotyped characters and an insistence on readable 

signs of depravity and the demonic concealed in physiognomy, dress, 

and mannerism are strikingly apt.  (Malchow, 1996: p. 5) 

En este sentido, es que lo gótico designa una exterioridad y una interioridad de 

los sujetos y de los espacios duales que se debaten entre el bien y el mal, la 

oscuridad y la luz, lo racional y lo irracional. Es en los espacios góticos —

castillos, bosques, ciudades, callejones, monasterios, casas— en donde tienen 

lugar las tensiones internas de los sujetos, con su pasado y su presente y un 

futuro trágico y oscuro del que parecen no poder escapar o desde donde acecha 

una existencia marginal. 

                                                           
3 De igual manera lo gótico en el siglo XIX sirvió como modelo para prevenir  la caída 

de los valores victorianos. Es por ello que lo gótico designaba ya el escenario del siglo 

XXI en torno a espectáculos de la otredad, de una alteridad amenazante -  monstruosa, 

del que se disfruta contemplar en sus excesos, pero al que es necesario desplazar y 

castigar. 
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La venganza de los Monstruos: racismo gótico 

 

Es así que el gótico ha buscado reflejar a través de los textos no solo el miedo 

de los espacios encantados llenos de laberintos y hechos sobrenaturales, sino 

que también ha expresado el horror y el miedo hacia cierto tipo de cuerpos y 

pieles a los que muchas veces se disfrazó-metaforizó a través de vampiros —

y vampiras—, monstruos caníbales, asesinos, brujas y hechiceras definidas 

ontológicamente por su origen oscuro: en últimas sin procedencia o 

provenientes de retazos de cadáveres, de cofradías oscuras, de los trópicos, de 

pactos demoniacos, de incestos, de ambiente pauperizados, de otros 

continentes, de otros planetas, etc., es decir como originarios de un afuera de 

la civilización blanca-europea.    

Este afuera, desde la perspectiva gótica, está encarnado en los sujetos-

monstruosos, a la vez que el espacio es uno con el sujeto/monstruo: el espacio 

hace al sujeto y el sujeto al espacio, tanto en términos  materiales como 

temporales, y  ambos aspectos están abocados a la tragedia, el sujeto 

monstruoso esta fatídicamente condenado a desaparecer. El monstruo gótico 

es expuesto, en muchos casos, en sus comportamientos como violento, 

depravado, hipersexualizado. Es una víctima-victimario que tiene dentro de sí 

la promesa de los monstruos: la venganza perpetua contra la humanidad.  

La humanidad es el adentro. Afuera está la monstruosidad. La humanidad no 

acoge/abriga, sino que expulsa y quiere dar muerte a la otredad, quiere 

mantenerse intacta, pura, blanca,  a pesar de su deseo de lo otro. La humanidad 

y el humanismo en la perspectiva gótica es el lugar del progreso social, de la 

productividad y de la normalidad; el monstruo es el lugar abyecto, fuera de, 

que pondrá en cuestión la humanidad misma al querer ser como ella, al intentar 

infructuosamente de copiar sus modos de amoldarse, lo que lo llena de 
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melancolía, pues termina siempre por ser castigado y desplazado de aquella 

falsa armonía que la humanidad promete4.  

Mathew Lewis, en su obra teatral enmarcada en un gótico natural El espectro 

del castillo, retrata a dos sirvientes del castillo destinados a cumplir la promesa 

de los monstruos góticos de venganza contra la humanidad. Dice uno de ellos 

(Hassan): 

¡He sido arrancado de mi tierra natal de una esposa que lo era todo 

para mí, y para la que yo lo era todo! Han pasado veinte años desde 

que esos cristianos me trajeron aquí: pisotearon mi corazón, 

escarnecieron mi desesperación, y cuando mis delirios llamaban 

frenéticamente a Samba se rieron, asombrados de que el alma de un 

negro pudiera abrigar sentimientos. (Lewis en Caballero, Sánchez & 

Santander, 2006: p.164) 

Y agrega: 

¡Cómo disfruto cuando sufre el hombre blanco! ¡Sin embargo, sus 

angustias son pequeñas comparadas con las que yo sentí cuando me 

arrancaron de tus costas, mi África Natal! ¡De tu pecho, mi fiel 

Samba! ¡Pido al cielo que me olvide de mí mismo si llego a olvidar 

mis agravios! ¡Ojalá me odies tú a mí, Dios de mis mayores, si dejo 

                                                           
4 La humanidad propugnada por el Siglo de las Luces se ve cuestionada por la novela 

gótica, la que, sin embargo, funciona como un discurso que propugna los valores de la 

modernidad victoriana, es decir, pretende,  mediante la búsqueda en la oscuridad, el 

miedo, el racismo, la sexualidad, la locura, encontrar un cauce para llegar a lo bello y 

la luz. Es pues un claroscuro moral del nosotros europeo frente al otro monstruoso y 

salvaje. 
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de odiar a estos cristianos! (Lewis  citado en Caballero, Sánchez & 

Santander, 2006: p. 204) 

Podemos ver la carga de dolor y desarraigo que Hassán expresa ante los 

infortunios causados por Osmond su amo y, en últimas, por la humanidad, es 

decir, por  los hombres blancos. Hassan no ocupa el lugar de lo humano, sino, 

al contrario, desafía sus lógicas y costumbres, por eso continúa con sus rituales 

y su fe a la que pide mantener la fortaleza del odio, de no adaptación a aquello 

que desprecia y que le ha hecho tanto daño: la humanidad/cristiana/blanca. 

Es aquí donde podemos ver la potencia de lo gótico. No se trata  sólo de 

historias de castillos, calles o monasterios, sino del temor del adentro europeo 

al afuera bárbaro representado por la geografía africana monstrificada. Hassan 

es un cuerpo/existencia monstrificado no sólo por repudiar al hombre blanco 

y deleitarse en su sufrimiento, sino por su procedencia africana.   

El gótico en occidente ha sido interpretado como un sistema simbólico que 

responde a los desafíos y temores que aquejan al individuo en un mundo 

secularizado. La combinación de miedo, ansiedad misterio e incertidumbre que 

rodea la experiencia del terror corresponde a un estado espiritual en el que la 

individualidad se debate ante lo inconmensurable, sentimiento de 

connotaciones éticas y existenciales. (Moraña, 2017: p. 91) Muchos de estos 

temores sobre lo negro, lo africano, lo caribeño provinieron de la revolución 

haitiana, que generó un temor blanco ante los negros liberados. Temor 

aderezado por las fantasías europeas del canibalismo de los territorios 

americanos y africanos continentes oscuros (dark continents), no sólo por el 

color de piel de su gente, sino por, a ojos europeos, sus prácticas deplorables.  

Para la época, Era de las colonizaciones europeas en África y parte de Asia, de 

la revolución industrial y de la consolidación del racismo y el sexismo 

científicos, momento de independencias en Latinoamérica y el Caribe iniciadas 
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en  Haití, en Inglaterra, se debatía si debía o no abolirse la esclavitud de las 

personas que fueron raptadas principalmente de África Central, al tiempo que 

museos exhibían  por varias ciudades europeas como a una bestia a Saartjie 

Baartman, una mujer africana conocida como la Venus Hotentote, bajo la 

rúbrica exotizante de lo negro como salvaje, excesivamente monstruosa, 

animal y quien sufrió diversas formas de tortura y repetidas violaciones hasta 

la muerte. (Malchow, 1996).  

El filósofo anarquista William Godwin —esposo de Mary Wolstoncraft, 

reconocida feminista blanca — participó en debates a favor de la abolición. No 

es casualidad que esto dos pensadores fueran los progenitores de Mary Shelley. 

Godwin defendía la libertad de las y los esclavizados, pero que a la vez 

mantuvo los estereotipos del racismo europeo en torno a las tierras tropicales 

como determinantes del carácter de las gentes excesivas de África y América: 

Specifically, he (Godwin) accepted that Negroes came to sexual 

maturity earlier, had more passionate temperaments than Europeans, 

and possessed a natural indolence “consequent upon a spontaneous 

fertility” of the tropical environment. (Malchow, 1996: p. 12) 

Este contexto marcaba la realidad de Mary Shelley quien —a partir de un sueño 

e influenciada por los relatos acerca de América, por una concepción filosófica 

rousseuaniana según la cual el hombre nace libre y la sociedad lo corrompe, y 

por los ideales de lo sublime—crea un monstruo construido a partir de las 

representaciones de la peligrosidad de lo negro, del exceso y del exotismo de 

las tierras calientes, de los temores ingleses y europeos sobre la revolución 

haitiana, sobre los esclavizados y las resistencias en América. Un monstruo 

gótico, desplazado de la sociedad pero empeñado en la promesa de los 

monstruos.  
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El monstruo de Frankenstein es creado en un laboratorio que rompe con la 

creación “biológica” de lo nacido humano, pues es concebido artificialmente a 

partir de cadáveres. Es el  monstruo abandonado en un medio hostil,  en donde 

es rechazado  y temido,  lo que le lleva finalmente a convertirse en un asesino, 

después de decidir vengarse de su creador, de su padre, y de la humanidad 

entera:  

No voy a someterme como si fuera un esclavo abyecto. Vengaré mis 

ofensas, si no puedo inspirar amor, inspiraré terror, y tú mi creador, 

serás el objetivo de mi odio inextinguible. (Shelley, 2005: p. 208) 

Y,  reconociendo su necesidad de no sentirse solo en el mundo pide a su padre, 

quien encarna al científico moderno,  que cree una compañera para él: 

Si aceptas ni tú, ni ningún otro ser humano volveréis a vernos más. 

Me iré a las vastas selvas de América del Sur. Mi alimento no es el 

único que el del hombre y no necesito matar corderos ni cabras para 

saciar mi apetito. (Shelley, 2005: p. 209) 

El racismo gótico es la expresión de miedos sociales para lo que la geografía 

dio pautas para ubicar la monstruosidad fuera de la civilización Europea, 

occidental y a sujetos otros como no humanos. Por ello, el monstruo de 

Frankenstein anhela  irse a las selvas de América del sur, en donde lo primitivo 

se convierte en un escape del progreso representado en la ciencia, es decir, de 

la humanidad. Es en Suramérica en un topos tropical donde es posible el 

exceso.  
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Capítulo III:  

Mutis y la tierra caliente: 

Por una estética de la 

existencia gótico-tropical 
 

La selva soberana y brutal hueca e inútil o las bastas praderas herbáceas y 

anegadizas, se extenderían de un mar a otro mar apenas pobladas por tribus 

vagabundas. En las selvas amazónicas las razas primitivas que la habitan 

viven llenas de terror. Todo son mitos de alucinación, pavor y melancolía en 

el alma del salvaje que los engendra…  

Laureano Gómez 

 

Así lo gótico en Latinoamérica a pesar de tener ecos, tiene otra trayectoria, 

Frankenstein, por ejemplo no sería la metáfora de lo temido sino de lo 

encarnado en un devenir de procesos sociales, culturales y políticos 

latinoamericanos, ya que mientras en el gótico europeo esos monstruos son 

nacidos a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX,  las gentes en lo que 

hoy son las américas y particularmente lo que hoy es Latinoamérica y el Caribe 

fueron monstrificados desde la colonización iniciada en 1492, convertidos en 

cuerpos consumibles, cuerpos no-humanos, sino cuerpos-carne, cuerpos medio 
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de producción, parientes de la oscuridad, nativos de los continentes oscuros y 

a su vez continentes de la oscuridad. 

Por otro lado, mientras que para Europa lo gótico contenía los miedos a perder 

los valores nacionales, resaltados por el romanticismo y por todo el 

orientalismo (Said, 2008) e imperialismo, también era un cuestionamiento a la 

ciudad y el desarrollo industrial y del capitalismo, en Latinoamérica y el 

Caribe, las corrientes románticas-criollas por el contrario pusieron su empeño 

en el desarrollo de las ciudades como signo de progreso y blanqueamiento. Sin 

embargo, no siempre esto fue consistente José Martí por su parte hizo uso de 

metáforas góticas caníbales para denunciar la realidad de explotación y 

consumo de cuerpos, toda una expresión contra la administración colonial 

como caníbales blancos, tal como se lee en su poema: “Banquete de Tiranos” 

(1891) (Jáuregui, 2008: pp. 318 -319): 

De alma de hombres los unos se alimentan 

Los otros de su alma dan a que se nutran 

Y perfumen su siente los glotones 

 

A un banquete se sientan los tiranos, 

Pero cuando la mano ensangrentada 

Hunden en el manjar, del mártir muerto 

Surge una luz que les aterra, flores 

Grandes como una cruz súbito surgen 

Y huyen, rojo el hocico, y pavoridos 

A sus negras entrañas los tiranos 

 

 

Mientras que Argentina usan estas metáforas para referirse al vampirismo 

indígena como en el caso del poema La Cautiva de Esteban Echeverría (1837), 

que narra la historia de María, una mujer blanca raptada por indígenas y que 

como situación expresa los temores nacionales de la contaminación racial y el 

horror al mestizaje en tanto pérdida de identidad y mezcla con lo indígena, 

aquello que se sitúa como un afuera, y al que designan como tigres humanos – 
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bárbaros – vampiros que se emborrachan en sabáticas fiestas. (Jáuregui, 

2008: p. 257) 

Aquel come, este destriza 

Más allá alguno degüella 

Con afilado cuchillo 

La yegua al lazo sujeta. 

Y a la boca de la herida 

Por donde ronca y resuella. 

Y a borbotones arroja 

La caliente sangre fuera. 

En pie trumula y convulsa. 

Dos o tres indios se pegan 

Como sedientos vampíros 

Sorben, chupan, saborean 

La sangre, haciendo mormullo, 

Y de la sangre se rellenan (137) 

 

De esta manera la metáfora  gótica no es un universal. En el contexto 

latinoamericano y caribeño esta metáfora se tuerce para dar lugar a  otros 

modos de escritura y de percepción de la monstruosidad-realidad y al gótico 

tropical del siglo XX. Propone una reapropiación de la representación del 

continente caníbal,  canibalia en palabras de Carlos Jaúregui (2008), lugar de 

cuerpos consumibles, terreno de cacería en el que el gótico europeo se ha 

cebado. 

Si el gótico europeo era un sistema de otrificación, Latinoamérica y el Caribe  

es el tropo caníbal: somos caníbales, nos tragamos el gótico y lo incorporamos 

en nuestras carnes, porque lo gótico como metáfora de otredad no es 

reconocible si no se está en el lugar de privilegio, en el lugar del ego conquiro, 

del yo conquistador, para hablar de otro. Nosotros somos el otro,  somos el 

lugar de la oscuridad experiencial.  

Cannibalism as the image of ferocious consumption of human flesh is 

term that can have “no applicatiom outside the discourse of European 

colonialism. Serving a hegemonizing purpose throughout the long 
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period of European imperialism, the idea of the cannibal, hulme 

suggest, nevertheless remained a mental construction that had less to 

do with the history of subsequent encounters with nonwhites- or even 

with the subsequent development of European self identity and 

anxieties – than with that original moment of contact in the “special 

place” of America in 1492, an event constituting an “epistemological 

boundary” (Malchow, 1996: p. 43)  

Lo gótico es tropical, en tanto fantasía contemporánea contradictoria propia de 

los efectos monstrificantes y mortificantes de un capitalismo globalizado y 

mutante que genera profundas segregaciones geográficas entre lo rural y lo 

urbano y dentro de lo urbano barriales.  

En este sentido, pensar un gótico tropical implica, en primer lugar, comprender 

el tropo caníbal y su discusión, ya que es desde allí que Latinoamérica y el 

Caribe se han constituido desde la vergüenza colonial, pero también ha sido el 

tropo mediante el cual se ha buscado convertir “lo caníbal” en una categoría 

reivindicativa de lo latinoamericano, como lugar de conocimiento y como 

lugar político, como ocurrió con el movimiento modernista de Brasil y el 

manifiesto antropófago (1928):“Contra las historias del hombre que empiezan 

en el cabo finisterra. El mundo no datado. No rubricado. Sin Napoleón. Sin 

Cesar… contra las sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas… 

antes de que los portugueses descubrieran al Brasil, Brasil había descubierto 

la felicidad.” 

Este giro epistemológico alrededor del horror caníbal, se convierte en una 

apuesta política sobre la “identidad” a partir de las manifestaciones artísticas 

de las vanguardias, la literatura y la filosofía del siglo XX en nuestro 

continente. Entre las discusiones más conocidas se encuentra la del filósofo 

Roberto Fernández Retamar con  Calibán —juego semántico que logra 

cambiando el orden de las letras de la palabra caníbal— y Próspero, texto que 
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reivindica la imagen del caníbal, un símbolo propio, mediante un  giro 

epistemológico, una torcedura a la mirada occidental sobre lo latinoamericano 

y caribeño. 

Monstruosidad tropical: canibalismo latinoamericano 

 

Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra 

historia desde el otro lado, desde el otro protagonista de la tempestad 

(o como hubiéramos dicho nosotros el ciclón) no es por supuesto 

Ariel, sino Próspero. No hay verdadera polaridad Ariel/Calibán: 

ambos son siervos en manos de Próspero, el hechicero extranjero. 

Sólo que Calibán es el rudo e inconquistable dueño de la isla, mientras 

que Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la isla es en ella, 

como vieron ponce y Cesaire, el intelectual. (Granda, 2008: p. 32) 

La noción ‘caníbal’ y su lugar semántico para entender desde los ojos blancos 

lo latinoamericano proviene de ‘caribe’, pronunciado también ‘caniba’ de ahí 

‘canibal’ (Retamar, 2006). Era a los caribeños  a quienes se les atribuía la 

condición de antropófagos, de seres salvajes que consumen las carnes de otros 

por venganza o con fines espirituales, ya que, según las narraciones de los 

invasores europeos, en el momento de consumir la carne podía adquirirse la 

fortaleza del sujeto al que se estaba ingiriendo.  

Muchas de estas figuraciones provenían de la idea de lo tropical como una 

geografía excesiva, monstruosa y salvaje que marcó la visión europea y luego 

de los latinoamericanos y caribeños blanqueados, mestizos, criollos, quienes 

se convirtieron en la elites coloniales modernizantes que veían en las 

resistentes comunidades indígenas y negras la figura del caníbal, salvaje, 

habitante de recónditas selvas, no permeadas por  la “civilización”.  
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La representación del caníbal  no es otra cosa que “la característica versión 

degradada que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros 

mismos hayamos creído durante un tiempo en esa versión solo prueba hasta 

qué punto estamos condicionados con la ideología del enemigo”. (Retamar, 

2006: p.18)   

El caníbal era una imagen negativa en los siglos XVIII y XIX,  y se asentó con 

los procesos independentistas nacionalistas de criollos y mestizos que 

terminaron relegando al espacio del museo el “pasado” indígena y negro que 

querían enterrar, “pasado” que, como muerte viviente se levantó, durante el 

siglo XX en forma de corrientes nativistas, indigenistas, creolistas y 

modernitas, primero, y luego neoindígenas, etnicistas, neoantropofágicas y 

postmodernistas en búsqueda de la identidad latinoamericana y caribeña. 

Es así que surgen diversas vanguardias  de producción de la identidad caníbal 

en latinoamericana. Francis Picabia, el francocubano del manifeste cannibale 

dada y Oswald de Andrade con su reconocido manifiesto antropófago basado 

en una obra de Tarsila do Amaral, buscaron reivindicar la imagen negativa de 

lo caribeñolatinoamericano y subvertirla. Sin embargo, esto también tuvo un 

revés, que resultó en lo contrario a lo que se  buscaba: logró el efecto contrario 

de afianzar o reactualizar la versión del otro/subalterno dada por occidente, 

ahora como el buensalvaje, idealizado, definido por un pasado paradisiaco 

lleno de libertad, es lo que  Osvaldo Granda llama el síndrome de Montaigne 

“o sea el deseo por representar al otro entendiendo, lo primitivo/diferente desde 

la visión occidental”(Granda, 2008: p. 36), aquella que habían narrado los 

cronistas, viajeros colonizadores.  

En este sentido es que la representación del caníbal ha tenido diversos 

significados que ubican a Latinoamérica y el Caribe en una encrucijada 

identitaria en donde la geografía y lo cultural latinoamericano occidentalizado, 

hace que se sienta una premura por una búsqueda por lo propio: son estos 
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territorios a los que se les denomina tropicales que siempre han sido el otro 

ininteligible situado entre lo mestizo, lo negro, lo bárbaro y lo oscuro.  

En términos geográficos el  trópico que comprende el plano ecuatorial terrestre 

que está en medio del trópico de cáncer y el trópico de capricornio, que ubica 

a geográfica y geopolíticamente a Colombia en la zona intertropical, 

caracterizada por abundantes selvas, gran variedad agrícola debida a la 

diversidad de pisos térmicos que aseguran una estabilidad de climas templados, 

calientes y fríos independientemente de la época del año: es decir, en el trópico 

no se suceden las estaciones aunque sí haya temporadas climáticas.  

A pesar de que Latinoamérica tiene zonas australes es determinada como un 

continente tropical. Sin embargo, la noción geopolítica de tropical se refiere tal 

vez más a la posibilidad de expoliar materias primas desde México, pasando 

por el caribe centroamericano y Suramérica: es importante señalar que las 

personas ubicadas en estas geografías aún hoy siguen siendo tratadas como 

materias primas, por los países del “primer mundo”, abanderados del 

“desarrollo”. Así, lo tropical es un concepto geopolítico que trae tras de sí una 

figuración de una tierra maravillosa, excesiva, exótica, que marca el lugar 

geográfico de la explotación de la otredad como natural y contrapuesta a lo 

cultural, interpretación ligada a  la dicotomía civilización/barbarie: Así esta 

tierra produce caníbales. 

El caníbal ha estado ligado a lo tropical, a la tierra caliente y a paisajes 

paradisiacos —parte de las reivindicaciones del siglo XX —, lo tropical, lo 

caníbal como lugares propios, exotizados por occidente,  se convierten en 

formas de lo propio, un terreno para forjar una identidad figurada no a la 

sombra de Europa, sino auténtica y revolucionaria, propuesta como una 

subversión de los valores estéticos. 
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Esta revolución tropical se cargó de un paisajismo rebelde que intentó capturar 

la atmósfera de lo latinoamericano/caribeño,  de lo popular, de lo cotidiano. Es 

en el siglo XX que se imaginó y se recreó, a través de la pintura, el paisaje 

tropical: lleno de frutas, palmeras y playas. En este campo se destacan el  

venezolano Armando Reverón (1922)  la cubana y pionera del arte moderno 

latinoamericano Amelia Peláez con su obra Naturaleza Muerta con mameyes 

(1935),  la  jungla de Wilfredo Lam (1943), etc. De esta manera, el caníbal y 

lo tropical se ubicaron como temas subversivos en la búsqueda de la identidad 

latinoamericana y caribeña, perdida en los procesos de colonización. 

El contexto literario fantástico latinoamericano: lo 

gótico y lo tropical 

 

El gótico literario en Latinoamérica circuló al mismo tiempo que el gótico 

inglés y norteamericano. Podemos rastrearlo desde el siglo XIX, con historias  

siniestras sobre vampiros y demonios que aterrorizan pueblos como es el caso 

de Gaspar Blondin (1858) del escritor ecuatoriano Juan Montalvo; relatos 

sobre de emparedamientos como es el caso de Coincidencias (1867)  de la 

Argentina Juana Manuela Gorriti; narraciones sobre la limpieza de sangre y 

sobre la  oscuridad y monstruosidad de lo tropical, que afecta los cuerpos fríos 

de los blancos, como en Dolores (1867) de la colombiana Soledad Acosta de 

Samper; imaginaciones sobre la melancolía, el desespero y la palidez de la 

amada muerta en los Nocturnos (1891) del colombiano José Asunción Silva o 

El caso de la señorita Amelia (1894) del nicaragüense Rubén Darío. 

Para el siglo XX encontramos al insecto/monstruo tropical vampírico que 

succiona la sangre de la amada en El almohadón de plumas (1917) del 

uruguayo Horacio Quiroga, la parodia vampírica El hijo del vampiro, del 

argentino Julio Cortázar (1937) y los laberínticos espacios fantasmagóricos y 

fantasmales de Aura (1962) del mexicano Carlos Fuentes, asimismo, la 
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recreación de la perversa y excéntrica condesa Bathory en La condesa 

Sangrienta de la argentina Alejandra Pizarnik y La mansión de Araucaíma 

(1972) del colombiano Álvaro Mutis. 

El gótico como manifestación estética se amolda a los contextos en que se 

quiere expresar, por ello en Latinoamérica aparece como una experiencia 

paródica y en otras ocasiones se convierte en la manifestación de la impureza, 

de las costumbres extravagantes, expresión del mal dentro o de tópicos vitales 

como el espacio o la atmósfera trágica, el suspenso latente en donde no es 

identificable el origen del mal, y en donde están presentes la monstruosidad, 

los excesos, las sangres malditas que en el trópico, llevan a la muerte fatídica.  

En este contexto es Álvaro Mutis quien explicitará, en La mansión de 

Araucaima, el tema de  “la tierra caliente” como una experiencia estética del 

gótico inmerso en el conflicto identitario latinoamericano/colombiano, 

abriendo la perspectiva estética de un gótico tropical.  

La perspectiva mutisiana del trópico colombiano 

 

Álvaro mutis nació en 1923, pero se trasladó rápidamente a Bruselas, en donde 

su padre trabajaba. Sus días eran más fríos y oscuros pero esto cambiaba cada 

vez que en sus vacaciones visitaba la finca Coello que tenían sus padres en 

medio de Quindío y Tolima en Colombia, lugar en que nacerían sus primeros 

poemas inspirados en el aroma, la gente, la vida en el trópico. 

De toda mi familia, no nacimos sino mi padre y yo, mis abuelos, mi 

madre, todos, nacieron en haciendas cafetaleras. Esto te lo digo 

porque tiene gran importancia en mi poesía; tú verás que está 

localizada en un sitio geográficamente delimitado, cuyo ambiente y 

detalles son ubicables: los trenes bajan de la cordillera (…) entonces, 

yo estoy totalmente empapado de esa experiencia que me ha nutrido 
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de los cafetales, de ese calor, de la vida en la finca. (Hernández, 1996: 

p. 42) 

Para Mutis el trópico es intempestivo y trágico, para él, nacer y vivir en tierra 

caliente marca rotundamente a las personas. Para él, quienes viven en la Europa 

fría el recibimiento del calor en algún puerto tropical será posiblemente una 

experiencia brusca, marcada por paisajes verdes y coloridos, llenos de 

platanales, cafetales, ríos y grandes campos que hospedan  bichos maravillosos 

completamente desbordados de todo estándar.  

Para Mutis, las personas del trópico que comparten la tierra caliente son 

personas que viven de manera decadente y tediosa, su único refugio son la 

naturaleza y los paisajes. Mutis presenció el Bogotazo y el nacimiento del 

conflicto armado colombiano, y desde allí buscó crear otras atmósferas 

surrealistas, algo a qué aferrarse para no perder la esperanza en un país 

doblegado por la violencia y la desigualdad. En un panorama en que la 

identidad latinoamericana  perdida o confusa a causa de la colonización, la 

muerte y la finitud se convierten en elementos de inspiración. 

En una entrevista Mutis da su perspectiva en torno al proceso histórico 

latinoamericano, expresando su descontento con el mestizaje y avocando por 

una tragedia sumida en su propio racismo privilegiado que hace  de lo tropical 

un modo de expresión identitaria, pero no como exaltación de lo tropical, sino 

que propuso  una visión decadente y cruda, dolorosa y muerta:  

A mí todo eso, azteca, maya, quechua me produce sencillamente 

miedo. […] El encuentro de esa gente con […] [la civilización 

europea] me parece trágico y absurdo. De ahí salió un mestizaje que 

no ha producido sino guerras civiles, desastres, muertes, desolación, 

inconformidad, desencuentro con nosotros mismos y, después la gesta 

absurda y suicida de la independencia asestada a España como una 
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puñalada en el momento en que estaba invadida por extranjeros. De 

la independencia para acá, en toda América Latina no ha habido sino 

guerras civiles.  […]. (García Aguilar, 1993: p. 72) 

Según Clímaco Pérez, la escritura de Mutis se divide entre el trópico y la tierra 

caliente, no como opuestos sino como perspectivas que permiten matizar dos 

enfoques que son condensados en una estética del deterioro marcada por la 

entropía como lugar de creación desde la decadencia:  

El trópico es el lugar del lamento, de la vejez, de la experiencia que 

carece de vitalidad, de las llagas que no cicatrizaron y mueven a la 

piedad a la conmiseración. El trópico es el lugar del olvido, de la 

nostalgia, de la evocación del moribundo; el trópico es el recinto de 

la muerte, la cancelación total del deseo, el lugar donde anida y se 

reproduce la ironía (Pérez, 2002: pp. 90 – 91) 

El trópico como lugar del deterioro fue descubierto según Mutis, por su lectura 

de Joseph Conrad:  

Lo descubrí solito —dice Mutis— en la biblioteca del colegio de Saint 

Michel, en Bruselas. Entonces yo tenía once años y me golpearon muy 

fuerte Los cuentos de inquietud. En La locura de Almayer encontré 

esos elementos de destrucción y de trópico que coinciden con mis 

experiencias reales en la tierra caliente de mis abuelos. (Hernández, 

1996: p. 64) 

Los poemas como las novelas y relatos de Mutis, expresan lo que Consuelo 

Hernández denomina una “estética del deterioro” en la que la decadencia de 

la realidad de todas las cosas resulta inmanente a todo lo existente, la 

decadencia de un mundo abocado a la autodestrucción y al consumo de sí, son 

parte de una visión nihilista que Mutis tiene principalmente acerca del trópico 

y la tierra caliente:  
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“…fuera de las sombrías ciudades belgas o en el esplendor en plena 

descomposición de los cafetales y los plantíos de caña de azúcar, lo 

que más me impresionaba era ese destino de ruina y olvido que toca 

a todas las cosas de la tierra” (Mutis, en Hernández, 1996: p. 11). 

Es así que tomaré lo tropical desde un lugar de decadencia- resistente, no desde 

el mestizaje racista que expresa Mutis en la entrevista, sino la mansión de 

Araucaíma como metáfora creativa, como aparataje estético-conceptual en 

torno a los espacios gótico- tropicales como lugares de una estética del 

deterioro en un sistema social clasista- racista- sexista- etarista  que tiene sus 

efectos ontológicos en Colombia bajo la colonialidad del ser- en lo ñero.  

Del gótico de tierra caliente al gótico tropical: La 

mansión de Araucaíma 

 

Esta estética del deterioro es la visión que propone Mutis de la realidad 

colombiana enriquecida. La mansión de Araucaíma, publicada en 1973,  es una 

apuesta por hacer de la decadencia tropical una construcción gótica, en la  que 

ya no tiene lugar el escenario del gótico europeo, los castillos, sino en fincas 

de tierra caliente, en donde los monstruos serán las existencias mismas de sus 

habitantes, que mueren en una cotidiana monotonía sin arriesgarse a acabarla. 

 Mutis quería hacer una novela gótica pero no siguiendo los cánones europeos, 

quería trasladar el gótico a la tierra caliente: 

La mansión de Araucaíma nació de una conversación que yo (Álvaro 

Mutis) tuve con Luis Buñuel, con quien pasé momentos 

absolutamente inolvidables; los dos coincidimos en algunas cosas: en 

el interés por la literatura surrealista, por William Blake, por Thomas 

de Quincey, por los autores que interesaron a los surrealistas, pero 
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sobre todo eso el Melmoth de Maturin [Charles Robert Maturin, 

Melmoth el errabundo, 1820] nos unió mucho en una época. […] Una 

noche yo le dije a Buñuel: “Quiero hacer una novela gótica pero en 

tierra caliente, en pleno trópico.” Buñuel me contestó que no se podía, 

que era una contradicción, ya que la novela gótica para él tendría que 

suceder en un ambiente gótico (1989). (Mutis, 1989 citado en Berdet, 

2016: p. 41) 

Mutis, al contrario de Buñuel, quien había rodado algunas producciones 

cinematográficas en los altos y oscuros Alpes, creía que la tierra caliente 

también es un lugar de oscuridad en donde la vida resulta trágica y decadente, 

desde donde es posible tratar asuntos ontológico-espaciales de la realidad 

latinoamericana/colombiana como una realidad gótica, dados  el exceso, la 

perversión, la violencia, la melancolía, el deterioro de la carne, las emociones, 

la muerte, de todos los personajes, del espacio y el clima como como contexto 

de las existencias. Mutis reflexiona sobre haber tenido que nacer en un lugar 

en donde la lucha es  constante, lo que impone también una creatividad 

constante, cuando se siente uno exiliado del mundo, de la realidad, de la vida.  

A este respecto dice Bizarri (2015, p. 6) que “La declinación mutisiana del 

gótico, en cambio, se aplica firmemente a la cultura local, llamando en causa 

las irresueltas tensiones del orden colonial y sus monumentos que, a pesar de 

su oficial desautorización, siguen proyectando su embrujo disturbador”. En 

Mutis no se trata de la naturaleza que se resiste, como en la obra de Horacio 

Quiroga, o de la oscuridad y monstruosidad de las selvas y de lo natural, sino 

de la existencia latinoamericana como lugar del horror. 

Una realidad frágil y decadente, góticamente siniestra y encantada, un mundo 

de negación y de desesperanza tiene lugar en La mansión de Araucaíma cuya 

protagonista es una misteriosa y bella casaquinta, sin una genealogía clara pues 

no se sabe a quién pertenecía ni la manera en  que llegó a tener su estructura 
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actual, solo se sabe que quienes han llegado allí ha sido por azar: una de las 

máximas de la mansión dicha por el dueño es: 

Si entras a esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por 

esta casa no pienses. Si moras en esta casa no plantes plegarias. (Mutis, 

2002: p. 12) 

Es una mansión imponente. Se levanta en medio de dos ríos, junto a una vía 

férrea. “la hacienda se llamaba “Araucaíma”… el origen del nombre era 

desconocido y no se parecía en nada al de ningún lugar o río de la  región. El 

primer piso de la mansión está lleno de cuartos cerrados y objetos oxidados. El 

piso alto estaban las habitaciones. Un corredor continuo en el piso superior 

rodeaba cada uno de los tres patios que se sucedían hasta el fondo. En los 

patios retumbaba cualquier sonido.  (Mutis, 2002: pp. 37 – 40) 

La mansión aquí es de por sí un ente vivo pero arcaico como los castillos o los 

conventos, que cargan una atmósfera atractiva y siniestra a la vez. Quienes la 

habitan son igualmente imponentes y monstruosos, conflictuados consigo 

mismos y con los demás, todos son la caída de todos, sin embargo solo hay una 

persona que toma las riendas de la gran tragedia, una que todos intuían en 

medio del tedio de su decadente vida. 

La mansión es:  

(…)una máquina de producir vacío, una estructura melancólica que 

interpone una falla en la coherencia arbitraria de toda representación 

y, de tal modo constituye un espacio de fuga a contrapelo de la 

realidad, tal como normalmente se la concibe… tras la empalizada 

gótica, en suma, no sólo hay antros, soledades horripilantes y 

jovencitas inocentes entre heraldos del mal. También hay, sobre todo, 

una fuerza centrífuga, un espacio móvil, contradictorio y frágil que 
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encabalga el vacío e instaura un principio fantásmico... (Negroni, 

1999: p. 22)  

Allí habitan Don Grachi, el dueño, excéntrico y recitador de consignas 

misteriosas; la Machiche, mujer exuberante y “tropical” quien mantiene 

devaneos con muchos otros habitantes de la casa; el guardia, el primero en 

romper las reglas que producirán la gran tragedia; el Fraile, cómplice y distante 

a la vez; el sirviente, hombre negro proveniente de Haití y, la última pieza, 

Ángela, quien llega a despertar las inseguridades de todos y a altera las reglas 

de la gran mansión, en donde será sacrificada.  

La tierra caliente es, en la obra de Mutis, de disfrute, goce, pero al tiempo de 

decadencia, un lugar a donde se va a morir, donde se pasan los últimos días, 

un espacio mágico en el que el deterioro no es meramente la degradación de 

las cosas, sino la degradación de sí mismo, de la precariedad y de una fértil 

miseria, de un disfrute cargado de dolor ontológico- caníbal que marca la 

realidad colombiana.  

El espacio de la mansión es una canibalia, continente de todas las variaciones 

góticas: ubicación periférica y otra, su naturaleza y sus enormes ciudades 

generan el efecto laberíntico y mágico entre sus ciudadanos, quienes conviven 

con una sensación de otredad por el encuentro fantásmico con el ideal del ego 

civilizador europeo. Esta sensación aflige, nos hace sentir/ser góticamente 

desde el trópico, como bárbaros, monstruos, con una identidad flaqueada e 

híbrida.  
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Capítulo IV: 

Bogótica y sus existencias 

gótico-tropicales 
 

La ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 

escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 

pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de 

las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, 

incisiones, comas. 

Ítalo Calvino 

Basándome en la anterior perspectiva de la mansión de Araucaíma, propongo 

mi propia línea del gótico tropical, es decir, una categoría estética que funciona 

como una lente de interpretación de la realidad bogotana, mediante la 

comprensión de las matrices góticas en el espacio tropical: grandes ciudades 

perdidas en las fantasías coloniales, lugares figurados como aterradores y 

peligrosos, que marcan un adentro/afuera  y una relación centro/periferia 

dentro de la ciudad misma, sujetos con conflictos ontológico-corporales que 

encarnan la colonización del ser: Bogótica, un existir góticamente desde el 

trópico urbano. 

Aquí sentimos el monstruo dentro de nosotros, en nuestras carnes, en nuestro 

habla, en nuestro contexto, góticamente siniestro y encantado, excesivamente 

desbordado y expresado en la conjunción  habitante unido/uno con el 
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espacio/contexto en el que nace o vive, continente construido como otro, es 

aquí donde se desborda la relación intensa entre sujeto/espacio, ambos 

extensiones de realidad, extensiones – espaciales gótico-tropicales.   

Imbuidos en una historia marcada por los procesos de limpieza de sangre, en 

búsqueda del blanqueamiento, de las buenas maneras, la colonialidad interna  

muestra sus  dos caras en las noches: en sueños paradisiacos y tranquilos, en 

lugares en que nunca nos sentimos otros-alteridades, sino propios, innatos, 

tranquilos… o en pesadillas sobre el ridículo, el fracaso, la pobreza, la muerte, 

el dolor.  

Entre la angustia contenida, los fantasmas susurrantes, los sueños olvidados y 

los alcanzados,  los habitantes de Bogótica evitan a toda costa cualquier 

contagio con lo que no se quiere ser, buscan sueños de revista, maneras 

elegantes que desprecian el contacto con lo colectivamente precario, 

degenerado, perverso y de mal gusto. Entre pesadillas y escalofríos por 

reconocer la entrópica realidad, la existencia gótica-tropical evidencia aún más 

la herida colonial, que al igual que este espectáculo gótico, solo demuestra su 

impureza, su oscuridad, su dolor ante la inconsciente pero iluminada fantasía 

inalcanzable de la civilización en una geografía inmensa e incógnita.  

Lo Cotidiano 

 

En la cotidianidad de una ciudad latinoamericana como Bogotá, la “Atenas 

latinoamericana transformada industrialmente en una Nueva York, Nueva 

York”, imagen de civilización, progreso y buenas maneras, todos los días el 

ideal de progreso o futuro imaginado recorre como un fantasma  las mentes de 

quienes la habitan, contrario a la realidad que desgasta la vida  de manera 

excesiva en la ciudad con sus tensionantes modos de transporte, sus 
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laberínticas calles, entre sus peligros y sus goces, manchados día a día por la 

gris contaminación que desgasta toda estructura y todo cuerpo.  

Ante las miles de desgarradoras guerras en Colombia, de desplazamientos y 

torturas se hacen presentes los fantasmas de la historia siempre susurrantes de 

un voz a voz que no se quiere escuchar, no por falta de empatía, sino por miedo, 

por el cansancio ante la pérdida, el exilio y la muerte. Por eso para muchos es 

mejor ignorar y buscar el lugar del nosotros colectivo, violento y excesivo, 

pero mucho más legítimo. Es aquí donde se construye colectivamente dentro 

de la maravilla gótica-tropical la necesidad de un sacrificio de  existencias 

ñeras, un lugar de expiación de la maldad, en donde se equilibren los valores 

maniqueos de una realidad confusa.   

Entre el cansancio y el desgaste de la cotidianidad, la vida se torna monótona. 

Bogotá se torna un lugar que es al tiempo un adentro “seguro” y un afuera 

marcado por la muerte. De la competencia por encarnar las estesias de los 

diversos capitales y de las múltiples capitales, nacen universos urbanos, 

completamente siniestros, que se debaten entre el bien y el mal, 

inconscientemente guiados por el sueño de un mejor futuro,  que trata de 

olvidar el lastre violento que arrastra, la mano mortífera que lo arrulla.  

Caostrópica Bogótica: la muerte 

 

Bogotá vibra a la manera de un sistema nervioso alterado/horroroso/extraño 

pero incrustado en las carnes. Cada habitante es solo una partícula de un gran 

organismo que se sobresalta: mi cuerpo como espacio, el espacio-territorio 

ciudad son uno solo, ambos somos la causa de una condición ontológica, 

monstruosa, maligna y exótica. “Hay en el espacio, pues, un cuerpo que se ha 

incorporado en el cuerpo de quien lo ha prefigurado, el sujeto, y de esta manera 

le ha alterado su misma naturaleza. Hay en el cuerpo del sujeto ciudadano una 
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doble circulación, un desorden en un sistema nervioso, una alergia respiratoria, 

una nueva velocidad en sus pulsaciones.” (Arguello, 1998: p. 14) 

La ciudad-espacio gótica está viva de la misma manera que sus habitantes, 

Bogotá tiene sus venas, sus nervios: tiene sus avenidas de vértigo, tiene lugares 

del horror de pesadilla televisiva, tiene su fantasma de la inseguridad, sus casas 

viejas, sus historias de terror sobre robos y otros males hacen escalofriar a más 

de uno. ¿Quién será el ladrón? ¿Quién será el monstruo/anormal que es capaz 

de hacer daño? ¿Cuál es el origen de ese cuerpo-negativo?  

Simbólica/diabólica ciudad en que el mal corroe mis entrañas, Bogotá es una 

espacialidad gótica-tropical por su decadencia, pero también por sus 

habitantes. Lo gótico supone esa imposible separación entre espacio-sujeto. 

Bogotá se territorializa pero también se desterritorializa,  es siempre árbol-

rizoma, adentro-afuera, luchas simbólicas-históricas del bien y el mal. El mapa 

de Bogotá cada vez resulta más complejo, móvil, indescifrable, más oscuro. 

Una estructura tropical-gótica-caostrópica/Bogótica en donde entre edificios, 

urbanizaciones, casa, discotecas, las paredes nos miran, nos hablan, nos 

encierran y nos acusan.  “La ciudad se ha vuelto un gran fuerte con foso, 

enrejado o cerradas sus calles. Para entrar a un edificio del norte de Santa fe de 

Bogotá, es necesario franquear todos los mecanismos de prevención y control: 

cámaras, perros y centinelas con escopeta de dos cañones.” (Arguello, 1998: 

p. 29) Todos bajo el mágico manto de la colonialidad. 

Entre el encierro y la fortaleza, la angustia y la felicidad, los ambientes 

bogotanos  se intensifican. De diversas, las personas toman formas de 

representar/buscar, y en algún momento, salir de la mansión/ciudad, heroína 

gótica, recurriendo al horror que le genera la otredad, para  alegrarse de cumplir 

a cabalidad el estatuto de bienestar civilizado, la fantasía de sentirse realizado 

dentro del movimiento afectivo de ciudad, acogedoramente macabro. Todos 
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subsisten y se aferran a su espantosa realidad. “¡De qué astilla se sostiene esa 

seguridad! Al menor movimiento la mirada se hunde más allá de las cosas 

amigas, conocidas, y el contorno consolador se precisa como una de las orillas 

de lo terrible”. (Ruy, 1995: p. 37) 

La realidad del terror busca escape a través de los sujetos. Los miedos en los 

sueños se hacen recurrentes y atormentan las existencias: Todos viviendo en 

horror: lo extraño, las angustias por no tener un futuro claro, la frustración 

constante de no alcanzar nunca las quimeras del progreso, porque nada es 

suficiente en la competencia bajo la mirada de quien tiene un lugar legítimo en 

el poder. El reloj marca el tiempo que encierra la inutilidad de lo que hacemos, 

la vida gastada de unos para la supervivencia de otros, siempre todxs 

conectados entre las calles como un sistema nervioso, siempre buscando más 

pero siempre cayendo ante el impulso que se desvanece en la realidad a la que 

se sobrevive como un legado prometedor, hasta la muerte. 

Casi todos tenían algún tic nervioso, o eran torturados por una 

obsesión. La agorafobia, alucinaciones, melancolía y espasmos 

convulsivos empezaron a ir en aumento, en forma alarmante y, sin 

embargo, el delirio general seguía ganando adeptos, de suerte que 

cuanto más era el desenfreno al que se abandonaban los 

supervivientes… en los mesones se producían sangrientas riñas con 

navajas. (Arguello, 1998: p. 24) 

La colonialidad del ser lleva tras de sí la sensación constante de muerte, y aún 

más la historia en Colombia. La mayoría de familias han tenido algún 

acercamiento al conflicto colombiano, y en esa medida desde que nacemos 

cargamos con todo un historial violento, que se nos presenta en intuiciones, 

paranoias, angustias, una sensación de constante  muerte. El miedo a morir y 

no volver, añorar cada noche si dios quiere un nuevo día, temer 
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paranoicamente ser agredido, ser accidentado, ser desplazado, perder la 

estabilidad,  la muerte nos constituye y nos hace vulnerables- ansiosxs. 

La sociedad, con sus noticias sobre la ciudad, es cómplice desde la exposición 

brutal: sentimos que la muerte ronda a cada segundo; de la vida a la muerte 

solo hay un paso que podemos dar hasta en la puerta de nuestra casa. La muerte 

es así un modo se existir, de vivir muriendo o de soñar muriendo, ella interactúa 

con nosotros por medio de las tecnologías, del rumor, de  la vista, del sonido, 

la sentimos en la piel a cada imagen, siempre cumpliendo el cometido 

imaginario de la tragedia inevitable. 

La muerte es símbolo y es ser: es pálida, es calavera, es sangrienta, es justicia, 

es injusticia, es dolor, es ira, es un ataúd con sus mortajas y sus tablas, es la 

tierra que abraza las carnes, es el crematorio, son las cenizas desechas de la 

nada, es volver al polvo, desaparecer, desvanecerse en la historia; la muerte es 

dolor, angustia, es desconocimiento, son los cuartos oscuros de medicina legal, 

es ser un N.N., es ser cadáver, ser podredumbre, estar en otra dimensión, 

encerrarse en el cementerio, en el osario, la muerte es el fin.  

Es símbolo que mezcla lo imaginario y lo real, pero no es preciso limitarla a 

este triángulo de intercambios, es mucho más compleja. Lo simbólico no es ni 

un concepto ni una instancia o una categoría, ni una estructura sino un acto de 

intercambio y una relación social que pone fin a lo real, que disuelve lo real y, 

al mismo tiempo, es la oposición entre lo real y lo imaginario. “Es por eso que, 

cualquiera que sea el campo de realidad, cada término separado para quien el 

otro es su imaginario está obsesionado por este como por su propia muerte”. 

(Baudrillard, 1993: pp. 153 – 154)  

La muerte es, en este sentido, puro intercambio simbólico, fantasmagoría que 

se paga por estar vivo. Nosotros traficamos con nuestros muertos con la 

moneda de la melancolía, la tristeza y el miedo, el miedo al dolor, al trámite, a 
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la funeraria con su café y su aromática, a no estar afiliado a un seguro de 

muerte, a no tener para el velorio. La muerte es una estética performática que 

se vive en el día a día y a nos toca de diversas maneras, dependiendo de 

nuestros lugares de poder, a unos más que otros, en la medida de la 

banalización de ciertas vidas: la muerte es un cuerpo-cadáver que nos alecciona 

para siempre.  

La ciudad, como utopía del desarrollo, trae tras de sí el miedo a la muerte. La 

ciudad Bogótica es laberíntica como otras megalópolis, millones de habitantes, 

muchos desconocidos, llenas de lugares peligrosos, ciudades del pecado, de 

monstruos que posiblemente sean nuestra caída: se habla de esos lugares en las 

noticias, la televisión se convierte en el medio para conocer la ciudad sin 

siquiera salir.  Los helicópteros, las motos dicen dónde hay tráfico, dónde está 

el peligro, y desde este lugar televisado se construyen imaginarios, encarnados 

en la realidad corporal, que generan paranoias colectivas desde el  ver, escuchar 

y leer sobre incremento de la inseguridad en Bogotá: dicen que principalmente 

hurtos con arma blanca. 

Bogotá es más la imagen del noticiero de las mañanas que el espacio 

que caminamos, y, en esa medida, las expresiones mediáticas y 

artísticas que narran la ciudad se convierten en los principales 

caminantes urbanos. Las representaciones de la ciudad son entonces, 

nuestra forma particular de entrar en el universo del deambular 

urbano, de ser caminantes, testigos de las ruinas de una modernidad 

necesaria y fracasante. (Jaramillo, 2003: p. 123) 

Encontramos videos en la internet con escenas de aleccionamiento, en los que 

se golpean a ladrones, lecciones de aleccionamiento social, interacciones al 

estilo más gótico-tropical mutisiano, como en la mansión de Araucaíma, en 

donde la vida de uno se expone como la caída de todos: el otro puede darme 

muerte y yo puedo dársela a él, y, a la vez, como en un escenario decadente, se 



~ 76 ~ 
 

generan redes imaginarias para contrarrestar la muerte, lo que es sólo posible 

mediante un sacrificio, el sacrificio perfecto para desfogar toda la carga 

inconsciente del miedo a morir, de la represión y de la historia que 

pesadamente se carga en los laberintos mentales. 

Bogotá nos susurra, podemos caminarla, viajarla y en un bus podemos sentir 

miles de sensaciones. Es allí en que los imaginarios son visibles, reconocibles. 

Esta realidad gótico-tropical es un imaginario de temor a la muerte que genera 

una búsqueda incesante por lo familiar, por aquello que creemos conocer, 

aquello que se ha construido más legítimamente en torno al cuerpo y a las 

maneras en que se confía y a que se teme.  

Esta búsqueda de lo familiar se ve interrumpida por los fantasmas coloniales 

del progreso, de la estabilidad económica, de valores cristianos, aquellos que 

al encontrar punto de quiebre gritan de manera en nuestra cabeza, las clases 

sociales, los sexismos, el racismo, que retumban y nos sumergen en un sueño, 

un sueño colonial que se hace vida, estesis que genera también un 

desconocimiento, temor, una experiencia siniestra detrás de la realidad 

histórica que se cree conocer.   

Los fantasmas, la civilización y el progreso 

 

Entre las calles y nuestras miradas acuciantes y perversamente inocentes, se 

construyen miles de seres, miles de valores y lentes de lectura corporales- 

barriales- espaciales. Poseídos por voces, el clasismo se hace intenso 

resonando Bogótica, estos espectros  luchan por expresar su voz en el plano 

terrenal, el fantasma de la decolonialidad recorre Bogótica, todo un escándalo 

perturbador que se instauran en las existencias gótico tropicales y que se 
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mezclan con el ruido de los automóviles5. Por ello, estas presencias súbitas, 

generan eventos de confusión, entre el asco, la lástima, la rabia, la violencia, 

la melancolía y el desasosiego de una realidad que se hace asfixiante.  

La experiencia de este fantasma está marcada por la repetición ya que 

el espectro… vive de la expectativa que crea su posible reincidencia. 

Su poder reside en el constante retorno, es decir, en la permanencia 

espectral de su presencia… sus reaparecimientos en el presente 

escapan a los conjuros o exorcismos de que ha sido objeto. (Moraña, 

2017, p. 180).  

Los fantasmas se hacen presentes y por ello se requiere conocer la historia para 

poder salir de un sueño del que estamos sumidos según ellxs colonialmente, la 

siguiente narración fue un ejercicio de escucha del que mis compañerxs pueden 

dar cuenta y del que complemente con diversas fuentes:  

La noción de clase fue dada por el científico Carl Linneo, quien en su búsqueda 

por taxonomizar las plantas dio lugar al término de clase como categoría de 

división o tipo específico de lo “natural”. Posteriormente quienes analizaban 

la sociedad tomaron esta categoría para clasificar a las personas en términos 

sociales y económicos y que Marx limitó a las dinámicas de la producción 

capitalista que constituía a Europa como totalidad del mundo:   

“la idea de clases sociales es elaborada en el pensamiento 

eurocéntrico, entre fines del siglo XVIII y fines del XIX, cuando ya 

la percepción de la totalidad desde Europa, por entonces el “centro” 

del mundo capitalista, ya ha sido definitivamente organizada como 

                                                           
5 Es en la noche y en el silencio que escucharemos claramente lo que nos quieren decir 

acerca del pasado para pensar el presente, o en lugares aislados, con velas y 

colectivamente,  podremos tener  algunas visiones decoloniales. 
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una dualidad histórica: Europa (y en el caso, sobre todo Europa 

Central e Inglaterra) y No-Europa.” (Quijano, 2000: p. 366) 

Las clases se definieron como naturalezas, como organización metafísica de 

los sujetos y se entendieron en medio de la pugna  económica frente a la que 

el materialismo histórico fue una respuesta. Sin embargo, el eurocentrismo 

hizo que esta explicación se pensara como universal y el resto de continentes 

homogenizados, en tanto los saberes, técnicas de otras regiones eran No-

Europa, “los otros” y las clases designaban un naturalismo de las interacciones 

humanas europeas.  

Marx no logró ver más allá de su contexto y entender las lógicas de dominación 

y opresión que no eran las “clases sociales” sino la clasificación social en 

general. En América había más que clases, más que burgueses y obreros, ya 

que este continente “atrasado”, estaba siendo constituido por la colonialidad 

capitalista moderna, muy distinta a la división clasista de la sociedad Europea. 

Las gentes de América estaban siendo atravesadas por los ejes de opresión 

racial, de género y de trabajo, todos relacionados entre sí 6, por las lógicas 

blancas, por procesos de limpieza de sangre, desde dispositivos de blancura, 

por el cristianismo latente y conquistador, articulado con el ego conquiro-

cogito, yo conquisto- pienso de la Modernidad. (Dussel, 1980: p. 13)  

Hay que resaltar es que la historia no es lineal y que, dentro de los confines de 

la dominación blanca, también había pugnas entre quienes eran oprimidos, 

había una multiplicidad de relaciones en las que el poder siempre se ejerce, no 

se detenta,  siempre está el conflicto. Por lo tanto “hay que salir de la teoría 

                                                           
6 Esta-(ba)-mos situados desde lo irracional, lo que debe llegar a ser como Europa, pre-

modernos, somos lo No-Europa que debe ser analizado “etnográficamente” y que no 

tiene procesos suficientes que aporten a su sabiduría inmanentemente superior.  (ver 

Quijano, 2000) 
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histórica de las clases sociales y orientarnos hacia una teoría histórica de la 

clasificación social” (Quijano, 2000: p. 367).  

De las clases sociales a la clasificación social 

 

La clasificación social parte de denotar la creación de 

subjetividad/subjetificación, de identidades como formas de dominación para 

instaurar el poder occidental en los cuerpos que no eran reconocidos como 

blancos. Por ello la construcción de la raza, equivalente a  indios y negros, y el 

mestizaje fueron construcciones que daban una connotación del lugar que 

tenían el mundo, de la organización, los roles que debían adoptar ciertas 

personas porque estas clasificaciones eran vistas como naturalezas.  

Los cuerpos fueron clasificados fenotípicamente y a partir de ello se  naturalizó 

discursivamente la idea occidental de ser gentes con menos intelecto, hechas 

para el “trabajo”, para ser explotados.  Así, los análisis científicos se 

orientaron a ejercer el poder, a constituir desde la dominación, a naturalizarla, 

a crear gentes inferiores que sintiesen su supuesta naturaleza, su “raza”. Su 

ser débil en oposición a lo fuerte y racional. Por ello, según Quijano (2000) la 

racialización de estos cuerpos fue lo que denotó la Colonialidad que legitimó 

a Europa y la constituyó como centro7.  Sin embargo, como mostrará Lugones, 

la raza no fue el único reino en el que se operó el colonialismo, ella propone 

ante el corto análisis de Quijano en este sentido, hablar de la colonialidad del 

género (Lugones, 2008) 

                                                           
7 No estoy queriendo decir que solo exista una modernidad, sino que existe una 

heterogeneidad de hecho, ya que siguiendo a Enrique Dussel la modernidad no es 

exclusiva de Europa, ya que se viven diversos procesos y hechos en el tiempo y el 

espacio que también responden a la modernidad como una marcación histórica. Pensar 

en que la modernidad nació en Europa y se extendió es parte del mito eurocéntrico de 

la modernidad que sitúa como lugar de enunciación un continente como originario.  
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En este sentido es que se articuló el “género” que partía de la visión binaria 

de los cuerpos-sexos, en los que se constituyen las relaciones de poder 

(hombre/mujer), condicionando a los cuerpos feminizados de ser violentados 

sexualmente. De igual manera, esta división destina la reproducción como 

responsabilidad femenina y construye una división del trabajo a partir del 

género. Construcciones que al igual que la raza se naturalizarón y continuaron 

con las relaciones de poder entre razas/géneros/trabajos que constituyen una 

Colonialidad del poder y una colonialidad del saber y una colonialidad del 

ser, constituciones políticas que darían pie a la utopía de la ciudad como foco 

fantásmico/real del progreso moderno/colonial. (Moreno-Durán, 1995)  

La ciudad como utopía: el sueño colonial 
 

Desde los ideales criollos, se buscó el proyecto moderno-ilustrado a cabalidad: 

“entender el pasado para comprender el presente, con ello lo indígena y lo 

negro no debían ser admitidos como parte de las luchas políticas, sino como 

“patrimonio” que contienen un pasado maravilloso, monstruoso, exótico y por 

supuesto bárbaro,  merecedor de ser expuesto en los nuevos y diversos museos 

latinoamericanos,  entre ellos el Museo Nacional de Colombia, creado en 1824 

como parte del proyecto de estado-nación ubicado en la promesa nacional, 

nuestra Bogotá. (Rodríguez, 1998) 

La identidad latinoamericana se constituyó adicionando el prefijo latino para 

reconocer la genealogía latina que nos ligaría con Francia, la revolución 

francesa como hito de la ilustración y la modernidad que podría replicarse en 

contra del mandato español. (Jáuregui, 2008: p. 314) 

Los museos, los mapas y los censos funcionaron como herramientas 

biopolíticas del control poblacional. A esto se sumaba el interés de las  grandes 

ciudades latinoamericanas por la búsqueda de un estilo europeo de ciudad 
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capitalista: Buenos Aires, Lima, México y en menor medida Bogotá se 

situaban como metrópolis representativas del nuevo progreso, basadas en 

aquello que Domingo Sarmiento denominó en El facundo (1845) 

“europeización”, es decir los modos en que se lograría alejarse de los ideales y 

estructura gubernamental española (desespañolización) y que simularía ubicar 

a Latino-América en una genealogía propia. (Moreno-Durán, 1995:p. 88) 

“La idea de América Latina es una idea que tiene como horizonte 

imperial el control de la economía y la autoridad, (en el que entraba 

el conflicto de intereses imperiales de Francia frente a EE. UU.) el 

control del conocimiento, de la subjetividad de los sujetos coloniales, 

del género y la sexualidad, mediante el modelo de familia cristiana-

colonial terrateniente y burguesa y de la normatividad sexual”. 

(Mignolo, 2009: p. 257)  

Bogotá será pensada-imaginada como la “Atenas Suramericana”, cuna del 

criollismo cargado de intelectualidad citadina y de urbanidad, de 

distanciamiento de lo tropical, pues  si se diese continuidad a su constitución 

ontológica-pasada, según los criollos, recaería en el pasado salvaje o en una 

revuelta amenazante para el progreso social (al estilo francés y su revolución 

ilustrada), tal como ocurrió con la revolución haitiana y sus monstruos, pues 

como lo señaló  Simón Bolívar, “una revuelta negra puede ser mil veces peor 

que una invasión de españoles” (Rodríguez, 1998: p.166). 

Así la ciudad Bogotá se convirtió en una utopía- en la esperanza de la 

modernidad- novedosa y auténtica. “La noción de utopía es esencialmente 

histórica y dialéctica: ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de 

armonia entre lo general y lo particular, de manera que esta armonía (entre el 

hombre universal y lo autóctono peculiar) se va formando y concretizando 

como proceso en una totalidad.” (Moreno-Durán, 1995: pp. 89 – 90) En 

consecuencia, la ciudad funcionó como un lugar de encuentro, como locus de 
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un ideal en común en el que el progreso sería realizado y que, en el caso se 

Bogotá,  dio lugar al nombre de Ciudad letrada como otras ciudades de 

América Latina basados en un nacionalismo exacerbado. 

Urbanidad: Disciplinar el cuerpo 

 

En el siglo XIX,  las elites bogotanas abanderaron el proyecto civilizador desde 

su visión bárbara, ordinaria, pobre y salvaje de las personas indígenas y negras 

latinoamericanas. Las gentes de Bogotá, se rumoraba, eran gentes educadas 

con modales elegantes y movimientos refinados, dedicados a la cortesía y la 

etiqueta, caracterizados por un hablar suave y citadino y su corrección en el 

vestir, cumplidores cabales de la masculinidad y feminidad bien diferenciadas, 

en definitiva, gentes cultas. 

El cuerpo se tornaba una plataforma de disputa entre el pasado salvaje y el 

presente civilizado, era necesario así, confrontar e interiorizar la disciplina del 

cuerpo, los buenos modos desde el alma, el cultivo del ser para que el cuerpo 

se comportara. Por otro lado, la carne expuesta era la plataforma de verdad, era 

la evidencia de pureza o suciedad, clasificación social hecha mediante el color 

de piel8.   

El cuerpo era el reflejo del alma. Los cuerpos oscuros cargaban con un pasado 

siniestro y salvaje, connatural al medio tropical-caliente. El siglo XIX definió 

el cuerpo social al mismo tiempo que planteaba una constante búsqueda de 

mejoría de la raza de acuerdo  al estándar europeo.  

El cuerpo tomo otros matices en cuanto su significado provenía de una 

perspectiva moderna que imponía la razón como el estándar para determinar la 

                                                           
8 La piel oscura hacia la criminalidad, se hablaba de pieles blancas más puras y de pieles 

híbridas, pieles color sucio dudosas de toda elegante procedencia. 



~ 83 ~ 
 

humanidad y la legitimidad como ciudadano, lo que contrajo una serie de 

sujetos otros, quienes con las nacientes ciencias psicológicas- médicas se 

convirtieron en cuerpos necesarios sobre los que recaían toda una disciplina 

pero también todo un aislamiento de la ciudad- comunidad. 

Uno de estos casos fueron los tratamientos de la lepra y los llamados lazaretos 

en Colombia, lugares en los que el problema social pertenecía a un problema 

de salud tratado a través de la caridad católica y que se convertía en el 

engranaje entre Estado e Iglesia. Mucho se decía de estos cuerpos, entre ellos, 

que era una enfermedad hereditaria en cuanto se tenía un pasado posiblemente 

negro o español, o  marcado por el incesto. Lo que llevo a que estas personas 

fueran aisladas al tiempo que se promocionaba el ingreso de turistas europeos 

y Estado Unidenses con el fin de mejorar la raza. (Castro-Blanco, 2005) 

Tal como Foucault analiza en Vigilar y castigar, el cuerpo y el alma se 

convierten en los principios del comportamiento humano, lo que hace que se 

generen diversos modos de castigar pero al tiempo de corregir y encaminar a 

los sujetos, esto partiendo de toda una anatomopolítica un control de los 

cuerpos en cuanto población (biopolítica), dividiendo lo normal- anormal, lo 

sano- enfermo, lo oscuro- lo blanco, lo bueno- lo malo. (Foucault, 2013: p. 

151) lo que creo sujetos otros, con naturalezas innatamente malignas, sucias y 

degradadas, como en el caso colombiano, porque el cuerpo latinoamericano a 

diferencia del cuerpo europeo estuvo siempre atravesado por una ideal racista 

y eugenésico en pro de mejorar la raza,  lo que contrajo no solo un estigma 

hacia la otredad criolla- mestiza enblanquecida, sino todo un disciplinamiento 

y control de la reproducción y un aislamiento de lo que cuestionara todo orden 

racional- nacional.  

Los cuerpos colombianos hicieron parte así de toda una serie de tecnologías 

pedagógicas, educativas, médicas, eugenésicas, que le llevaron a interiorizar la 

norma corporal y subjetivamente, a través de los manuales de urbanidad 
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servían como herramientas de repetición corporal mediante los cuales se 

mejoraban el alma y el cuerpo: horarios, posturas corporales, actividades 

regulares, silencio, respeto, buenas costumbres fueron algunos ejercicios y 

técnicas enfocadas en alcanzar el grado de civilidad personal y social 

requeridas. “Los manuales de urbanidad, por tanto, más que registrar las 

formas reales del trato social, proponen un comportamiento social ideal o, al 

menos, los márgenes dentro de los cuales la sociedad concibe su propia 

actuación”. (Pedraza, 2011: p. 37) 

Es en las nacientes grandes y soñadas ciudades como Bogotá, en donde la 

urbanidad se instaura como estándar de la normalidad, la higiene, la pureza del 

alma, lo que trajo consigo los controles policiales en búsqueda del orden social- 

corporal- poblacional, basados en la medicina, la educación y otras tecnologías 

biopolíticas que constituirán la urbanidad como medio para llegar a la 

civilización en un amplio y complejo espectro de seguridad9. (Cavalleti, 2010) 

“La urbanidad sirvió en Colombia como en los demás países 

latinoamericanos para medir la civilización: sobre sus principios se 

definió una jerarquía social nacional a la vez que un patrón para juzgar 

el país en relación con las naciones europeas. Al acogerse a un sistema 

que clasificaba el comportamiento en bárbaro y vulgar o civilizado y 

de buen tono, las sociedades latinoamericanas se nombraron a sí 

mismas con estos términos”. (Pedraza, 2011: p.35) 

Para la época, Colombia contó con diversos manuales para señoritas, en 

quienes se instruía la higiene como el modus operandi disciplinario sobre el 

cuerpo: la caballerosidad, el estudio, los bienes materiales se convirtieron en 

las virtudes del alma y del cuerpo, como conjunto necesario para  salir de los 

                                                           
9 La urbanidad, proviene de urbanización y estas de la urbe desde la teoría propuesta 

por el español Ildefonso Cerda.  
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estadios atrasados, primitivos en que se encontraban las gentes de este tiempo, 

por ello, la ciudad-cuerpo se convirtió en la utopía del progreso, la felicidad y 

del buen gusto, un cosechar del hombre desde el ethos europeo. (Pedraza, 

2011) 

De esta manera, el cuerpo hizo parte del desarrollo de un capitalismo y de una 

biopolítica de control de la vida, que se hizo extensivo a toda la población para 

su control y el cumplimiento de una utopía desarrollista que se ha transformado 

paulatinamente hasta la contemporaneidad.  

Hemos vivido desde el siglo XX, unas hiperstesias es decir, una 

sobresaturación del cuerpo bajo la mirada del sensualismo, que se reactiva en 

tanto, el moralismo de la urbanidad se ve orientado hacia el reconocimiento de 

lo sensible, de los sentidos y con ello, la vida como propósito de control desde 

la vista, la escucha, que dio paso a construcciones hiperestétisicas es decir, de 

un exceso de sentidos. 

Estas hiperestesias se ven modeladas bajo la educación física, pero también de 

pedagogías y que junto con el desarrollo del cine y la televisión y la fotografía, 

se encontraron nuevos medios tecnológicos de orientar aquellas sensaciones 

que en la contemporaneidad no están desprovistas de toda construcción 

política, que usa los sentidos para orientar toda una necropolítica.  

Es así que como mostraré estas estesias e hipertestesias desde una perspectiva 

biopolítica que no pierde sus movimientos bajo la mirada del progreso y el 

desarrollo, anclada en la idea de seguridad, basada en la división gentes 

cultas/ignorantes, lo pobre/ lo elegante, lo bello/lo feo, una discursividad 

ciudad-utopía desde la cual se soñó el desarrollo y se generó una otredad propia 

de la colonialidad del ser: caímos en el sueño de ser ciudades y gentes al mejor 

estilo desarrollista occidental- capitalista. 
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Capítulo V:  

Ñero Genealogías  
 

La violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de inferioridad, 

de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo 

rehabilita ante sus propios ojos… la violencia eleva al pueblo a la altura de 

un dirigente. 

Frantz Fanon 

Para hablar de ñero genealogía hay que empezar a hablar de los muertos y sus 

expresiones fantasmales, o susurros constantes del memento morí, el recuerda 

morirás que tenemos tan presente en nuestro contexto colombiano, quizás 

porque hay muchas almas en pena, porque hay muchos fantasmas que no paran 

de lamentarse y gritar a orillas de ríos, en las calles de la ciudad, en frecuencias 

de radio y televisión, de poseernos en su desesperación,  es quizás por eso 

nuestros escalofríos diarios y nuestra muerte diaria, porque la muerte está de 

nuestro lado, está incrustada vibrante y resonante. 

Un fantasma es una presencia etérea, un evento que rompe con el tiempo, con 

la materia, y que visibiliza lo oculto. Es una presencia/ausencia, que irrumpe 

lo vivo/lo muerto, lo real/ficcional, el fantasma es un entre lugar conceptual, 

estético e ideológico, y es siempre repetitivo, está por venir siempre, siempre 

se siente, se teme su llegada, su manifestación. 

En este sentido, es que hablo de genealogía como el: 
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“acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias 

locales: el acopiamiento que permite la constitución de un saber 

histórico de las luchas y la utilización de este saber en las tácticas 

actuales.” trata de oponer a la unidad abstracta de la teoría la 

multiplicidad concreta. Se trata en realidad de hacer entrar en juego 

saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra 

la instancia teórica unitaria que pretendería filtrarlos, jerarquizarlos, 

ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero y de los derechos 

de una ciencia que sería poseída por alguien. (Foucault, 2006: p. 19) 

Hacer genealogía es entonces, invocar los espíritus de los muertos, es ir al 

pasado para comprender el presente, un comprender para vivir en- desde esos 

espíritus, por eso la genealogía es una comprensión subversiva, es escuchar las 

voces otras, insumos otros, realidades otras, de aquello que ha sido silenciado, 

es gritar, lamentarse, crear y buscar los medios y las estrategias para 

comunicarnos ante nuestro olvido, nuestra muerte, de alzar nuestra voz, nuestra 

existencia, de revolucionar y cambiarnos a nosotrxs mismxs, tal como muchos 

espíritus añoran entrar en este plano y modificar su forma, el cambio es nuestro 

destino. 

Una ñero genealogía es así la búsqueda de comprender lo ñero desde aquella 

voz social que se ha dejado de lado, que no se ha escuchado sino desde el 

amarillismo y lo borroso de la realidad y sus políticas- estéticas- éticas. Por 

ello, es necesario encontrar las maneras de narrar y contar historias otras, del 

pasado que nos pertenece y del que se ha relegado a la muerte a la diferencia, 

hacer una genealogía es leer la realidad, escudriñarla, ver más allá de lo que 

sea visto desde la legitimidad y el privilegio, es adentrarnos en otros mundos 

otras realidades que muchas veces se naturalizan o se ignoran. 

Así las calles, la vida, las voces, la música, la muerte, la limpieza, constituyen 

este canon genealógico de la ñeritud, ante la necesidad de ver si somos tan 
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distintxs de los demás, de sí nuestra monstruosidad es traída de otro mundo o 

si nuestra vida es solo un afuera perdido en la eternidad del universo. Ñero 

genealogía, Encuentra le hechicerx dentro y mezclar la vida otra, la teoría otra 

para escuchar las voces, y ser algo cada vez más distinto más cósmico, trópico-

subversivo y pasar la energía a otrxs quienes sentirán estos espíritus que se han 

invocado subliminalmente. 

Una ñero genealogía es un despertar ñero, y con toda la seriedad, no se 

sorprenda, siéntase hablando entre horrores con los muertos, con los 

periódicos, con los sonidos porque en todo hay magia, en todo energía que 

trasciende al infinito. Así, digo- decimos en la oscuridad de estas letras: un 

fantasma recorre Bogótica, es el fantasma tropical de la ñeritud. 

Mitología de la seguridad: Todos contra el hampa 

 

En Colombia, la brecha estética/estésica10 e hiperestésica se profundizó en los 

años 50 y 60 con el desplazamiento de campesinos de zonas rurales, así como 

                                                           
10 La estésis como bien nos dice Mandoki depende de las membranas timpánicas, de la 

vista, de todos aquellos sentidos que permiten que sea posible una noción de forma, 

desde la cual se crea la estética, la percepción que parte de una forma de sentir, lo 

sensible, y que construye un lugar en mundo del sujeto como percepción de realidad 

única, que se da en las porosidades es decir las sensibilidad, la receptividad de los 

estímulos biológicos del cuerpo individual y colectivo que constituyen la realidad. 

(Mandoki,2008 ) 

La línea estésica es decir: las experiencias organizadas a partir de las sensaciones 

fisiológicas, pero cuyo verdadero alcance estriba en sus dimensiones histórico-

antropológicas porque responden a la forma como los discursos explican y ordenan 

práctica y simbólicamente tales sensaciones y las interpretan como necesarias o no para 

un ideal de humanidad. (Pedraza, 2011: p. 289)Es así que la estesis, está igualmente 
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de la creación de guerrillas, en los que el bandolerismo encarnaba la imagen 

del hampa como colectividad de delincuentes, violentos y antisociales 

denominados hampones, por ser peligrosos para la gente de bien y honestas 

caracterizadas por sus buenas maneras. El hampa era considerada un obstáculo 

para el desarrollo social de las grandes ciudades, de su utopía industrializada.  

Las poblaciones subdesarrolladas del tercer mundo eran vistas como 

objeto de planificación. La función del Estado era eliminar los 

obstáculos para el desarrollo, es decir, erradicar o, en el mejor de los 

casos, disciplinar, todos aquellos perfiles de subjetividad, tradiciones 

culturales y formas de conocimiento que no se ajustaran al 

imperativos de la industrialización. (Zuleta, Cubides & Escobar. 

2007: p. 77) 

De esta manera, los constantes desplazamientos y el acelerado crecimiento de 

Bogotá generaron el problema campesino. Personas desplazadas de zonas 

rurales que llegaban, se asentaban y creaban barrios populares leídos como 

territorios peligrosos e incultos, que exacerbaban la inseguridad y la “pereza” 

de quienes se decía, preferían robar y mantenerse en la pobreza antes que 

adaptarse al trabajo y con ello contribuir al desarrollo industrial.  

El sueño de la ciudad civilizada se vio así interrumpido por la inseguridad 

generada por  una otredad campesina-montañera, barbaros nada elegantes, 

analfabetos y tendientes a la  pobreza, a la precariedad, a la suciedad, a lo 

ordinario y a delinquir. Se decía que “montañero no pega en pueblo” o que 

solamente servían para la pala y el azadón. 

                                                           
ligada a una serie de imaginarios que siempre se orientan en una utopía de la que las 

hiperestesias no son ajenas.   
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En 1961, en un artículo en el periódico el Tiempo se comienza a hablar del 

problema antioqueño. Se describe a los antioqueños campesinos como 

poblaciones desplazadas que conviven entre ratas, prostitutas, prófugos de las 

cárceles, pero que pese a su miserable condición logran sonreír. (El Tiempo, 9 

de junio de 1965). Se hace frecuente el uso de la palabra gamín, y es la prensa 

donde se analiza principalmente como se ve en el apartado del artículo: 

 

  

                                                                                                            

Se nombra, en una sola bolsa,  a campesinos, antisociales y gamines como 

peligros sociales, amenaza al proyecto civilizador-seguro-utópico, definido 

por un mito llamado inseguridad. Téngase en cuenta que la seguridad nace a 

partir del control biopolítico, de un arte gubernamental moderno que reclama 

a través de múltiples dispositivos, entre ellos la policía11 la necesidad de cuidar 

la vida, al tiempo de disciplinar y controlar la población de acuerdo a una 

visión maniquea entre amigos–enemigos bajo la excusa de una necesidad 

comunal de convivencia.  Esto crea  marcos de referencia en los que se mezcla 

                                                           
11 La palabra policía deriva del griego pólis, ciudad, y significa el orden y la disciplina 

que reinan entre los habitantes que la componen. Véase, Andréa Cavalletti: Mitología 

de la Seguridad (2010). 

              El Tiempo, 9 de junio de 1965 
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una sociedad de control con una disciplinaria, es decir, los enemigos mutan y 

se transforman a partir de tecnologías, se trata de un enemigo fijado que precisa 

de corrección.  

 

 

           

  El Tiempo, 15 de febrero de 1966 

 

Dice Foucault que la primera entre las grandes operaciones de la disciplina es 

la construcción de los grandes “cuadros vivos” que transforman a las 

multitudes confusas, inútiles o peligrosas en multiplicidades ordenadas 

(Foucault, 2013: p. 172). Es decir, el disciplinamiento tiene que ver con generar 

un ordenamiento del peligro o de los malos comportamientos que pueden ser 

descifrables por la comunidad en uno o algunos sujetos, en este caso, 

aglutinados en la identidad campesina-gamina-empobrecida-delincuente que 

habita grandes ciudades como Medellín y Bogotá.  

La inseguridad constituye un marco de referencia, un cuadro vivo del peligro 

que organiza a los mediante técnicas de disciplinamiento, que interpela pero 

también estabiliza a la ciudad-utopía mediante un  estado-policial basado en el 

sentimiento colectivo de miedo, al tiempo que crea la idea colectiva de estar 
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de lado del bien, como mayoría y los señalados, como minoría malvada. 

(Cavalletti, 2010) 

La inseguridad se convierte así en un fantasma-fantasía-realidad del proyecto 

civilizador en las grandes ciudades,  tomando fuerza un proyecto biopolítico, 

tanatopolítico y necropolítico que dará luz a la mal llamada limpieza social, o 

mejor, exterminio social, propio de los contextos latinoamericano y 

colombiano: genocidios urbanos naturalizados. 

Lo anterior lo vemos en el artículo Barrios de Bogotá: Alarmante inseguridad 

(El Tiempo, 1 de julio de 1968) en el que se habla de la creciente inseguridad 

en los barrios de Bogotá.  Después de varios hurtos y atracos a mano armada, 

en el barrio San Bernardo, se llama a luchar y defender la comunidad, el bien 

propio:  

 

El Tiempo, 1 de julio de 1968 

 

Otro caso de la producción y difusión de estos discursos es la radionovela La 

ley contra el hampa, finales de los años 60, de Todelar en la que se 

dramatizaban diversos casos de delincuencia. El cabezote de la radionovela 

sentenciaba: “Siguiendo los pasos a las personas honestas, siempre hay un 

delincuente, pero entre estas y aquellas, la justicia vigila implacable, esta es… 

¡la ley contra el hampa!”  
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Monta-ñeros  

 

En 1972, la ciudad se imagina dividida entre las gentes con cultura y las 

ignorantes, entre los honestos y los corruptos. Las elites querían evitar que las 

metrópolis estuvieran cargadas de tanta provincia de tanta ralea. Estas elites 

temían que los barrios marginales se tragaran la ciudad que explotaba entre 

noticias sobre inseguridad y peligro.   

A las personas campesinas paisas se les llamó montañeros, o sea,  que vienen 

de la montaña, del campo, de lo rural,  sin embargo, esta denominación  se hizo 

extensiva a todo tipo de personas provenientes del campo, se les demarcó como 

provincianos según unas maneras de expresión corporal, de hablar, de vestir. 

Las expresiones “no sea montañero”, “tan montañero” se refieren a ligado a la 

naturaleza, a lo primitivo y al estancamiento temporal de lo rural, de la finca o 

la parcela.  

Montañero se convirtió en un estereotipo, en una construcción estésica relativa 

a lo burdo. Es así que a habitantes de calle, gamines y a personas con 

vestimentas ordinarias o de barrios populares, a quienes se les atribuía 

características de pobreza, precariedad y suciedad, de no avance, no progreso, 

se les llamo montañeros. Personas no-adaptadas a la ciudad y la civilización, 

de ahí salió el vocablo ñero, ñera (Ospina, 2011: p. 175), dando lugar a una 

nueva designación, lo ñero,  como el hijo urbano de lo montañero, asociado a 

una identidad peligrosa representada por personas excluidas socialmente que 

desde su lado alegaban, siendo bogotanos de nacimiento,   que su origen no 

tenía que ver con proceder de las montañas, sino que eran producto de la 

desigualdad social. 

Entre los denominados gamines de Bogotá, a mediados de los años 70, la 

denominación ñero fue popularizándose hasta el punto de referirse entre ellos 
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como “ñes” , “venga mi ñe”  lo que transformó el sentido de lo ordinario del 

lastre montañero hacia un compa-ñerismo.(Mariño, 1986), cada vez más 

acentuado por las diversas violencias y asesinatos que les asediaban 

constantemente. 

La imagen de lo gamín se volcaba lentamente a lo ñero: una imagen de 

decadencia social, de gente ordinaria, drogadicta, indigente, malhablada, 

criminal, desechable y de salvajes, cuadros vivos, que se convertían en 

obstáculos del desarrollo industrial, por su naturaleza intrínseca como vagos y 

maleantes  vistos como objetivo-parásito, como cuerpos estériles.  

Es así que los ñeros, los gamines se convirtieron en cuerpos dóciles, necesarios 

de corrección y disciplina, entran así en la lista de los fichados para la naciente 

limpieza social, que como en una lucha por el bien y el mal, nacen de los 

rezagos del progreso social con su proyecto eugenésico anti-pobreza, anti-

valores de una civilización imposible en búsqueda de desarrollo.  

Escuadrones de la Muerte: el sueño de la limpieza 

 

Pereira fue pionera en institucionalizar la marcación de gentes con 

antecedentes penales o con sospechas de ser ladrones- delincuentes. Una tarde 

de 1979 se puso en marcha la medida legal con vigencia de un (1) año, que 

consistía en marcar la cara y las manos de los y las sospechosas de ser 

delincuentes, con tinta indeleble, para poder identificarles colectivamente y de 

esta manera proteger a la ciudadanía. En pocas semanas fueron asesinadas 62 

personas, acusadas de recicladores, drogadictos, homosexuales, pervertidos, 

prostitutas y ladrones. “Las características que mostraban  los individuos 

afectados eran comunes: maltratos físicos visibles e impactos de bala en la 

cabeza. Los cadáveres abandonados en sitios despoblados” (Guerrero, 1995: p. 

110) 
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Se activa en Medellín “El Escuadrón en la Muerte” grupos de limpieza social 

que tenían como objetivo deshacer de la sociedad lo malo, por medio de la 

tortura y el asesinato, escuadrones que sirvieron de ejemplo para replicarse en 

diversas regiones del país para las siguientes décadas del 80 y 90.  

En Cali se denunció a la policía por asesinar a 212 jóvenes “Sospechosos de 

delincuencia” en un lapso de tres meses. Santander fue reconocida por la 

organización “Mano Negra” quienes quemaban a sus víctimas poniéndoles un 

neumático en el cuello y dejándoles un mensaje del por qué se asesinaba. En 

Manizales nace “Muerte a Atracadores de Manizales”. En Barrancabermeja 

Toxicol 90 amenazaron a defensores de derechos humanos, a quienes 

denominaban “escorias”. En Bogotá nacen diversos grupos, de los cuales se 

destacan “Muerte a Gamines” “Muerte a Bazuqueros” entre otros quienes 

accionaron en los Mártires y Ciudad Bolívar, resonando el caso de “dos 

cuerpos hallados con torturas  en las manos, uno de ellos las tenía destrozadas”. 

(Guerrero, 1995: pp. 110 – 114) 

En los periódicos se enunciaba que el hampa se había tomado Bogotá y como 

se estaba perdiendo la batalla del bien contra el mal. Se narran raponazos, robos 

a residencias, y robos con arma blanca. En el periódico de 1986, titulado: el 

hampa gana en Bogotá, se expone una de las causas de la inseguridad: 
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El Tiempo, 30 de marzo, 1986 

El fantasma de la delincuencia y los hampones, traía consigo no solo el 

señalamiento de una práctica, sino todo un estereotipo- monstruoso- anormal, 

una perspectiva clasista de la peligrosidad de los pobres, los precarizados, todo 

un dispositivo mediante el cual se criminalizó a campesinos, personas jóvenes 

de barrios populares,  gamines, habitantes de calle y otras denominaciones que 

englobaron lo ñero, al tiempo que tomaba fuerza para designar compa-ñero. 

Como la coincidencia del caso de la revista de Avianca (1985) y su artículo 

“Barranquilla: La ciudad de los ñeros” donde el uso de la palabra ñero, designa 

compañeros- barranquilleros: 
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Ilustración: Claudine Bancelin: Revista Avianca #81 

Juventudes Ñeras 
 

En algunos barrios de Bogotá  muchos jóvenes fueron el blanco de la limpieza 

social, quienes aparecían en extrañas circunstancias y a los que se les acusaba 

de bazuqueros, marihuaneros y lumpen. La noche era el escenario 

principalmente elegido para el exterminio, como la masacre de Juan Pablo II y 

el asesinato del “parche” en el barrio Capri, ambos en Ciudad Bolívar. “Se 

adquirió el hábito de encerrarse en la casa desde tempranas horas de la noche 

—más aun las personas jóvenes—, en especial cuando circulaba la noticia de 

la proximidad de “la limpia”. “Cuídese mucho, no me lo vayan a matar”, se 

convirtió en la conseja que las madres decían a sus hijos en el momento de 

despedirlos”. (Centro Memoria, 2015: p. 99) 

En Usme se temía salir de las casas después de las ocho de la noche al saber 

que posiblemente había actores armados y que podían dar muerte a quienes 

descubrieran en la oscuridad de las calles. Los vecinos por ello advertían no es 

bueno meterse con ñeros porque siempre van a salir muertos…  
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Tinta de Ñeros: revista número 3 (Foto de Timothy Ross) 

 

Ñero- Resistencia 

 

El concepto de lo ñero, en los bogotanos años 90, representó lo popular: 

barrios ñeros -  hablar como ñero – mira una ñera -  esa ropa es de ñeros- 

bailar como ñero- música de ñeros,  representaciones que la plataforma 

televisiva expuso como la más radical diferencia de clases. Lo ñero se convirtió 

en la personificación de la otredad, en escándalo de clases, en fetiche 

cosificado y vendible, contradictoriamente despreciable y atractivo. 

Se produjeron documentales como Acordeones de papel (1992), Indigentes y 

otras gentes (1993) que mostraban la vida del reciclaje, de los ñeros, de los 

barrios precarizados, de las calles y de las vidas excesivas de quienes las 
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habitan. Se expresa en uno de los documentales sensacionalista la necesidad 

de escuchar la voz de quienes por su olor y  por el miedo que generan han sido 

seres imposibles de conocer. Aunque por otro lado las cámaras fueron el punto 

de expresión y rechazo a la normalidad, en uno dice un ñerx habitante de calle: 

“no soy nada, ni siquiera quiero ser civilizado”. 

Para la época nace en Bogotá un movimiento de Cultura Ñera, en la que 

diversas personas se denominaban a sí mismas ñeros y ñeras. Se enunciaban 

desde lo callejero, lo abyecto y la resistencia. Dicha resistencia fue 

protagonista en  la organización del Primer Festival Ñero, en 1991: 

A las 7 en punto de la noche comenzó oficialmente el festival. Como 

por ninguna parte aparecía el grupo de teatro que les iba a presentar 

una obra, Roberto Rojas, un hombre alto y barbado, se trepó al 

escenario y cantó una ranchera: pa todo el año. Luego, Eduardo 

Walteros, un hombre que estudió hasta cuarto año de derecho, pero 

que allí lo llaman El remendado, declamó un poema conmovedor: La 

oración del preso. Era su propia historia. Después, se prendió de 

verdad la rumba. Mientras que allá en el escenario, con una mujer de 

trapo, alguien bailó mambo y lambada; abajo, entre el barrizal y bajo 

la lluvia, los ñeros también se lanzaron a tirar paso .A las 8 en punto, 

Comanche, el jefe de uno de los parches, leyó un manifiesto. Pidió 

que se les respete el derecho a la vida y que se les trate como a seres 

humanos… aquí, nosotros también lloramos la desgracia de esta 

guerra maldita entre colombianos hermanos, y soñamos con vivir en 

paz. Como hermanos – como compa-ñeros, dijo. (El Tiempo, 16 de 

noviembre de 1991) 

Comanche, uno de los líderes de lo ñero, llamado también el “Comandante del 

Cartucho”, construyó diversos manifiestos y denuncias en contra de la 

violencia que se ejercía contra lo ñero, pues  “aparecían en las calles del centro 

avisos fúnebres que invitaban a ratas, putas, ñeros y maricas a su propio 

entierro, y en efecto, entre julio del 92 y agosto del 93 se reportó muerte 
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violenta de 8089 personas, 1000 de ellas clasificadas como NN y 622 

denominadas “desechables”. (Caldo de Cultivo, 2015)12 

Ante estos escenarios de horror, Comanche expresa en otro de los manifiestos 

que recitó: 

Vengo en nombre de toda la indigencia para hacerle ver a nuestro 

pueblo lo que hacen con nosotros. Somos humanos como cualquiera 

de ustedes, tengamos o no tengamos; este cuerpo tiene algo de Dios, 

por favor, no nos exterminen. Si estamos en un andén nos gritan y si 

estamos bajo un puente nos matan, porque nuestra única arma es el 

mugre. (El Espectador, 13 de junio de 2015) 

 

(Comanche: Fotografía de Richard Emblin - 1993) 

En 1993, de la mano de la Corporación Colombiana de Teatro, nace Crónicas 

de unos sue-ñeros, que cuenta las experiencias personales de los actores y sus 

                                                           
12 En el año 2015 se hace una exposición en homenaje artístico al Comanche se puede 

encontrar en: caldodecultivo.com/comanche-1  
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compa-ñeros, para  visibilizar sus resistencias, sus desafíos, sus culpas, sus 

miedos, sus iras y por supuesto, sus sueños.  “Según Carlos Eduardo Satizabas, 

uno de los tutores del programa la idea es consolidar un gran movimiento de 

la cultura de la calle que busque una alternativa distinta a la discriminación o 

el encierro de quienes permanecen en la calle. Un proyecto cultural en el cual 

se incluyen planes de pintura de murales, obras de teatro, narraciones, poesía 

y hasta la edición del periódico La Lleca” (calle al revés) (El tiempo, mayo 

de 1994). 

Lo ñero fue un fenómeno que circuló en periódicos y revistas que exponían 

algunas de las manifestaciones de aquel movimiento ñero que se estaba 

gestando desde la intersección artístico-político de lucha por la vida y por 

comprender la calle, la ciudad, como El Amante de la Luna poema escrito por 

unx ñerx llamado Pablo:  

 

Pablo: El Amante de la Luna 
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La cultura ñera creó  un modo colectivo de vivir y de resistir  las miradas 

otrificantes. Fue este movimiento ñero,  un desafío para la ciudad-utopía con 

sus maneras urbanas y clasistas del ser. Su existencia transformaba la ciudad, 

cuestionando los valores sociales y denunciando el desamparo estatal y la 

violencia constante hacia lo ñero.  

Los parches de jovenes ñerxs, de la música hip-hop, punk, metal devinieron 

ñerxs en la medida en que se opusieron a los cánones del sueño colonial en 

Bogótica. Estas músicas crearon un escenario en que la juventud deviene ñera, 

las letras de las canciones como pilas de la banda de rock Aterciopelados,  

¡Pilas!, ¡pilas!  

¡Gritan lo ñeros!,  

no se le haga raro que mañana no amanezcan 

En la horas de la noche  

en un negro coche  

todos saben a qué vienen  

que intenciones tienen  

vienen los que hacen justicia  

vienen con las manos sucias 

Otras de agrupaciones de rap como Gotas de Rap o La Etnnia, se convirtieron 

en expresión de una sociedad subalternizada; en sus letras cuentan las historias 

de barrio, la precarización producida por el abandono estatal y la frustración 

de las clases populares: 

Pa – pa para que me trajiste a este mundo 

Pero que para ti  que soy un estorbo 

Porque de sopa ya no hay ni un sorbo 

Pero yo te digo a tu mandato sucumbo 

Mejor que yo ahora me vaya para la calle 

Aunque por allí la violencia halle… 

 (Gotas de Rap -  Matar para vivir) 
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En 1993, dieciocho Ñerxs dan a conocer una carta en que denuncian el 

asesinato de Miguel Ángel Martínez: 

Pedimos a la ciudadanía en general que se haga justicia. Somos gente 

de la calle, hombres, mujeres, ancianos y niños; somos ciudadanos de 

Colombia. Somos hijos de Dios y por lo mismo pedimos a la sociedad 

y cada colombiano que se nos respete la vida y el derecho a transitar 

en la calle que es nuestra casa a falta de otras garantías. (El Tiempo, 

25 de septiembre de 1993) 

Miguel era conocido como El Poeta Ñero. El día de su entierro se hizo una 

acción simbólica en su nombre, una “marcha de los condenados” por las calles 

de Bogotá: 

Seis jóvenes de aspecto descuidado, con la cara pintada de blanco, 

colocan el ataúd en una zorra tirada por un caballo rosillo que mueve 

nerviosamente las patas sobre los adoquines de la Plaza de Bolívar. 

Hombres y mujeres rodean el cajón de color vino tinto, con enchapes 

plateados, y lo cubren con ramos de claveles. Una pancarta es 

desplegada junto al ataúd: Desde la tumba, el poeta ñero Miguel 

seguirá soñando. (El tiempo, 29 de septiembre de 1993) 

Según la experiencia colectiva hablada por Ñerxs que logré conocer en 

diversos contextos, ellxs tuvieron que unirse y buscar las maneras de sobrevivir 

ante la oleada de asesinatos, que era más una persecución política nutrida por 

las miradas enjuiciadoras contra lo ordinario, la juventud que les designaba 

como peligrosos, es decir,  como otros amenazantes  (estereotipo aún vigente, 

construido también por medios televisivos, crónicas urbanas que solo quieren 

mostrar sangre en el tono más amarillista posible), que generó la necesidad de 

resistir, de protegerse unxs a otrxs de la muerte, de armar parches de respaldo-

ñero para evadir la soledad.  
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Su propuesta era protegerse desde la amistad, a través del reconocimiento entre 

sí, dándose el valor de existir legítimamente, porque decirse ñero se jugó 

también como medio para reconocer afectivamente a sus compa-ñerxs y 

cuidarse de la muerte y las amenazas que les acechaban. También fue una 

manera  de saberse cuidado, de tener la garantía de ser  sepultados cuando su 

cadáver fuese abandonado, de saber que habría un ritual de despedida de esta 

existencia. Acciones que surgieron de la necesidad de no caer en el olvido, 

aglutinación por empatía y por la conciencia de pertenecer a la misma calaña.  

Así y de acuerdo a la historia de la ñeritud, lo “ñes” “lo nea” que hacen parte 

de los archivos callejeros de lo ñero, decirse ñero o ñera era una necesidad 

política que se orientaba a lo afectivo y a una resistencia subversiva colectiva- 

monstruosa, de parches -   que paso a designar, centrarse y radicalizarse en lo 

compa-ñero es decir Ñeros: Quienes Se Cuidan Entre Sí. 
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Capítulo VI:  

Ñeritudes Gótico-Tropicales 
 

¿Y qué son hoy nuestras ciudades, sino una suerte de exceso de imágenes, de 

desborde visual, una promiscuidad de escenas, signos y situaciones? 

Silvia Rivera 

Lo ñero es un proceso social que ha buscado una transformación a través de 

diversas propuestas artístico-culturales, pero que al tiempo se configura a partir 

de un imaginario social exógeno, como estereotipo encarnado en personas de 

barrios populares, marcadas por ontologías esencializadas  que dan paso a la 

ñeritud, que asocia ñero con drogas, con peligrosidad, con una malignidad 

innata propia de un pasado maldito, todo un estereotipo monstrificado 

góticamente en un escenario tropical de muerte y de la necesidad de un 

sacrificio para la biopolítica de la seguridad.  

En la actualidad vivimos lo que denomino una ñeritud mediática, es decir la 

construcción estereotípica que se ha hecho de lo ñero desde diversos medios 

que escópicamente ha construido un cuerpo desde la mirada como constructora 

de un modo político de organización social basado desde diversas expresiones 

corporales y que asignan un lugar y una importancia al cuerpo ñero.  

Existe un régimen escópico que legitima el ver, como el sentido por excelencia 

mediante el cual puedo confirmar la verdad, por lo tanto es esta mirada parte 

de una construcción sociocultural que tiene toda una política detrás de sus 

efectos cotidianos en las interacciones sociales como son las representaciones 
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que se hacen con enfoques morales- estéticos- publicitarios, atravesadas por 

relaciones de poder e intereses y configuraciones de clase, raza, sexo, género. 

(Brea, 2009).  

En este sentido, el régimen escópico- y visual comprendiéndolo desde una 

mirada que se legitima pero que se construye desde el lenguaje, la música, los 

escenarios, los ideales. Así, comprender el cuerpo ñero desde las ñeritudes 

mediaticas, significa entonces, dos enfoques que no están necesariamente 

desligados uno del otro, en primer lugar el análisis en torno a la representación 

de lo ñero en el cine, la televisión, la literatura, y en otro enfoque los efectos 

corporales que genera en el cuerpo otrificado en tanto la relación entre el Yo- 

otro en la cotidianidad y sus efectos subjetivos.  

Es posible rastrear la ñeritud mediatica desde los documentales, pero también 

desde películas como La vendedora de Rosas o la serie Pandillas, guerra y paz 

(1999), aunque esa imagen respondía más a la época en que los jóvenes 

ingresaban a lo ñero desde su vestimenta con busos de Blind, pantalones 

entubados, zapatillas, chaquetas de jean, y fiestas llenas de merengue- rap y 

trance.  

Bogotá, para finales de los 90 y principios de los 2000, se tornó decadente, el 

sueño de la modernidad se veía truncado, cada vez las noticias mostraban el 

cartucho, y en las calles exponiendo la mendicidad, los ñeros, los habitantes de 

calle, vendedores ambulantes, trabajadoras sexuales, etc. Todxs en un 

escenario oscuro, de muerte e inseguridad en el que el caminar se tornaba, para 

muchos, una experiencia de horror.   

Gamines, desarrapados, vagos con miradas de lunáticos, vendedores 

ambulantes, artesanos… allí, detrás de esos ojos pequeños y duros, 

una historia de golpes y de ultrajes, de violencias consecutivas, de 

noches de lágrimas y de dolor. Aquí, a la izquierda, esa boca torcida, 
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ese gesto de angustia, indica años de necesidad, de falta de 

oportunidades, una vida llegando a altas horas de la noche, 

levantándose temprano, a la madrugada con el estómago y la 

esperanza vacíos. (Mendoza en: Jaramillo, 2003: p. 129)  

Bogotá se antojaba caótica para sus habitantes, a pesar de la constante pelea de 

los medios de comunicación que intentaron vender una imagen potable de 

Bogotá.  

Fueron los músicos de rock y rap, literatos, artistas quienes expusieron esa otra 

cara de la ciudad que se quería ocultar. Allí la manera de comprender la 

realidad era en búsqueda de lo distinto, lo diferente, como en el caso de Scorpio 

City de Mario Mendoza en la que representa la ciudad como un laberinto 

oscuro, una heterogeneidad completamente indescifrable. 

El desmonte del cartucho se presentó como parte de las mejoras de la sociedad 

a costa del señalamiento y el desplazamiento de quienes no tenían dónde más 

resguardarse. 

Mientras tanto, en los medios no dejaron de circular testimonios: 

Era drogadicta, jíbara, le jalaba a la pipa, al bazuco, al pegante y todo 

eso. En el parche no se aceptaba la pepa porque con eso el ñero se 

cree el superputas. Ahora, bendito Dios, tengo un trabajo y el gran 

deseo es que mis hijos salgan adelante y ayudar a mis parceros. (El 

Tiempo, 1999) 

Proponían mandarlos a la luna o a prestar el servicio militar; he ahí la relación, 

ñero- guerra, el cuerpo ñero como fragmentable, sacrificable en una guerra que 

no les pertenece… si no muero en el barrio, muero en el campo de guerra, 

escenario sin salida en que se nace para morir por otros y para otros, 
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experiencia de dolor encarnada y resignada, de ciudades fragmentadas, 

existencias góticas que se incrustan en una realidad siniestra, caótica y oscura.   

La modernidad como expresión de progreso, ejerce en estos 

caminantes bogotános una fuerza descomunal que los lleva a resistirse 

al cambio. Pareciera que ya no están en la época de creer en 

fantasmagorías, ya no queda espacio para admitir que las 

transformaciones urbanas son capaces de darle bienestar a toda la 

gente. (Jaramillo, 2003) 

Es así que esta modernidad truncada, genera la figura de lo ñero como 

paradigma de comprensión social de lo popular, lo joven y lo subversivo. 

Porque es lo ñero una construcción corporal mediante la cual se empiezan a 

fijar unos modos de expresión, de moda, de corporalidades que designarán lo 

que será un estereotipo ñero. 

En este sentido, este esteretotipo es mucho más accesible ya que a lo largo de 

los  años 2000,  con el auge de plataformas como youtube y Facebook, han 

proliferado de manera significativa la imaginería ñera, es decir, todas unas 

ñeritudes mediaticas que hacen de lo ñero una otredad que siempre está en 

pugna con lo normal, lo adecuado al tiempo que se populariza como una 

colectividad o como una moda, es decir un modo de vida.  

Las ñeras de la loma, los ñeros más guisos de Youtube, un blog llamado la 

Ñero-pedia que de manera paródica habla de lxs ñerxs como una especie-raza, 

así mismo  artículos y opiniones como “Reflexión acerca de los ñeros” 

“Aprenda a identificar un ñero” que expresan el deseo de limpiar lo ñero. (Dos 

Orillas, 2015) y en Facebook: Mi ñero es Severa Stacy, Ñero Araña, 

Dixionario Ñero o los constantes comentarios a seguidorxs de Gustavo Petro 

como Petroñeros, son algunas de esas manifestaciones mediáticas y que 
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construyen lo ñero como personaje pero al tiempo como un sujeto necesario de 

corrección y erradicación.  

Por ejemplo, el cantante de música popular- ranchera Jimmy Gutiérrez  en su 

video clip dirigido por William Gahona habla sobre la ñeritud, peligrosa, 

ladrona y ubica lo ñero como un monstruo que luego se camufla en ropajes 

anchos, un hijo de padres ladrones, sicarios: 

Mi madre una ratonera // un padre un atracador // fui nacido en el 

cartucho // ratero mi profesión // … Algunos me llaman ñero //  por 

donde quiera que voy // me encanta la marihuana // el bóxer, pepas y 

ron // … // uy llave ese man lleva las Lucas en la fuega// ya se despide 

este ladrón // me voy en busca de acción // pues quiero seguir robando 

// a mí el que me da la pata, lo robo sin compasión. 

También desde el humor podemos reconocer a Primo Rojas en sus monólogos 

en que cita a lo ñero como un personaje extravagante y amplio. Susos Show, 

presentador de un magazine recurre a ciertas comparaciones que le hacen 

merecedor de ser un personaje ñero o de la calle. Por último, está Hassam, 

quien lanza la película: “Agente Ñero Ñero 7: con licencia para tramar (2017), 

donde Rogelio Pataquiva se ve envuelto en una misión especial en la que su 

actitud ñera es paródica y tierna.  

La ñeritud mediática funciona como un dispositivo que naturaliza las 

dinámicas sociales actuales y el arribismo social. Lo ñero no es una esencia, 

sino una muestra del clasismo cultural que monstrifica y estereotipa la 

diferencia desde los sueños neo-coloniales del desarrollo que abren el paso a 

parodias, que ridiculizan y niegan la humanidad y la vida de individuos y 

grupos, parafernalias que esconden los efectos materiales que lo ñero en el 

medio social.  
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 “el despliegue de violencia al interior de los barrios contra jóvenes 

de su misma condición social y económica y en contra de otros 

residentes es solo un aspecto de la indeseabilidad de los jóvenes. Este 

aspecto se superpone con atributos estéticos y morales que se les 

asignan a estos jóvenes pues no existe una relación determinante entre 

desear la estética juzgada de “ñera” y ejercer el delito y la violencia” 

(Pabón, 2016: p. 105) 

La ñeritud desde lo mediático funciona también, como un medio de vigilancia 

que busca controlar cuerpos y existencias a los que se atribuye el origen del 

mal social. Es muy común ver videos de linchamientos a manos de  ciudadanos 

de “bien”, un escenario de pugna entre lo que se denomina gomelo (víctimas) 

de clases altas en oposición a los ñeros y ñeras (victimarios) de clases bajas. 

Un ejemplo de esto son las infografías de Mr. Jimko, quien condensa los 

diversos modos en que rastrear lo ñero, en torno a lo ordinario, lo guiso, lo 

peligroso. Así hay tatuajes en las manos, busos, etc. Se convierten en códigos 

y símbolos para determinar moralmente, estéticamente y políticamente  a un 

sujeto, todos unos estereotipos que explicaré a continuación. 
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(Mr. Jimko, 2015) 
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Estereotipo de la Ñeritud 

 

Basándome en  Stuart Hall, definiría estereotipo como las formas mediante las 

que se genera una imagen fija, prejuiciosa de algunos sujetos. Stuart Hall 

analiza lo negro y muestra  cómo la negritud es un estereotipo en tanto ubica 

lo negro en un esencialismo racial exotizante con características 

hipersexualizadas, menos civilizadas y más ligados a la naturaleza. “Los 

estereotipos retienen unas cuantas características “sencillas, vividas, 

memorables, fácilmente percibidas y ampliamente reconocidas” acerca de una 

persona, reducen todo acerca de una persona a esos rasgos, los exageran y 

simplifican y los fijan sin cambio o desarrollo hasta la eternidad…” (Hall, 

2010: p. 430) 

La ñeritud, en primer lugar, es un estereotipo clasista, producto de la 

colonialidad del poder, basada en una forma de clasificación social y del saber 

que, mediante tecnologías sociales como los medios de comunicación 

establecen representaciones estereotípicas, y del ser por los intercambios 

estéticos y simbólicos que este genera a habitantes de calle, gamines, jóvenes 

de barrios populares, etc. como mutaciones de la modernidad/colonialidad y 

sus efectos contemporáneos.  

La estereotipación reduce, esencializa, naturaliza y fija la “diferencia”. 

Socialmente se ubica a la ñeritud como parte de una construcción de maldad 

propia de una sociedad maniquea. Se decía, a mediados de los 80, que los ñeros 

eran los habitantes de calle de Bogotá y existían quienes se identificaban así, 

poco a poco en los 90 el surgimiento de barrios populares ampliaron la noción 

de ñero a todo aquello que fuera percibido como ordinario, pobre, de mal gusto. 

Generando un trenzado entre pobreza – ñero – posible peligrosidad – suciedad 

– maldad – resentimiento -  envidia del rico – desviado.  Así el ñero desde la 

ñeritud es lo precario, lo no gomelo, es lo oscuro y la no luz, es la calle y la no 
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vivienda, es el robo el no trabajo, es la pereza la no actividad, es la muerte la 

no  vida, es lo ordinario lo no elegante, es lo grosero lo no cortés, es lo matable  

lo no preservable, es lo inútil  lo no útil, es un fetiche y no un sujeto, susceptible 

de desaparición y olvido.   

La estereotipación divide lo normal y lo aceptable de lo anormal y de lo 

inaceptable. La ñeritud se convierte en el punto necesario de reafirmación de 

la anormalidad. La policía como institución pone sus ojos en quienes a partir 

de sus ropas, accesorios, define como peligrosos, buscando muchas veces 

trabas o conflictos, repitiendo el estereotipo de peligrosidad, aun sabiendo que 

el peligro proviene de las estructuras sociales mantenidas por quienes tienen el 

poder de precarizar a otrxs legítimamente.  

La estereotipación  busca “el establecimiento de la normalidad (es decir, lo que 

se acepta como ‘normal’) a través de los tipos y estereotipos sociales es un 

aspecto del hábito de gobernar a grupos […] de intentar formar toda la sociedad 

de acuerdo con su propia visión del mundo, su sistema de valores, su 

sensibilidad y su ideología. Tan correcta es esta visión del mundo para los 

grupos dominantes, que la hacen aparecer (como en realidad les parece a ellos) 

como ‘natural’ e ‘inevitable’ —y para todos— y, en tanto son exitosos, 

establecen su hegemonía” (Dyers: Hall, 2010: 431). 

La estereotipación tiende a ocurrir donde existen grandes desigualdades de 

poder. Bogotá, es una ciudad  heterogénea y segmentada, se habla de barrios 

bien y barrios que son candela,  así mismo se habla de gentes bien, y gentes 

peligrosas-malignas. Lo ñero y la ñeritud nacen de este contexto clasista que 

requiere de otro para reafirmar su lugar en el poder. 

En algunas  crónicas de la década de los noventa, se dice: “entre los llamados 

ñeros hay de todo. Prostitutas, delincuentes, recicladores y mendigos duermen 
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al lado de  antiguos dueños de pequeñas empresas y de ex universitarios y 

profesionales que terminaron consumidos por el bazuco” (Navia, 1998: p. 77)  

Nos hacen creer que consumir drogas es igual de castigable para todas las 

personas, cuando a quien se criminaliza es a las gentes populares, a las y los 

ñeros o se les estereotipa de ser consumidorxs/criminales. Consumir drogas, 

sea en adicción o no, tiene que ver con poder conseguir drogas, esto reducido 

es tener el dinero para comprar- cuando quieras, la forma en que se adquieren 

las drogas depende mucho de nuestro lugar en la clase social.   

Prosaica de las Ñeritudes: la Monstrificación 
 

La diferencia es una Utopía…En todas partes donde el intercambio es 

imposible, aparece el terror. Así pues, cualquier alteridad radical es el 

epicentro de un terror: el que ejerce sobre el mundo normal con su misma 

existencia y el que este mundo ejerce sobre él, aniquilándolo.  

Baudrillard (La transparencia del mal) 

Esta lucha y conflicto de clases es un problema estético de la vida cotidiana 

que con Katia Mandoki sería la socio-estética o lo que llamaría una prosaica 

de la ñeritud: la ñeritud como un estereotipo de clase que muta y se mueve 

como un fantasma- que se torna monstruoso,  performativamente ya que la 

estética cotidiana- del desprecio- y lo excesivo se vive en los cuerpos ñeros 

generando una organización política de legitimidad o vulnerabilidad, muy 

próximo a la muerte y el terror. 

Monstruo viene de mostrar, de aquello que se hace visible y que se ubica más 

allá de la naturaleza. Sin embargo la monstruosidad moderna y gótica es 

aquella que marca el punto de la abyección, de la perversión que desemboca 

en el temor a  lo anormal como extranjero, bárbaro.  
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El monstruo gótico, estuvo marcado por las ideas de la alteridad, todo un 

canibalismo gótico, que se expresaba a través de monstruos como Frankenstein 

o de los personajes esclavos como en el espectro del castillo. Esta 

monstruosidad parte de una necesidad de marcar su propia identidad blanca-

europea con sus valores morales y culturales en oposición a la otredad sublime, 

oscura y siniestra que debe ser desplazada de la sociedad.  

Como señala McNally, al referirse a las formas de realismo 

fantástico… las fábulas de la modernidad que incluyen  monstruos 

magia y acciones truculentas, y que tienen como víctima sobre todo a 

las poblaciones marginales, expresan el descontento y rebeldía de un 

mundo monstrificado por el capitalismo. En el caso de América 

Latina, la pobreza, el subempleo y la marginación de grandes sectores 

de la realidad que exacerban la imaginación y los discursos populares 

en los que se metaforiza la depredación y la desesperanza. (Moraña, 

2017: p. 300) 

En nuestro contexto, el monstruo ñero- desde la ñeritud es gótico-tropical, 

mantiene el sueño de la colonialidad, al ser un opuesto social que en su 

constante búsqueda de adaptación a los valores sociales y culturales de la 

blancura, la heterosexualidad, la burguesía, y sus raíces occidentalmente se 

adhiere muchas veces a una realidad hegemónica que dentro de unas esferas 

tropicales aspiran a la lógica del desarrollo. Es así que entre el ser y no ser, la 

legitimidad y la vulnerabilidad, se monstrifica lo ñero, como un enemigo, 

como el origen del mal.  

El proceso de monstrificación es esencial e inevitablemente relacional 

y relativo a las variables espacio-temporales y geopolíticas en las que 

se realiza. Desde la perspectiva de los poderes que moviliza, el 

proceso de Monstrificación expone sobre todo la relación tensa y 

conflictiva entre naturaleza y cultura, entre seres humanos y seres 
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animales, entre naturaleza y tecnología, entre sujeto y objeto, entre lo 

terrestre y lo extraterrestre, entre el mundo de los vivos y el de los 

muertos, entre dioses y humanos, ofreciendo síntesis impensadas que 

hacen estallar asociaciones y afinidades conocidas, así como 

poniendo a prueba grados y modalidades de combinación material y 

simbólica del mundo conocido.(Moraña, 2017: p. 45) 

A pesar de que como sujetos nacidos en tierras tropicales cargamos con cierta 

monstruosidad exótica, en nuestros contextos colombianos urbanos  se genera 

una Monstrificación contemporánea de la ñeritud como un estereotipo con 

unas estéticas excéntricas basadas en la ñeritud mediática enmarcada en 

Bogótica tropical, así prosaicamente la monstrificación de la ñeritud se 

caracteriza por: 

1. Su carácter enigmático: no se sabe de su procedencia, su familia, 

solo se supone hay algo maligno detrás, además sus reacciones son 

desconocidas y por ello mismo peligrosas,  extrañas y temidas.  

2.  Su carácter  apocalíptico: su representación y su existencia misma 

es una marca entrópica, del futuro muerto, decadente y siniestro que 

se podría esperar, se dice “todo tiempo pasado fue mejor”,  el miedo 

y la angustia que genera es parte del imaginario del deterioro social y 

pérdida de los valores, lo ñero designa un futuro catastrófico. 

3. Su carácter anómalo: la representación hace de sus miradas 

elementos malignos que se ocultan bajo ropajes extravagantes, se 

resaltan sus cicatrices, en las cara, en las cejas, los brazos, de posibles 

heridas, puñaladas, tiros se resaltan y se pueden tornar burlescas, 

desviaciones de ojos, y posturas corporales más inclinadas o 

sobresaturadas de modificaciones corporales: perforaciones 

(piercings), tatuajes o de cirugías y procedimientos estéticos.   
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4.  Su carácter  extraordinario: la agilidad al correr, su malignidad 

innata, siempre pensando en la ventaja sobre las demás personas, su 

habilidad de manipulación y intimidación, le hacen parte de un 

imaginario mágico que ve metafísicamente un ente maligno que se 

propaga como un virus, dañando, corrompiendo y contaminando a 

través de la figura femenina ñera, culpable de crear nuevas vidas 

similares.  

5.  Su valor contracultural: Su forma de hablar es vista como una forma 

contracultural, las palabras que usa son designadas como el lenguaje 

del hampa, se dice de nuevas formas de hablar, de anti-lenguajes 

propios de antisociales que quieren generar otras formas de vivir 

periféricamente de lo que se impone como lo ideal. Sus maneras no-

civilizadas de comportarse, extravagantemente salidas de sí, tonos de 

voz fuertes y gritones, seseos constantes en su pronunciación, 

acentuaciones en las palabras que dan un carácter perturbador e 

intimidante.   

6. Su carácter hipersexualizado: la sexualidad se representa exagerada 

y peligrosa, en tanto se acusa de aumentar la precarización de la vida, 

el empobrecimiento, el analfabetismo, así como de la inseguridad, se 

animaliza y cosifican bajo un lente de lo salvaje y lo primitivo,  se 

reproducen como conejos, son como bestias, todas las ñeras son las 

más zorras y de úteros fáciles y por ello necesarios y necesarias de 

corrección o eliminación, así como de verse como una existencia 

viable de ser cosificada por la normalidad “comerse unx ñerx sirve 

para coger defensas”.    

7. Su carácter tanático: no teme a la muerte, porque está más cerca de 

ella, que los demás, su cuerpo es el producto de retazos de muertos 

que estereotípicamente carga de sus asesinatos o robos, está entre la 
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vida y la muerte como el vampiro, se les designa ñámpiros, por ser 

los desangradores de las gentes de “bien” siempre acompañados de la 

muerte de sus compañeros, de sus experiencias oscuras. 

La ñeritud monstrificada se convierte en diversos imaginarios sociales es decir,  

aquellas representaciones colectivas que rigen los sistemas de identificación 

social y que hacen visible la invisibilidad social. “Lo imaginario afecta, filtra 

y modela nuestra percepción de la vida y tiene gran impacto en la elaboración 

de los relatos de la cotidianidad. La ciudad viene a ser un espacio privilegiado 

de la cotidianidad, pronunciada por los ciudadanos diariamente, y tales 

pronunciamientos, la fabulación, el secreto y la mentira, constituyen, entre 

otras, tres estrategias en la narración de ser urbano. Los relatos urbanos 

focalizan la ciudad, generando distintos puntos de vista” (Silva, 2006: p. 104). 

Se reconoce lo ñero como una alteridad amenazante constante de estas 

monstruosidades, avisadoras de un apocalipsis del que se espera evitar a como 

dé lugar el contagio, del que será necesario tomar riendas en el asunto. Como 

un espectáculo de realidad cao-gótica, se avivan aquí los miedos históricos y 

como en una histeria colectiva y ubicados desde la fantasía colonial, los 

moralismos, la urbanidad, heterosexualidad, las buenas maneras de las clases 

“altas” se acrecienta el pánico comunitario y se buscará la erradicación del mal: 

de la ñeritud, aquella que pone en cuestión la identidad nacional y nos hace 

preguntarnos ¿hasta qué punto se puede absorber la diferencia y la 

exterioridad? ¿Cuáles son los umbrales de tolerancia del sistema?  

Escuchamos a diario a Bogótica y sus múltiples devenires, en donde circulan 

los fantasmas del pasado, del presente y del futuro, entre calles, callejones, 

carreteras y semáforos circulan emociones, circulan experiencias estéticas del 

horror en que el miedo se apodera de los cuerpos, los hace dóciles y 

vulnerables- son pedazos vivos, cada cuerpo en cierta medida siente el recelo 
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de los otros, escuchando como fantasmas en sus cabezas, la posible caída del 

otro- realidad gótica- tropical del exceso, el consumo, la muerte.  

Fantasías góticas- tropicales: 

Cuerpo/Consumo/Realidad caníbal 

 

Todo deseo es la suma de los vacíos por donde se nos escapa el alma hacia 

los grandes espacios exteriores. Consúmete en ti mismo.  

El dueño 

La ñeritud es una marca de la formulación centro/periferia, aquella que designa 

lo periférico como aquello que está fuera o mejor, al margen del eurocentrismo, 

de los procesos de desarrollo, y que ubica a unas existencias en el borde de los 

procesos sociales, económicos y políticos, en los que también, en el que 

converge una disputa por el poder y la legitimidad en tanto, los cuerpos del 

centro tendrán mayor importancia en comparación con los de la periferia, en 

este caso lo latinoamerica en cuanto a lo europeo, y la ñeritud en cuanto a lo 

normal, relaciones que están atravesadas por el consumo de unos cuerpos por 

otros.  

Consumo proviene del mismo campo semántico de la deglución, la devoración 

y el canibalismo. Se juegan entre el aniquilamiento, el tragar, la ingestión, la 

incorporación de algo que se convierte en objeto, pero que pertenece o se 

relaciona con la producción. Para Marx, la producción tiene que ver con 

aquello que se crea para suplir una necesidad, y entre el objeto y la producción 

se crea el mercado en el cual el capital se hace extensible como plusvalía- 

ganancia. 

El capitalismo contemporáneo es somático, biopolítico- usa el cuerpo- la vida 

como el elemento del trabajo necesario para explotar y aprovechar hasta el 
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máximo la última energía vital, hasta la muerte, y de esta manera mantener la 

lógica que expresa vampíricamente la necesidad de consumir unas vidas para 

mantener otras que aglutinan en la plusvalía acumulada a nivel global: 

En cuanto capitalista, no es más que capital personificado. Su alma es 

el alma del capital. Pero el capital no tiene más que un instinto vital, 

el instinto de valorizarse, de hacer plusvalía, de chupar con su parte 

constante- los medios de producción- la mayor masa posible de 

plustrabajo. El capital es trabajo muerto que solo se reanima 

vampirescamente, chupando trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto 

más chupa de ello. (Marx, el capital, p.253: Moraña, 2017: p, 155) 

Los trabajadores y trabajadoras y lxs marginales dependen de los capitales 

culturales según la denominación de Pierre Bourdieu, es decir, calificaciones 

y conocimiento mediante los cuales los sujetos son ubicados y clasificados en 

una clase social con todas sus distinciones, que le hacen pueda ser explotada 

más que otros, que sea más vulnerable o más legítimo, porque por más que no 

se trabaje formalmente todxs somos cuerpos consumibles. Quienes estamos al 

margen, les ñerxs, les empobrecidxs, lxs otrxs, resultamos en este punto 

existencias necesarias para la economía mundial que se mantiene 

contemporáneamente no sólo a través de la mano de obra, sino desde las 

emociones, de la creación de un miedo a perder el trabajo, a perder la vida, 

siempre en una constante frustración que hace insegura la existencia- nos niega 

la vida misma a través de felicidades hipócritamente forzadas, idealmente 

soñadas, porque en realidad  solo conlleva a adaptarnos a la explotación y al 

paso del tiempo que clickea nuestra cabeza desvaneciendo nuestros sueños, 

nuestra inconformidad que si se hace viva se designa como una existencia 

parasitaria – no productiva y por lo tanto necesaria de ser consumida vital y 

simbólicamente. 
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El consumo, se hace extensible a todos los cuerpos, que están comprando o 

adquiriendo diversos medios como modo de legitimarse y de aumentar su 

posición social, ya que consumir como, dice Martín Barbero, no es solo un 

signo o un símbolo sino una perspectiva de sentido más compleja con sus 

diferentes competencias culturales que organizan toda una sociedad. (Jáuregui, 

2008) El consumo es excesivo y nadie está excento de artefactos y de 

tecnologías que se adaptan al cuerpo, ni del escalamiento social que da el 

consumo. 

Existe una forma paradójica en que me vuelvo preso en tanto el consumo me 

consume, ya parece se viviese para consumir, no solo objetos, sino, imágenes 

de televisión, publicidades, novelas, libros, educación, en que se ve los rastros 

de la violencia, de la muerte y de la explotación con lo que se conmueve y 

hasta se desea, como en el caso de las representaciones de lo otro en las 

publicidades de Benneton,  (el paraíso tropical, los cuerpos del turismo sexual, 

frutas extrañas, imágenes de la alteridad, los lugares de la pesadilla en donde 

hay enfermedades contagiosas, dolor, suciedad y sangre. Toda una invitación 

al consumo que reedita y extrema el habitual uso colonial de imágenes de la 

diferencia, imágenes llenas de amarillismo y muerte, de consumo de la otredad, 

de lo alterno. (Jáuregui, 2008: p. 590) 

Es así que se consumen imágenes de la ñeritud, cargada de estereotipos que 

hacen consumible un cuerpo, que marcan la relación de horror/consumo propio 

de la historia cultural latinoamericana, con robos, consumo de drogas, limpieza 

social, etc. Uno de los hechos significativos del consumo de alteridades 

amenazantes,  es el de 1992 en la universidad libre de Barranquilla, donde se 

reportó el caso del asesinato de varias prostitutas, habitantes de calle, 

recicladores y ñeros, así como de una empleada del servicio que desapareció 

luego de denunciar aquellos escenarios del terror, donde a las víctimas se les 

asesinaba con garrote y con un tiro en la cabeza para luego ser desmembrados, 
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hechos pedazos- órganos vendibles y conservados en canecas de formol en 

laboratorios científicos- vitrinas de la muerte que absorbían hasta los sótanos 

escondidos.  

Este escándalo genero una histeria colectiva que temía pero se convencía cada 

vez más de no ser esa otredad exterminada. Estos miedos del consumo de 

cuerpos era mucho más latente en barrios periféricos de las ciudades,  como el 

común Monstruo de los Mangones  que Luis Ospina recrea desde una línea 

marxista gótica-tropical en Pura Sangre (1982), en donde la búsqueda de 

sangre por parte de una enfermera y dos ayudantes son los perpetuadores de 

secuestro, violación y asesinato de niños y jóvenes mestizos de barrios 

populares a quienes se les extraían la sangre para llevársela a su jefe,  un 

anciano dueño de las empresas azucareras del Valle del Cauca a quien 

llamaban la pulga por su consumo constante de sangre.  

Como imágenes neo-góticas se mostraba el tráfico de órganos con 

documentales sobre niñxs quienes les habían robado las corneas en una cirugía, 

o de niñxs latinoamericanos exportados para prostitución o la esclavitud y el 

trabajo forzado, y los diversos carteles sobre limpieza social en barrios 

populares y sus toques de queda, generaban el terror de habitar la calle al 

tiempo que se también se legitimaba la violencia en tanto es una violencia 

necesaria, todas estas imágenes y experiencias  generaron  histerias colectivas, 

mediante las cuales se consumen cuerpos y que reafirman una existencia 

latinoamericana como imbuida góticamente en un escenario muerto/viviente 

en el que se sigue viviendo, “si dios quiere”. 

El cuerpo como plataforma compleja y como territorio convierte entonces a la 

ñeritud, como un cuerpo fetichizado colectivamente, es decir, se convierte en 

objeto, deshumanizado, y convertido como materia prima de una realidad, que 

necesita de cuerpos consumibles – otros, necesita representaciones simbólicas 

del mal, para saciar su monstruosa idealización del bien y la limpieza. El 
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cuerpo ñero muerto es la expresión reprimida de una sociedad imbuida en un 

sueño colonial que se descarga en muertes al instante, con golpizas 

transmitidas por medios de comunicación o fotografías de mutilaciones o 

periódicos que nos subsume en una pesadilla más que real.  

Lo ñero se convierte en una imagen del consumo, que funciona a nivel micro 

dentro de los cuerpos viables para fragmentar. Los cuerpos ñeros, son así 

objetos que crean una plusvalía simbólica de acumulación de representaciones 

maniqueas de la lucha del bien contra el mal, expresión de control social y 

político, de corrección y de miedo, a través del cuerpo caído, de la sangre que 

derrama, de los signos de violencia que representa el cadáver, del dolor de la 

madre, del dolor de hermano y de amigo que se hacen espectáculo de control 

social de quienes se alegran de continuar viviendo y ver la necesidad de estar 

solamente desde la normalidad, la indiferencia al tiempo que se naturaliza la 

muerte de la diferencia- o se aterran ante la muerte de la diferencia.  

El cuerpo funciona como una materia prima fragmentada en que se logra 

acumular terror/miedo/horror en diversas esferas existenciales, expresando una 

biopolítica desde la tanatopolítica. Toda una realidad colombiana tejida como 

las historias góticas de caníbales, monstruos y vampiros, de sangre y carne 

humana,  de medicinas para alargar vida a partir de un hacer morir, de 

experimentar con cuerpos subalternizados, precarizados y empobrecidos. El 

Estado así protege la vida a través de la muerte- biológica- simbólica de ñerxs 

como amenazas/monstruosidades sociales como cosas colonizadas, 

consumibles, vendibles, matables, como el triunfo de los buenos sobre los 

malos, por ello “el colonialismo claro-  no es cosa del pasado, sino del presente 

en sus formas renovadas de racismo, marginación económica y explotación 

laboral, sexual, biomédica”. (Jauregui, 2008: p. 602) 

Vivimos así una realidad global en la que Frankenstein es una metáfora de la 

realidad misma- capitalista, es un monstruo como un Leviatán, construido 
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desde los retazos de miles de cuerpos muertos consumidos- latinoamericanos- 

precarizados- del tercer mundo. 

Bogótica y sus renovaciones coloniales- tropicales, se nutre y se alimenta de la 

sangre, del miedo, es un escenario de los sacrificios necesarios para cumplir 

los sueños coloniales. Lxs monstruos ñerxs por eso desde muy temprana edad 

sabemos de nuestra excesiva corporalidad,  de nuestro  tiempo siempre corto y 

distinto al resto, de nuestra vida siempre intensa y subversiva gótico-

tropicalmente urbana que tiene sus raíces histórico-ficcionales. 

“Estas pesadillas góticas constituyen fantasías contra-coloniales sobre las 

experiencias tangibles de la colonialidad; historias que reactivan los tropos 

con los que Bartolomé de las Casas condenó el consumo colonial del cuerpo 

colonizado” (Jáuregui, 2008) Lo ñero y su ñeritud como lo pobre, lo feo, lo 

oscuro, de clase- baja de lo ordinario, toman el lugar de lo monstruoso, de lo 

excesivo, del mal gusto en la contemporaneidad. Un estereotipo monstruoso 

que devela los fantasmas históricos civilizatorios, de la urbanidad, el clasismo, 

que siguen recorriendo la realidad gótica y tropical de Bogótica y sus 

habitantes en un espectáculo caníbal.  
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Capítulo VII:  

Devenir -Ñero, devenir 

extravagante 
 

Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en 

espera del alba; alza, entonces, tu voz y gime la miseria del mundo y sus 

criaturas. Pero que nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus 

lamentos.  

El Dueño  

Devenir no tiene otro sujeto que sí mismo… 

Deleuze & Guattari 

 

Ser ñerx no es una esencia, no es un estado ontológico- metafísico, sino un 

devenir con sus intensidades cósmicas, ancestrales, oscuras y rebeldes propias 

de la historia latinoamericana. Devenir no es estar en el futuro, ni tampoco en 

el pasado, o en un tiempo definido, sino que devenir nos lleva por horizontes 

múltiples en que las intensidades y los afectos son realidades disruptivas de 

una realidad molar que se opaca al ritmo de tambores tribales. 

Se deviene ñerx, en tanto se genera una brecha, que tiene múltiples formas, ya 

que un devenir ñerx, es de orden rizomático, que a pesar de muchas veces 
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encontrarse con la raíz del árbol, permite cortarla. El rizoma genera infinitas 

posibilidades en un campo de inmanencia que trata de capturarse molarmente 

en un sueño colonial que se instaura y trata de fijar y de autoeliminar sus 

propias malezas, porque la raíz teme a aquello que la pone en cuestión. 

No existe solo un devenir ñerx, sino infinitos, porque es un fantasma que nos 

susurra a muchos, que nos posee y nos hace legión, nos hace muchos desde la 

muerte de amigxs, desde la vida misma y sus experiencias alegres, violentas, 

latinoamericanas, que nos permean y que sin saberlo devenimos de otras 

maneras, devenimos en la oscuridad y nos aferramos a las posibilidades más 

próximas, aquellas que creemos más convenientes, más intensas, más honestas 

que las del medio: completamente explotadoras de nuestras familias, de 

nuestros amigos, que hacen todo como ”debe ser”, de quienes se adaptan 

forzosamente a un medio que nos vuelve adormecidos en la cotidianidad tan 

brillante y tan cegadora.  

Por ello se deviene ñerx, por una historia social y cultural, en que los fantasmas 

que devienen cuerpo, se hacen otros, en la incesante búsqueda de no olvido, de 

rechazo a un colonialismo interno que nos abruma inconscientemente  y que 

hace que desde los devenires ñerxs estemos en una pugna constante entre un 

proyecto violento que recorre la sangre propia, entre la violencia, el 

desplazamiento que nos cobija como colombianos y que se logra sentir en lo 

más profundo de la existencia. El devenir ñerx es el monstruo gótico- tropical 

de las clases medias- altas, un producto del realismo fantástico del capitalismo 

latinoamericano que exacerban la desesperanza, el miedo y la depredación de 

cuerpos otros. 

En este sentido, lo ñero no se deja capturar en una sola forma y eso lo hace más 

indescifrable, no se puede pensar lo ñero como una subcultura, ya que no hay 

uniformidad o por lo menos unos patrones comunes de organización como si 

lo hubo en cierta medida en los 90, con la organización urbana y sus múltiples 
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expresiones ñeras. Sin embargo los devenires ñerxs abren la posibilidad a la 

unión y congregación ya que hay puntos comunes, de todas las personas que 

devienen ñeras, en tanto es un concepto- estético- político que se aplica a 

situaciones, personas de barrios populares, músicas, ropas, etc. En esa medida, 

el devenir ñero sí abre la posibilidad a aquello que el antepasado ñero 

construyó, el sueño de la cultura urbana, ésta como una forma de comprender 

y transformar toda una biopolítica/ simbólica/ diabólica de la ciudad.  

Se dice que muchos de nuestros abuelos y abuelas fueron masacrados y 

desplazados, su temor fue infinito e intenso tanto que se instauró en la sangre 

y se traspasó de generación en generación, el dolor y la angustia tuvieron que 

ser silenciados y reprimidos. Sin reparación, es ahora que nosotrxs como 

generaciones nuevas sentimos los recuerdos  y por ello la necesidad de 

revolución, de transformación, devenimos ñeros porque somos orgullosos de 

otras maneras de hablar, de comportarnos honestamente, de abrirnos a la luz 

de la oscuridad aun cuando muchas veces devengamos máquinas de estado, 

nos hagamos del lado que nos quiere eliminar e ignoremos lo que los 

fantasmas nos quieren decir.  

Parasitismo Ñámpirx: la facultad 

 

Se deviene ñerx, ya que esto conecta miles de devenires, se deviene ñerx en 

tanto soy sospechosx por la extravagancia corporal, se deviene ñerx porque se 

marca un clasismo latente, se logra relacionar corporalidad con política, con 

maldad, con precariedad, con oscuridad y con parásito, así, devenir ñerx es 

devenir larva o gusano, es devenir pulga, es devenir otras conexiones que 

alteran todo tipo de parasitismo capturable, porque incluso la noción de 

parasitismo es captura orientada a la muerte. 
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La raíz captura el parasitismo desde la ñeritud, lo hace ignorante y lo fija en 

una imagen, odiosa y vulnerable, cuando el devenir parásito tiene otras 

intensidades, tiene que ver con la agilidad de la pulga al estar casi ciega y sentir 

a lo lejos los peligros y las capturas de quien la quiere encerrar o exterminar. 

Es a través de desestabilizar y mostrar los desafíos económicos y de unas 

desigualdades sociales de un capitalismo salvaje que quiere exprimir la vida 

hasta la muerte- cuerpos consumibles, cuerpos consumidos.  

Devenir ñerx es devenir bruja, es devenir imperceptible en tanto facultad, una 

consciencia aguda mediada por la parte de la psique sin acceso al habla, cuya 

comunicación se da mediante imágenes y símbolos que son los rostros de los 

sentimientos, es decir lo que se esconde tras ellos… es una especie de táctica 

de supervivencia que la gente atrapada entre dos mundos, cultiva sin saberlo. 

Está latente en cada una de nosotras, cada uno de nosotros. (Anzaldúa, 2015: 

pp. 98 – 99) 

La facultad se siente cada vez que en las calles se siente el peligro, sabemos 

cuándo se nos quiere hacer daño, cuándo nos temen, cuándo hay ira, cuándo 

nos desprecian, cuándo nos ven como sospechosos de lo no admitido, podemos 

vernos siempre a través de los ojos de lxs otrxs. Porque lo ñero está abierto al 

mundo y se siente en el adentro de cada uno de los órganos: cuerpos sin 

órganos en que las orejas devienen ojos, las piernas devienen alertas, el pecho 

deviene en supervivencia… es en la experiencia que se potencia la vida en pro 

de no perderla, aun cuando muchas veces ni siquiera se quiera seguir viviendo.  

Es la facultad, aquella que se desarrolla en quienes se les saca de la sociedad 

por ser diferentes, “quienes no se sienten seguros psicológica o físicamente 

tienen mayor capacidad para desarrollar este sentido. Aquellos a quienes más 

se agrede lo experimentan de manera más aguda, las mujeres, las personas 

homosexuales de todas las razas, las de piel oscura, las marginadas, las 

perseguidas, las extranjeras” (Anzaldua, 2015: p.99) 
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Este sentido se da en tanto devenir ñero, porque deviene indeseable y es este 

el punto en común con otros devenires, devenir travesti, devenir negro, devenir 

mujer, devenir marica, devenir indígena, devenir campesino, devenir vampiro,  

quienes se relacionan entre sí, dando miles de posibilidades que irrumpen en 

una realidad que se subsume en su propio sueño, utópico del progreso en la 

ciudad letrada, la Atenas Sudamericana- la Nueva York soñada.  

Se dicen en la ñeritud de Bogótica: Ñeras – trans ñeras – ñera negra -  monta- 

ñeros - Campeche – calle/ñero – ñerindio – ñangas – Ñámpiros -  Damiñera – 

niño/ñero – Nea -  

Se deviene en tanto otros conocimientos, ya que devenir ñero exige el 

conocimiento de otras formas que no sean las legítimas de hablar, de 

comprender la realidad, porque desde los antepasados rurales, sean indígenas, 

negros, campesinos, se les ha designado  como ignorantes, así mismo y como 

descendientes montañeros,  cada vez que se deviene ñero se reclaman también 

otros modos de conocer. Es necesario así, una ñerología si se quiere, de 

comprender las calles, de comprender los cuerpos, de entender el capitalismo, 

de entender la realidad.  

La experiencia de lo “ñero” resulta relacional porque quién encarna el 

personaje sabe de antemano sus efectos en la producción de temor, 

porque se lo vincula con la acción delictiva y violenta. En términos 

estéticos, se sabe que no responde a los códigos y convenciones 

dominantes sobre lo agradable o lo bello. No solo está el consumo de 

objetos de manera particular, sino los gestos corporales y el lenguaje; 

así, el cuerpo se convierte en el mensaje. Del otro lado, del receptor, 

lo “ñero” es la condición estética que porta quien ejerce el delito, y el 

que se revista de algún gesto “ñero” se le acusa de forma a priori de 

ladrón, por ejemplo. (Pabón, 2016: p. 98) 
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Es lo ñero un devenir extravagante, porque todo devenir es molecular, y por lo 

tanto no es imitar, devenir es multiplicidad ñera,  por su habla, por sus ropas, 

sus peinados, porque es aquí el cuerpo un protagonista de expresión, y es el 

devenir ñero quién ha explorado de todas las maneras esta perspectiva, que se 

imbrica con otros devenires que también devienen ñero. Pensar en un peinado 

único como todas las personas tiene que ver con unas imágenes idealizadas y 

en ese sentido, las ropas se basan en referentes y creaciones que tratan de 

generar un impacto de legitimidad. Es por ello que muchas personas toman el 

estereotipo de la ñeritud como búsqueda de la reafirmación y legitimidad, aun 

cuando sus privilegios son otros. No hay una sola manera de sentir y vivir el 

devenir ñero pero si tiene que ver con un reivindicar de lo popular, los barrios 

populares y el tejido que se construye en las periferias de una ciudad clasista.  

Lo ñero deviene por contagio como vampiros, como aliens, se expande a 

muchas personas de todas las clases que son poseídas por los devenires de lo 

ñero, por ello no hay solo una forma sino miles, son legión infinita, es un lugar 

un voz a voz que se rechaza pero luego se adhiere expresándolo de muchas 

maneras. Se escucha en todo lado, algunxs con orgullo otrxs con recelo sobre 

sus música y demás.  Es algo muy ñero, es algo ordinario, muy guisa frases 

que resuenan y generan un devenir ñerx con recelo, porque es más fácil admitir 

lo normal que  lo anormal… no obstante,  la ñeritud deviene por contagio de 

voz a voz- del aire que se respira, por eso se dice que devenir ñerx es devenir 

virus, es devenir monstruosidad gótica, devenir vampiro. 

Se deviene vampiro en tanto se deviene ñerx,  por ello se es ñámpiro aquel que 

ya desde mediados de siglo se venía murmurando, los ñámpiros son milenarios 

tropicalmente autóctonos. Se ven entre laberínticas calles a los ñámpiros que 

salen en la noche,  se resguardan en cuevas y callejones oscuros, se guían por 

la luz de la luna, parece ella les hablara, se acoplara a ellos, ñerx deviene 

ñámpirx, deviene la luna, que como noctámbulo se regocija en su solitaria vida 
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colectiva, nómada, que se mueve constantemente sin lugar fijo. Son contra- 

naturas, porque el devenir ñerx no se ubica dentro de los cánones de la 

normalidad, sino que cuestiona la naturaleza misma del sueño utópico,  genera 

una ruptura con las capturas naturales de clase, género/ sexualidad y raza a 

pesar de que muchas veces se enclaustre en un modo colonial y devenga una 

ñeritud normada.  

Entre las sombras de la noche se refleja de muchas maneras, se hace más 

grande más pequeño, su cuerpo tiene otras formas y no permite tener la certeza 

de la ilustrada luz, de la codificación, porque es allí en la oscuridad que el 

régimen escópico- político se desvanece,  el género, la raza, la clase se funden. 

En la penumbra, tanto solo hay voces, alucinaciones otras formas distintas, otra 

realidad donde vivir, es donde se es legítimo sin importar nada, donde  las 

capturas de esta violenta realidad se difuminan para quienes nos salimos de 

alguna forma de las normas sociales, es una realidad que borra la melancolía y 

el inconformismo que día a día nos carcome. 

Es así que devenir ñerx es devenir monstruo y este un devenir revolución, en 

tanto es lo molesto para una sociedad clasista, racista y sexista, que también se 

interioriza y se vive muchas veces aún entre lo ñero, sin embargo es parte de 

la escucha que devendrá en algo  más grande, porque devenir ñerx, irrumpe y 

no tiene una fijeza, no es una identidad sino miles de experiencias, son manada 

que se esparce e infecta todo espacio, las calles, las casas, las academias, la 

realidad.  

Somos ñámpiros y ñámpiras, somos monstruosidades gótico- tropicales, que 

ven sus sombras a quienes en las noches- en el día, se les teme, se les ve 

sobrenaturalmente: con agileza sus ojos, una mirada siniestra como 

proveniente del mal. Lxs ñerxs como  ñámpiros tropicales, se teme su contagio, 

se teme sus mutaciones, su nomadismo, se teme su extraña tendencia a la 

oscuridad, se teme su devenir máquina de guerra.  
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Devenir máquina de guerra 

 

El Devenir ñerx es devenir una máquina de guerra es decir  busca otras reglas 

de juego, teratológicas, mágicas, deveniene en manadas que aparecen 

fantasmalmente y/o monstruosamente en los bordes del Estado, antes de la ley, 

fuera de la soberanía, no se pertenece al Estado porque el estado no hace guerra 

en sí sino a través de otras maquinarias que hacen la guerra como los militares, 

la policía, el smad u otros agentes.  

Devenir monstruosidad ñera es ser máquina de guerra,  un elemento que no se 

deja totalizar o encerrar un modo definitivo, sino que abre el campo de 

inmanencia y funciona como un desestabilizador del sistema social y cultural 

con sus sueños y utopías centralizadoras. Lo ñero circula en todas partes se 

aparece, se esconde, muta y altera el orden social, lo perturba, lo interviene, lo 

cuestiona. 

El cuerpo en el devenir ñerx se transforma en la plataforma visual que de 

entrada irrumpe y deviene extravagante, se hace del cuerpo una subversión 

estética-política, ropas extrañas, peinados  no comunes, perforaciones, formas 

de hablar, abre el campo extravagancia como una exageración o mejor aún una 

amplitud en las formas de devenir diferente, por ello, hay muchas maneras, 

muchas formas de devenir extravagante que hace que seamos un monstruo, que 

se muestra, un monstruo excesivo que deviene máquina de guerra, su cuerpo 

lo hace una subversión temida al tiempo que un objeto perseguido por las 

autoridades al hacer temblar con su presencia la realidad. 

Máquina de guerra que se acopla a otras máquinas de guerra- revolucionarias 

a las que se les aplica el devenir ñero, la máquina de guerra feminista, la 

máquina de guerra trans, la máquina de guerra marica, la máquina de guerra 

indígena, la máquina de guerra negra, la máquina de guerra en otras latitudes 
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de cholombianos, chicanos, devenires animales etc. Se encuentran en las 

esquinas ñeras, travestis ñeras, mariñeras, lesbiñeras, todas comparten un rasgo 

en que el cuerpo y la extravagancia y su origen oscuro, asolan toda lógica en 

su nomadismo su no captura mediante la cual violentan la realidad.  

El cuerpo es una plataforma una herramienta de dislocación escópica para 

encontrar la legitimidad, el lugar en esta realidad que se da a través de la 

violencia apoyada por su constitución máquina de guerra- manada. Esta (la 

violencia) hay que comprenderla como la disrupción de un medio a través de 

fuerza física, de elementos intimidantes- armas- miradas, de ropas, de códigos, 

de palabras y demás formas de alterar un medio social y cultural que depende 

de cómo lee sus códigos y se siente amenazada con ellos, porque el devenir 

ñero por si solo es ya una forma violenta, en tanto irrumpe tajantemente en 

cuestionar del nacionalismo ideal de la civilización y de las buenas maneras 

conductuales de la etiqueta, el glamour: 

El otro lado de lo nacional-popular revela, bajo las formas anómalas 

de la monstruosidad, la barbarie inherente al sistema. Actúa así, como 

un dispositivo de develación y de articulación de la otredad nomádica 

y beligerante que existe en las afueras de la productividad material y 

simbólica del capitalismo; prescindiendo de toda dimensión utópica,  

renunciando al discurso de la armonía y la multiculturalidad, funciona 

más bien como una máquina de guerra exterior al estado, a la cultura 

dominante, a los proyectos de totalización y hegemonía, a los 

discursos legitimadores de la república criolla, a la modernidad 

occidentalista. (Moraña, 2017: p. 300) 

Es así que el devenir ñero es devenir errante, nómada, no hay un lugar fijo, 

sino que se desplaza por todo Bogotá, haciéndose sentir, desterritorializando 

todos los espacios y reterritorializando otros puntos de la ciudad. En los 

colegios pueden haber profesoras ñeras u otros lugares que no se imaginan, ya 
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que lo ñero como fantasma que recorre Bogótica y muta en diversas existencias 

gótico-tropicales, todo dependerá de sus privilegios de clase, ya que este es 

uno de los factores que más influyen en cuanto se designa si es un cuerpo que 

importa o no, así el factor cartográfico- configura los cuerpos y de ello depende 

cuan viable es la vulnerabilidad de un devenir ñero en la ciudad. Devenir ñero 

desde lo popular, Usme territorio ñero, ñerxs de la loma. 

Hay que decir que lo ñero también puede devenir máquina de guerra captada 

por el Estado y otras formas de captura que usan lo ñero para mantener el orden 

social- defender relaciones jerárquicas de poder- subordinarse.  También 

existen ex- ñerxs que se orientan a erradicar, o que intentan normalizar a lxs 

monstruos ñerxs. Así se puede devenir ñero- normalidad, dispositivo de 

control, en tanto repite las mismas lógicas hegemónicas de discriminación 

racial, violencia de género, de lenguaje, homofobia, etc. Si queremos una 

máquina de guerra, no se pueden obviar estas luchas, desde la reivindicación 

de las ñeritudes, de la monstruosidad gótica-tropical  devendrán movimientos 

periféricos y conscientes a la escucha de la descolonización.  

Terrorismo Lingüístico 

 

El lenguaje es una de las formas de llamar y de comprender el mundo. Este 

crea mundo, construye una realidad a partir de palabras con significados que 

varían de un contexto a otro. Por ejemplo, el lenguaje muchas veces puede ser 

más literal, en comparación a los usos del lenguaje mucho más abstractos, sin 

embargo, ambos constituyen al lenguaje como el elemento clave de 

comunicación y de sentido en todo sentido de vida, de política, estética, etc. El 

lenguaje ha sido por supuesto un lugar de debate y de disputa, un terreno que 

responde a condiciones socio-culturales que hacen que códigos y palabras 

tengan otros significados. 
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El lenguaje por esto mismo atravesado por una serie de lugares de poder y de 

la forma en que se organiza una cultura, este se ha organizado en tanto, se 

disputa lo particular con lo universal, así si nombramos una colectividad en 

masculino, significa que representa a Todos, pero si decimos Todas, ya 

constituye una colectividad de particularidades femeninas, esto no representa 

lo universal. 

Lo masculino se ha apropiado de lo universal, y sitúa todos aquellos 

nombramientos otros dentro de lo particular, hecho que no responde a un 

simple juego inocente del lenguaje sino que representa el lugar del poder 

mismo,  occidental que ha dividido unos conocimientos como objetivos y 

universales en oposición a los subjetivos y particulares. Así seguir 

llamándonos desde lo masculino es continuar en la lógica del amo blanco que 

no reconoce otros lugares, femeninos, latinoamericanos, disidentes, etc.  Como 

legítimos y universales.  

Por eso alterar el lenguaje y buscar nuestro lugar desde el yo, así sea un 

lenguaje bastardo, callejero, disidente, femenino, de comprender los lenguajes 

comunes que están cargados de sentido, de reivindicación popular son toda una 

salida a crear otros universos, otros mundos otras formas de ser, de luchar y 

sobrevivir ante el olvido y el sinsentido de ser unx más. Es necesario para 

dislocar el poder de lo que nos ha quitado la voz, nos ha particularizado y 

banalizado. “El lenguaje en su conjunto da a cada unx el mismo poder de llegar 

a ser sujeto absoluto por medio de su uso” (Wittig, 2006: p. 107). 

El lenguaje es nuestro y podemos crear y dar sentidos de vida a aquellos que 

se han perdido en la melancolía y tedios constantes. Por eso tomo mi voz en 

este lenguaje, por eso somos nosotrxs, ñerxs, nacidxs de hibridaciones y 

cambios socio-culturales en lo popular, en lo común. Se escriben libros sobre 

el lenguaje del hampa, se dice en los buses de un habla ñera, de un lenguaje 

ñero, por eso no hay que perder el intento de escribir y hablar desde nuestro 
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lugar y nuestra única vida a través de canciones, de escritos, de poemas, de 

rimas, de cantos porque nuestras experiencias enriquecerán toda realidad y en 

el tiempo el lenguaje se transforma e iremos ganando la batalla. 

“Porque cuando uno se convierte en hablante, cuando uno dice “yo”, 

al hacer eso, se reapropia del lenguaje en su totalidad, actuando desde 

unx mismx, con el tremendo poder de usar el lenguaje, y es ahí… 

cuando se produce el acto supremo de la subjetividad, cuando se 

produce la emergencia de la subjetividad en la consciencia” (Wittig, 

2006: p. 107). 

Por eso, cada vez que hablamos de otras maneras, de sesear, de pronunciar, de 

entonar, más fuerte que los demás, de inventar palabras, códigos, son formas 

de devenir ñero, de devenir otras, devenires extravagantes, que molestan a 

quienes desde su lugar en el poder solo necesitan otro para legitimarse.  

De igual manera el lenguaje popular, de la calle, de lo urbano, de los barrios 

sigue vivo y continuará creciendo como un monstruo, lleno de retazos de los 

muertos, los vivos, los animales, un Frankenstein terrorista tropical que se 

inmola y contamina con versos encarnados, con cantos mágicos cada espacio 

cada lugar de Bogótica porque: 

Deslenguadas. Somos las del español deficiente. Somos tu pesadilla 

lingüística, tu aberración lingüística, tu mestizaje lingüístico, el sujeto de tu 

burla. Por hablar con lenguas de fuego, nos crucifican culturalmente. Racial, 

cultural y lingüísticamente somos huérfanos, hablamos una lengua huérfana. 

(Anzaldúa, 2015: p. 118) 
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Multitudes Ñeras 

 

El nomadismo ñero tiene que ver con una deconstrucción y escuchas de otros 

devenires maquínicos de guerra. Devenir Nómada está marcado por la idea de 

lo bárbaro, lo otro, lo primitivo, lo peligroso que es asociado a una errancia en 

tanto deviene multiplicidad. Cada vez más jóvenes escuchan su ñerx interior, 

su voz histórica y la acoplan con el devenir contemporáneo de la otredad y sus 

afectos próximos, una anomalía revolucionaria que busca su sociedad secreta, 

su modo de acción a su vez secreto por influencia, desplazamiento, 

insinuación, filtración presión,  irradiación negra, de donde nacen las 

contraseñas y los lenguajes secretos y eso no supone ninguna contradicción. 

La sociedad secreta no puede vivir al margen del proyecto universal, de 

penetrar a toda la sociedad, de introducirse en todas las formas de la sociedad, 

trastocando su jerarquía y su segmentación. (Deleuze & Guattari, 2006: p. 288)  

El devenir ñero  rompe la estructura, cada vez que los comportamientos se 

salen del sueño de la civilización, la raíz iluminada de la urbanidad de los 

sueños transhistóricos se rompen y devienen en la diferencia, una diferencia 

políticamente activa que respira y exige la necesidad de poder devenir otro- 

devenir mundos, en tanto normalidad hegemónica/molar, devenir ñero – 

infinito deviene mundo, deviene extravagante, deviene calle, deviene cosmos 

y ruptura. “Devenir todo el mundo es crear multitud, crear un mundo… devenir 

todo el mundo es hacer del mundo un devenir, es crear una multitud, es crear 

un mundo de mundos, es decir, encontrar sus entornos y sus zonas de 

indiscernabilidad”. (Deleuze & Guattari, 2006, p.281) 

Devenir ñero es una búsqueda de una multitud de monstruos, de carne social 

que no son pueblos, nacionales, o comunidades, sino potencias molares/ 

particulares que hacen de su cuerpo una subversión social y cultural que viene 

en caos, en potencia corporal, de carnes otras, monstruosas que se ubican en 
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otros modos de existir, de vivir la diferencia, de resistir a la civilización y su 

lógica de guerra, a su clasismo, a su  necropolítica imperante contra lo popular, 

contra la vida de quienes no importan,   porque como jóvenes y como 

transgresores de la realidad, la búsqueda de una nueva forma de devenir en 

diferencia, de devenir monstruoso, de vivir la realidad es urgente.  

Es por ello, que lo ñero en su devenir requiere un devenir mundo- máquina de 

guerra, calle, devenir la luz de la oscuridad, devenir ciudad, es un llamado de 

escucha del pasado histórico que construye la diferencia y la banaliza. El 

devenir ñero si se quiere ser multitud requerirá ser cómplice y ver/sentir/vivir 

otros devenires subversivos de mujeres, maricas, negros, indígenas, 

campesinos y crear un gran monstruo que enfoca sus procesos en autocritica 

y en acción colectiva de lo que teme la civilización y sus prácticas violentas y 

precarizantes, explotadoras y tanapolíticas, porque ser ñero nos atraviesa a 

todxs y aún más a quienes el descontento enciende el fuego de la subversión, 

monstruosamente oscura y melancólicamente creativa, si no caerá en la 

hegemonía y la repetición de un círculo vicioso que mantiene en pie el 

colonialismo interno, el sueño colonial. 

 Si devenimos ÑERITUD orgullosamente disruptiva, subversivamente en 

contra de la muerte, que la ñeritud sea desde el devenir ñero/ multitudes ñeras: 

ñeritudes gótico- tropicales: monstruosidades ancestrales.  
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Vivir Mi Oscuridad Subversiva 
 

Nosotrxs nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella, pero la 

luz será mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche,  

para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes 

está prohibida la vida Para todxs la luz, para todxs todo. Para nosotrxs el 

dolor y la angustia, para nosotrxs la alegre rebeldía, para nosotrxs la 

dignidad insurrecta…  

Comandante Marcos 

Quién nos cuida es la oscuridad, mi noche. Hay de oscuridades a oscuridades. 

A pesar de que la oscuridad siempre está presente, hay que escuchar la 

oscuridad y lo que ella nos trae. Nos enseñaron a temer la oscuridad, porque lo 

sublime se mezcló y orientó la noche, lo oscuro a lo negativo, a la muerte, y la 

luz a lo iluminado, lo racional lo correcto, por ello, la oscuridad y ver en ella 

también su luz, su camino, aquel que lo ñero- lo otro ha intuido como 

subversiva.  

Buscar la noche, la oscuridad, es parte de nuestra búsqueda incesante de un 

origen, temblar entre un devenir alien, monstruo, otra cosa que no sea humano, 

es buscar un renacer constante, aquello que se enseña a temer desde la luz. 

Devenir ñerx es estar en la oscuridad y en la luz, un híbrido gótico extraño que 

demuestra que aún en la oscuridad podemos tener un camino.  

La vida ñera, está marcada por la diferencia como un lugar de abyección de lo 

otro, de lo monstruoso. Nos temen en la actualidad, se pasan las calles, muchos 

tienen pesadillas con que son apuñalados por ñeros, otros temen pasar por 

calles oscuras que recuerdan laberintos visuales de películas de Hollywood, 
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otros temen no poder salir de la ciudad y ser comido por una horda de 

ñámpirxs. 

La oscuridad deviene ñera y no al revés, es a través de toda una construcción 

metafísica que se piensa lo otro, desde una metafísica de la maldad, es decir, 

la trascendencia sociocultural que atribuye orígenes míticos y ontológicos a lo 

ñero como la maldad pura, por ello, la noción de oscuridad, ligada al mal, a lo 

otro es el parámetro que ha existido y que muta en cada contexto, en este caso 

es la ñeritud y lo ñero como monstruosidades gótica-tropicales quienes recrean 

contextos históricamente olvidados.  

A pesar de que sea metafísica, lo ñero  no deja de ser una fantasía gótica 

recorrida en un voz a voz; aunque claro está, lxs ñerxs devinieron ñámpirxs 

quienes a la manera del gótico tropical, somos una alianza y mezcla mestiza 

entre vampiros y ñeros, dispuestos a chuparle la sangre a un sistema de cosas, 

a caminar en las noches y a habitar mazmorras urbanas,  reconociendo  nuestro 

pasado milenario maldito. 

Sin embargo, sé que nosotrxs lxs ñerxs, como todo sujeto  colonizado muchas 

veces  añora ocupar el lugar del privilegiado. Es así que aprendimos a añorar 

la luz, a evitar la oscuridad, desde donde se ha enunciado la otredad. Se nos 

enseña a imitar un ideal civilizado de muerte, un enunciado corporal de lucha 

en que el devenir ñero se incomoda, quiere contrarrestar- evitar ese lugar de 

diferencia, que angustia y desespera- es intranquilo. 

Ser ñero es compartir y comprender la oscuridad que nos constituye. Hay en 

cada cuerpo los traumas de todas las gentes de nuestros continentes, lo 

sabemos, y amamos la ciudad a pesar de que sus esculturas sean puras 

personalidades que no tiene nuestros traumas, que no comparten nuestras 

vidas, ser ñeros es estar en la oscuridad, reconocer los demonios, exorcizarlos, 

hacerlos vivos y reclamar el lugar abyecto de la existencia gótica-tropical 
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latinoamericana condición gótica-tropical, entrópicamente oscura – 

subversivamente denunciante.   

Devenir ñerxs es ejercer la venganza de resistir, es estar de lado de la oscuridad, 

lo siniestro, las calles oscuras, el parchar en las noches en medio de la luna 

llena que ilumina y que trasciende a otros planos de existencia y de pervivencia 

en una realidad siniestra que vibra al son del ruido, al son del corazón, al 

llamado de la muerte, a las líricas y beats de músicas muertas. 

Lo ñero por eso está del lado de la oscuridad. Deviniendo cada uno desde su 

lugar, la siente, puede ser en sus ropas, puede ser en su mirada, puede ser en 

las maneras divergentes- otras en que el tener miedo no es viable para una 

realidad violenta. Se busca muchas veces atemorizar a la sociedad sea o no 

desde un estereotipo, es en diversos casos la búsqueda de legitimidad- porque 

por eso se sueña con los monstruos- lo no gubernamental – lo ilegal, porque 

esto atemoriza los ideales del sueño de la civilización. Esta es la forma a veces 

de imponer nuestra voz, de tener un lugar legítimo en esta vida en la que 

muchos son sólo parias- conformistas. 

La oscuridad y el mal son entonces parte de toda una política ñera, que nos 

acoge y nos orienta hacia una real-fantasía, desde que sentimos la ñeritud 

sabemos de nuestra oscuridad, honestamente, conflictuados. Reclamar un lugar 

sea en contra de las buenas maneras, de los clasismos, racismos y sexismos 

imperantes, son la radicalización de la oscuridad, aquellas que históricamente 

nuestros antepasados muchas veces intentaron negar, por eso estamos aquí para 

reclamar la oscuridad propia que nos pertenece  como monstruos, como ñerxs 

siempre deviniendo, mutando. Ser ñero en este momento requiere de un lugar 

crítico/consciente para salir del círculo histórico en el que nos encontramos 

atrapados, apropiando la oscuridad y comprendiendo la realidad de otras 

maneras, estar en oscuridad en saber que en ella hay luces de colores, matices 

psicodélicos. 
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La política de la melancolía  

 

Algunos días la realidad se ve café. En sus matices no logro sino ver una latente 

decadencia en cada uno de sus detalles y colores evanescentes. Todo es tan 

igual. Veo las calles, veo la gente todas con la misma cara plana y angustiada. 

Trato de ver más allá, el café es un sepia destellante que me cierra los ojos. En 

mi mente y entre lágrimas imagino un mundo azul oscuro- monstruoso donde 

los cementerios nos conectan con la vida, donde cada vida es sombría, vital y 

creativa.  

Miro el cielo, respiro y siento un vértigo entre el ruido de Bogótica los grises 

de las nubes transforman todo color entre el viento que corre y la lluvia que 

golpea la piel. Me siento perdidx, me siento embotadx, arrojadx sin sentido en 

la ciudad de las sombras. 

En medio de mi soledad reconozco en esta realidad siniestra que soy ñerx, que 

somos ñámpirxs, nuestra sangre históricamente es oscura, es negra, pero en 

ella circulan los horrores de la colonización blanca, en ella circula la tierra que 

no permite que se aclare nuestra sangre siempre resistente a la claridad de la 

luz. Nuestra sangre no es de este mundo, nuestra sangre no tiene lugar en estas 

fronteras. 

Nuestra sangre está cargada de aquella bilis negra que en la antigüedad y de la 

que la modernidad  occidental tomo como causa de la melancolía y a la que 

atribuyeron el oscurecimiento de la piel, de abscesos y vómitos constantes. 

Esta melancolía hace perder el sentido de lo que se ve, es un estar afligidx, sin 

saber cuál es el objeto perdido, es decir,  un sueño de dolor que nos derrumba 

a diario, una herencia, una herida colonial sangrante y abierta. 

A medida que caemos a plomo, la ruptura, acompañada de la nueva 

manera de percibir el mundo, nos permite prestarle atención al alma, 
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lo cual nos guía hacia el conocimiento: a la experiencia del alma, del 

ser mismo…perdemos algo durante esta modalidad de iniciación, esa 

fácil ignorancia que nos da seguridad (Anzaldúa, 2015)  

Al estar en la oscuridad, se rumora, y se dice que los ñeros no tenemos sombra, 

por eso los ataques de los monstruos ñerxs, de lxs námpirxs son imperceptibles, 

no se ven son sigilosos, hábiles y extrañamente sobrenaturales. Su energía es 

oscura y siniestra, densa, pesada y eso lo sabemos, es lo más honesto, saberse 

oscuro, saberse muerto, saberse y sentirse en las tinieblas, ¿qué es después de 

todo siempre tratar de estar en la hipocresía  de la luz, de lo blanco de la razón 

y de sus vidas? 

A medida que vamos creciendo vamos descubriendo lo que somos, nuestras 

madres cuidándonos y buscando que seamos alguien en la vida, siempre 

tratando de que no suframos el desprecio de la clase, del bien vestir, buscaron 

las mejores ropas para pasar desapercibidos, en no ser montañeros, no ser 

ordinarios, evitar demostrar nuestra estrato, temer todo el tiempo que 

sospecharan fuéramos a robar algo, siempre era mejor aparentar. Toda una 

paranoia que algunas veces unx va develando con  los muchos intentos de 

adaptar esos modos, así  no estemos cómodxs y  nuestro devenir ñerx nos 

aturda a diario, como Anzaldúa relata en su experiencia como mujer 

tercermundista:  

Me miraba en el espejo, con el miedo de mi secreto terrible, el pecado 

secreto que trataba de ocultar: la seña, la marca de la bestia. Temía 

que estuviera a plena vista para que todos y todas la vieran. El secreto 

que trataba de esconder era que yo no era normal, que no era como 

los demás. Me sentía alíen, extraña. Yo era la mutante a quien echaban 

a pedradas de la manada, deformada con la maldad interior. 

(Anzaldúa, 2015: p. 102) 
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Muchas veces después de experiencias de rechazo unx se siente aparte, triste, 

impotente, extraño distinto, quizás, al principio se trata de pasar por perfil bajo, 

pero una vez que te das cuenta de la lógica mucho más consciente de la 

realidad, querrás imponerte a como dé lugar, porque surge aquí la facultad, es 

decir, la capacidad de ver en los fenómenos externos el significado de 

realidades más profundas: ver la estructura profunda- clasista bajo la 

superficie…que permitirá, ubicarte desde un lugar distinto y más legítimo. 

La melancolía del no ser nos lleva por caminos hacia una no-identidad cargada 

de malestar y vergüenza en lugares donde hay gentes de clases altas, gentes 

con más capitales culturales, dan ganas de huir o de imponerse. Por ello,  es 

preferible no compartir con esas gentes arribistas o clases altas, porque siempre 

que se visitan- nos encontramos hay una sensación de desadaptamiento- no - 

lugar que sin saber es la ñeritud que se manifiesta para no dejarnos corroer. 

Esta (La ñeritud y el devenir ñero) llega a nuestra mente como un remolino que 

arrasa. 

Por momentos nos hundimos en el desespero, deseamos tener una vida distinta, 

pensamos en la religiosidad, en la búsqueda de un motivo de cambio, de poder 

obtener un tranquilidad en donde no se nos mire mal, un lugar donde no me 

hunda, donde sea feliz. Pedimos perdón, perdón al cielo, a dios, a la virgen, a 

la vida, a las demás, a nuestras madres, interiorizamos la norma, pero ella se 

incrusta de mala manera- no nos cabe en el cuerpo, nos hiere y, aunque 

tratemos de normalizarlo- será en vano, la revolución fantásmica no nos dejará 

en paz hasta que no actuemos. 

La noche se convierte en cómplice de mi propia oscuridad- me resguarda de 

mostrar mi debilidad, mis dolores, es ella la que me escucha a quien ofrendo 

mis lágrimas, a medida que el tiempo me muestra  la luna que me guía y nos 

hacemos uno, me reconforta, me consiente, me escucha, me ama.  
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Entre callejones oscuros la facultad de percibir alrededor, el peligro se agudiza, 

lo puedo sentir en mi corazón,  ya no soy yo el peligro de los otros,  sino que 

hay un peligro en medio que me vigila. Siento que me miran de todos lados, 

no puedo nunca dejar de estar alerta, ni siquiera en los lugares más desolados, 

el eco de voces, radioteléfonos y aplausos en un momento paranoico, se 

desbaratan cuando la facultad melancólica llega con  el vértigo constante en 

mi estómago,  mi piel resuena ante sonidos de golpes que hacen ecos en los 

retablos de mi muerte.  

La melancolía me lleva a la necesidad creativa que desde voces etéreas me 

mueven imaginar universos otros, aquellos en los que pudiera ser, y salir de 

este horizonte gótico-tropical que encierra y contradice. La melancolía se 

convierte en un modo estatal en el que todas como existencias gótico-tropicales 

nos inmiscuimos, la sentimos, solo hay quienes la ignoran, o quienes si le 

permiten su paso como lo ñero, quienes tomamos ese riesgo, quienes le damos 

paso hasta ver en ella, algún vestigio de aprendizaje, un modo de creación y de 

existencia, subversivamente oscura y melancólica.  

“Cuando la melancolía se vuelve creativa, la memoria, esa memoria 

vagabunda “fértil en visiones”, ya no tiene límites, no conoce las 

fronteras entre el “yo” y el “no-yo” y se completa con la existencia de 

aquello que se ha visto, que ha escuchado: citas, imágenes, 

pensamientos ajenos...” (Bienczyk, 2014: p. 38). 

Ante un medio capitalista que satura a través de los medios de comunicación, 

de televisión, publicidad, ideales de humanidad trasnochados y aburridos, la 

felicidad se convierte en un lugar hipócrita, de fachada en que tratamos de 

seguir un ideal difícilmente de alcanzar. La felicidad es un medio biopolítico 

macabro, en tanto control poblacional, no permite la expresión de emociones 

fuera de ella, en las familias esto se resguarda a la masculinidad quien puede 

explotar de muchas formas- no felices.   
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El sentimiento melancólico es interpretado en desdicha, en la cuestión de por 

qué nunca se alcanza el lugar pleno, el nunca poder estar y es allí donde 

alimentamos la plusvalía para otros al frustrárnos y culparnos, reprimiendo 

emociones, racionalizando la culpa y no dándole paso a la melancolía como un 

sentimiento de vacío que nos invita a mutar constantemente y buscar otras 

formas de vida, de inmanencia. La melancolía se transforma en ira, en la 

vergüenza de la legitimidad, sintiéndonos mal, sufriendo. 

Para escapar de la vergüenza o del miedo, se emprende una actividad 

repetitiva y compulsiva para mantenerse ocupada, distraerse, no 

percatarse, no tener consciencia de una misma. Nos obsesionamos con 

beber, fumar, tomar pastillas, adquirir más amigos y amigas, los 

cuales después traicionan; repitiendo y repitiendo para evitar ver. 

(Anzaldúa, 2015: p.105)  

Es así que nos hundimos, entramos en el inframundo, en otra dimensión de 

tristeza, de melancolía y malestar, sentir- nos fuera- de, lejano y distante de 

una realidad que desde una extrema sensibilidad es difícil de digerir. Buscamos 

diversas formas de salida, de descargar las cargas, la forma de mediar las 

molestias, culpándonos a sí mismxs, y olvidando que el lugar en el poder 

depende de un contexto social, llenándonos de ira. Por momentos, queremos 

desaparecer de sí, nos sentimos fuera de este mundo. Buscamos beber, fumar, 

drogarnos, aislarnos, buscar más amigos y amigas y al final continuar con el 

sentimiento de desadaptación, de dolor, por ser un outsider, un alíen en esta 

tierra.     

Hay así una política de la melancolía que en diferentes proporciones y formas, 

se vuelve subversiva y disonante, disidente cuando el conformismo 

generalizado exige participar de una euforia colectiva. (Ruy, 1995: p. 22) Por 

esto, la euforia colectiva que fuerza a la hipócrita felicidad, se queda corta, y 

la melancolía se convierte en toda una forma de acción que sirve como motor 
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transformador. Nuestra bilis y sangre negra trae consigo la necesidad de 

construir desde las ruinas, de transformar y recrear mundos nunca pensados, 

así nos sintamos atrapados o a punto de caer entre mausoleos urbanos de 

tortura. 

Spinoza quien vio en la melancolía un sentimiento estéril de Estado que 

limitaba toda potencia se torna caduco para esta época en que la felicidad es 

un opio adormecedor. La melancolía es de este modo emoción, creación y 

vivencia pura.  

Así la muerte esté de nuestro lado, la melancolía en lo ñero como disidencia 

activa, inmanente, y expansiva, existencialmente extravagante, es motor 

creador colectivo, crítico y subversivo. Nuestra búsqueda de apropiación y 

de insurgencias se da en guettos, pandillas o en soledad, porque nuestra 

adicción además de todo, es la revolución social- revolución ñerx. 

Sentir mi Muerte: la despedida 

 

Cada vez que se deviene ñerx la muerte es amarilla, es luminosa, y mi juventud 

se desgasta, se hace intensa y cada vez más vivida. Trato de compartir con las 

personas cercanas, de vivir cada momento, de hacer presentes, de expresarme 

y permitir el circular del amor. No siento que tenga un lugar en, me siento a 

pesar de todo fuera de, de los vecinos, de la familia, de las calles, de la 

realidad y la vida… me siento un muerto-en vida enclaustrado en una oscura 

realidad. 

Por eso siempre me despido cada día de las cosas, me despido de mí mismx 

por si no vuelvo algún día.  
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Capítulo VIII:  

Necropolíticas de la Ñeritud: 

mi muerte, el duelo y el olvido 
 

Las formas de narrar la vida social de las periferias, por ejemplo en la 

prensa, ejemplifican lo que constituye una forma indeseable de habitar la 

ciudad por medio de los barrios a los que aluden. Las periferias, sus 

familias, sus jóvenes, sus niños, han sido convertidas en los problemas de la 

ciudad 

Ingrid Pabón 

 

Performativos de muerte: Desprecio y la Voz social  

 

La limpieza social es según el informe de Centro Nacional de Memoria 

Histórica una forma incorrecta de llamar el exterminio social. Seguir hablando 

de limpieza social es legitimar una violencia sistemática basada en una visión 

social y cultural de progreso, que a través de una mitología de la seguridad, 

construye discursos sobre los barrios populares, que se visualizan como 

problemas sociales de pobreza, drogadicción, sobrepoblación y como cunas de 

la delincuencia necesarios de ser militarizados- controlados.   

Las condiciones del exterminio social hacia lo ñero se dan a través de dos 

etapas:  
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“La primera es el rechazo de sectores de la propia sociedad porque 

son vistos como una amenaza. En esa etapa son fundamentales las 

narrativas de desprecio a través de las cuales se reproducen 

prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos sujetos. El peligro se 

vincula con identidades sociales específicas, a veces imputadas, a 

veces auto-reconocidas, como lo mostré en el caso de los jóvenes de 

barrios populares identificados como “ñeros”. La segunda etapa es 

cuando esas identidades se desvanecen al entrar al conjunto de lo que 

significa “suciedad”. Ser parte de ese conjunto es una sentencia de 

muerte cuando se ponen en marcha los grupos de exterminio.” (Pabón, 

2016: p. 104) 

El exterminio social se naturaliza a través de la voz social condición externa 

de quienes somos ñerxs,  es decir, el discurso de verdad de los sujetos que 

divide entre lo bueno y lo dañado, este voz a voz  origina lo que Ingrid Pabón 

denomina unas narrativas del desprecio, es decir, aquellas formas en que a 

través del lenguaje de los periódicos, panfletos amenazantes, los medios de 

comunicación y en este caso en el voz a voz social se legitima el desprecio y 

la naturalización de la muerte de personas ñeras. 
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Estas narrativas del desprecio construyen así lo que basado en Judith Butler 

(2007) denomino performativos de muerte  es decir, la repetición constante de 

enunciados mediante los cuales se crea una realidad- no solo simbólica de la 

comunidad en tanto desprecio a  los otros, sino de la existencia-corporal ñera. 

Los performativos de muerte modelan nuestra condición interna de quienes 

somos ñerxs,  el hecho de sentir la muerte rondando en cada esquina, al tiempo 

que genera unos rechazos hacia la forma de vida que podamos tener, a la clase 

social, género, etc.  
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Q´hubo, Febrero, 2017 

Cuando aparecen cuerpos en caños, tiroteados, apuñaleados, abandonados se 

dice “por algo fue”, “ese chico se notaba que andaba en malos pasos”, se repite 

en los periódicos acerca de los ajustes de cuentas, según las cuales las muertes 

de aquellas personas ñeras son dadas por problemas con pandillas, grupos al 

margen, con negocios ilegales, con prácticas suicidas o conductas 

problemáticas y demás de ñeros, ñeras, ñeras trans, etc.  

 

Q´hubo, 16 de octubre de 2016 

Toda una legitimación de la muerte,  al ajustar la vida de alguien como un ojo 

por ojo, en el que la vida paga con vida, y en que la lucha del todos contra 

todos hobbesiano, transforma repetitivamente la muerte- la limpieza social en 



~ 157 ~ 
 

justicia social, en los que obnubilan la responsabilidad estatal y las condiciones 

de un sistema capitalista abocado a la destrucción.  

“A riesgo de parecer reiterativa, yo sugeriría aquí que la 

performatividad (performativos de muerte) no puede entenderse fuera 

de un proceso de iteración, un proceso de repetición regularizada y 

obligada de normas. Y no es una repetición realizada por un sujeto; 

esta repetición es lo que habilita al sujeto y constituye la condición 

temporal de ese sujeto”. (Butler, 2002: p. 145) 

Los cuerpos ñerxs son modificados en tiempo, se les destina a una muerte joven 

al tiempo que se convierten en cuerpos consumibles para la vista, en un 

espectáculo justo de aterro de sangre y alegría de progreso. Los cuerpos ñerxs, 

son el objeto fetichizado que servirá para el  disciplinamiento social de los 

vivos, en tanto la comunidad soñada como pura y limpia- comunidad de 

cuidados- de ausencias- e inmunidades se reafirma en el  discurso  de verdad 

de lo ñero, aceptando el exterminio como legítima forma de justicia social, es 

el medio de legitimar su sueño colonial de limpieza.  

La ley de la comunidad no es otra que la comunidad de la ley, de la 

deuda, de la culpa, como, por otra parte, se pone de manifiesto en 

todas las narraciones que identifican el origen de la sociedad en un 

delito común donde evidentemente la víctima, esto es, aquello que 

perdemos y que nunca hemos tenido, no es ningún “padre primordial”, 

sino la comunidad misma que se constituye trascendentalmente.  

(Esposito, 2009: p. 27) 
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Necropolíticas comunitarias 
 

La ñeritud, así se encuentra como un producto biopolítico/tanatopolítico en los 

sótanos de la necropolítica imperante de Bogótica,  que ubica a un estereotipo 

de clase social en monstruos que aterrorizan la sociedad, son peligros y 

amenazas sociales, alteridades amenazantes a las que en pro mantener la vida 

común,- la comunidad agencia unas políticas de protección social-, genera 

unas excepciones en casos específicos- de cuerpos que no importan y que son 

viables de hacérseles morir.  

El exterminio social se ha convertido en una herramienta naturalizada de 

violencia legítima contra quienes no importan en el sistema social, es uno de 

los  productos biopolíticos- y necropolíticos contemporáneos 

latinoamericanos. Todo un agenciamiento de la vida, una biopolítica que 

excepciona y condiciona a nudas vidas, vidas desnudas de todo derecho, a 

ciertos cuerpos con ciertas condiciones de clase social, raza, género- 

sexualidad y las avoca a toda una necropolítica de destrucción y muerte 

mediante el cual se genera la cohesión social que trata de mantener una ciudad 

ideal, con todos sus modos civilizados y completamente coloniales que se han 

interiorizado a lo largo de la historia. 

La necropolítica o política de la muerte es, como Achille Mbembe define, la 

lógica de la soberanía. Tomando de Foucault la noción de biopoder y su lógica 

del hacer morir y dejar vivir, Mbembe sitúa y contextualiza el racismo como 

una tecnología moderna, que comparte la lógica disciplinaria en tanto el 

biopoder funciona de distinta manera en  los cuerpos racializados por  

civilización occidental.  

A Los cuerpos racializados, de contextos “subdesarrollados” o del “tercer 

mundo”,  se les ubica en un estado de excepción constante- de guerra y 
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violencia constante. Allí, en los países colonizados  la soberanía ejerce su 

derecho de matar en tanto son otros, inhumanos, bárbaros, monstruos ligados 

a la naturaleza propios de un atraso en cuanto a la civilización, lo que les hace 

vulnerables de ser esclavizados, colonizados e invadidos.   

La necropolítica se enfoca soberanamente en “la percepción de la existencia 

del Otro como un atentado a mi propia vida, como una amenaza mortal o un 

peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría mi potencial de vida y 

de seguridad; he ahí, creo yo, uno de los numerosos imaginarios de la soberanía 

propios tanto de la primera como de la última modernidad.” (Mbembe, 2011: 

p. 24)Así la necropolítica tiene que ver con las formas en que el necropoder 

democratiza la muerte de lo que considera un enemigo. 

De  esta manera, la necropolítica sirve como una categoría que permite 

entender las lógicas de  la ñeritud en tanto sujeto latinoamericano- clasificado 

socialmente, feminizado y monstrificado- ontológicamente. Además que 

dentro del medio social de Bogótica se genera una cartografía inconsciente de 

algunos lugares- barrios como focos de alteridad, cunas de la ñeritud en las que 

se hace más legítima la muerte de jóvenes, que como en un espectáculo de 

narrativas, fotografías de cuerpos abandonados se hacen visibles las  

símbologias- representaciones de la muerte, formas escopocéntricas de 

visibilizar/civilizar a la comunidad con las formas de morir.  
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Q´hubo, 29 de septiembre de 2016 

Lo que está fuera del sueño colonial- de los barrios de bien, son bárbaros, 

delincuentes, pandillas a las que se les banaliza la muerte y existencia misma, 

ya que se expone en medios, en un voz a voz, las formas salvajes de existencia, 

fuera del Estado se habla de barrios peligrosos, donde se matan entre sí en tanto 

no se adaptan a la civilización y a los valores más tradicionales, salvajes, otros 

monstruos, donde habitan ñeritudes.  Estos barrios populares “son el lugar por 

excelencia en el que los controles y las garantías del orden judicial pueden ser 

suspendidos, donde la violencia del estado de excepción supuestamente opera 

al servicio de la “civilización” donde se puede exterminar en breve, en las 

noches como en una cacería de vampiros, lxs ñámpirxs nocturnxs. (Mbembe, 

2011: p.39).  

El exterminio social es el ejercicio del necropoder, orientado hacia devenires 

ñero-las ñeritudes, que ubica nuestras existencias como enemigos sociales, 

antisociales, desadaptados necesarios de dárseles muerte, vidas desnudas, 

muertos-vivientes, que irrumpen en la comunidad imposible, inmunitaria, 

pacífica, en tanto guerra interna, porque el clasismo hace que los cuerpos 

precarizados, populares, de clases bajas, sean cuerpos para la guerra, para 
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entrar a las fuerzas militares o para ser enemigos públicos- cosificados, objetos 

de guerra: sujetos-objetos- ejecutados extrajudicialmente- falsos positivos.  

Las ñeritudes devienen mártires sociales, sus cuerpos otrificados se convierten 

en destinos lúgubres para algunos, en el espectáculo justo para otros, en 

lecciones de vida, en el dolor de la pérdida familiar, que constituyen la realidad 

social de los barrios en que se ejecuta la muerte, en que se exponen los cuerpos 

sangrantes, cuerpos vaciados de vida, llenos de muerte y violencia, plataformas 

de guerra, cargadas de sentido, desprovistas de humanidad, proveedoras de un 

luto perpetuo que se siente con la mortecina, el olor fétido, la vista, la 

imaginación, la piel, barrios muertos, ciudades muertas todas envueltas.  

De esta manera se disloca, el efecto a nivel micropolítico de toda una 

macropolítica contemporánea propia de la historia como colonizados, en donde 

el legado de guerra occidental ha sido desplazado a la ciudad- Bogótica. Dentro 

de estos escenarios urbanos surge el efecto de guerra a nivel micro, en este 

caso Bogótica marcada por los barrios- los estratos sociales, algunos más 

legítimos que otros que se transforman en  una geopolítica de la muerte en que 

las ñeritudes perciben la realidad, las fronteras, los barrios. La ciudad con su  

soberanía y su capacidad para definir quién tiene importancia y quién no la 

tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién 

no. 

La seguridad, la paz se convierten en la medida necesaria, ideal para alcanzar 

el bienestar que se vende a través de los medios de comunicación con sus 

telenovelas, celebridades, canciones, y de un estado que lucha por alcanzarlas. 

La centralidad del Estado en la racionalidad de la guerra deriva del hecho de 

que el Estado es el modelo de la unidad política, un principio de organización 

racional, la encarnación de la idea universal y un signo de moralidad. 

(Mbembe, 2011: p. 39) 
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En las necropolíticas urbanas siempre salen más enemigos públicos que hacen 

que la comunidad encuentre su telos común, no a partir de una pluralidad, sino 

a través de la inseguridad aquella mitología que se aprovecha de las 

desigualdades sociales- para mantener su propio sueño colonial que  ignora la 

historia, para aglomerarse en el bien común como el punto central de la 

comunidad: el miedo- el terror, en el que se despliegan existencialmente las 

personas que en pro del sueño civilizado de la seguridad, resulta 

complejamente siendo una comunidad avocada a la muerte, es decir, una 

comunidad de autodestrucción legítima de la política de muerte el sacrificio 

gótico tropical necesario de los cuerpos que no importan.  

Mis Tumbas: Llorar, Olvidar en soledad 
 

 

Q´hubo, octubre de 2016 

En medio de sueños, de imaginaciones escucho la respiración agitada y los 

lamentos de algunas personas. Entre ellas mi madre llora mucho más fuerte y 

dolida.  Entre voces vienen y van mis recuerdos, mientras me desvanezco y 

desaparezco en un oscuro espacio. Suena la tierra, suena el aire…la naturaleza 
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se incorpora en mí, me adhiero a ella, me hago miles de vidas con experiencias 

microscópicas volátiles transformadas en la energía del mundo.  

Después de mi muerte el ataúd me abraza, es el vehículo de exposición de  lo 

que era, y con solo la materialidad él da un adiós de alegría triste. Las maderas 

gruesas son cubiertas por  la mortaja interna que abraza y cobija mi cuerpo 

muerto, el encierro es inminente y acogedor, es mucho más protector que la 

realidad vivida. Aquí en el cementerio se congrega la vida con la muerte, 

ambos están vivos, ambas están muertas. Son una sola, entre palabras, 

lágrimas, exponen la existencia más simple: nacer para morir, más las 

emociones y experiencias se resisten a quitar sentido, los amigxs, la familia, 

todos los seres que estuvieron allí a nuestro lado duelen sobremanera…entre 

tumbas y lápidas y tierra, este espacio acompaña, se convierte en un lugar 

especial para olvidar la soledad legada. 

En medio de sonidos apocalípticos, percusiones retumbantes  la vida ñera- 

resuena en el aire, aquella existencia por la que se nos negó la luz, aquella que 

nos convirtió en muertos vivientes, aquella que nos dejó en el olvido… somos 

aquellxs que perduran en estas letras, que se manifiestan cada  noche, en el 

presente- en el futuro, en el cuerpo de otrxs, porque por más que la muerte nos 

haya alejado- resignado,  lxs ñerxs perduraremos como carroña viva e 

inmortal.  

 

† 
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Conclusiones 
 

Escribir desde el cuerpo, desde la experiencia vivida, es un ejercicio para 

entender la política de los cuerpos y al mismo tiempo un esfuerzo por 

comprender mi lugar político. Mi apuesta por  las epistemologías feministas se 

convierte en una ruta deliberada de análisis-acción que se expresa a través de 

lo escrito, pero también de la performance vital como irrupción en  un espacio 

social significante: las ñeritudes gótico tropicales resuenan en la escritura y a 

través del cuerpo. 

Lo gótico es una metáfora de la modernidad occidental que ha mutado a través 

del tiempo y de las geografías. Son múltiples las representaciones 

cinematográficas y literarias que desarrollan la estética y la metáfora gótica 

como un modo de comprender el temor/deseo que vincula a la sociedad 

moderna y al proyecto colonial modernizador  con lo monstruoso, con lo 

muerto, así como con lo tropical; una metáfora otra que contiene la otredad y, 

en ella, lo oscuro y lo siniestro, elementos que el gótico tropical ha parodiado 

o transformado.  

El gótico tropical es una lente de interpretación de la realidad.  Una forma de 

entender los procesos particulares en que se ha instaurado el terror/horror en 

Latinoamérica (desde el canibalismo fantástico, hasta la monstruosidad ñera), 

lo que conlleva a comprender las formas en que como sujetos de un territorio 

colonizado, precarizado y que ha buscado su identidad desde lo tropical, se ha 

encontrado en un medio violento-gótico-tropical-excesivo-disperso,  en el que 

la identidad se construye bajo los influjos de un sueño colonial de progreso 

occidental-capitalista, sueño/pesadilla que nos ha cegado ante los efectos de 

una realidad entrópica y deteriorada, en donde la caída de unx es la caída de 

todxs. 
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La realidad llamada Bogótica-tropical circula a través de sí misma,  por sus 

calles, se huele en el smog que tiñe esta ciudad y en las diversas formas en que 

esa ciudad se torna oscura, siniestra y tenebrosa, ella nos susurra 

constantemente un pasado criollo basado en los ideales franceses – europeos 

del siglo XIX , que no solo produjo su estatuto de ciudad como Atenas 

sudamericana, sino que además modeló los cuerpos con la tecnología de la 

urbanidad, mediante manuales para señoritas que debían aprender pautas de 

comportamiento como dignas  representantes de las elites coloniales, que ya 

empezaban a distanciarse de lo rural, lo que relacionaban con lo indígena, lo 

negro y lo campesino, en últimas, con lo montañero. 

Lo montañero funcionó como cuadro vivo de la inseguridad y devino en lo 

ñero, como eso que no se adapta al contrato social iluminado por los ideales de 

una modernidad fracasante/fracasada y absurdamente violenta. En este 

contexto surge la “limpieza social” como el modus operandi para alcanzar el 

desarrollo social e industrial de las grandes metrópolis. De esta manera, se 

construyó lo ñero-otro, como sujeto sacrificable en un giro de autolegitimación 

de la urbemoderna, blanqueada, desarrollista. 

Es en Bogótica, imbuida en un sueño colonial, que lo ñero se construye, 

agrupando jóvenes de barrios populares, habitantes de calle, recicladores, etc., 

quienes desde la década de los noventa han mutado para convertirse en lo que 

llamo ñeritudes mediáticas, es decir la fijación estereotípica de lo ñero, que de 

cierta manera mantiene el estatuto de “cuerpos que no importan”, y por lo tanto 

sumidos en una realidad gótica-tropical que los hace existencias-

monstruosidades gótico-tropicales, sujetos del sacrificio-caníbal de la 

Bogótica del terror. Son  cuerpos consumibles, fragmentables además de 

símbolos del miedo para la comunidad.  

La ñeritud es un estereotipo.  La experiencia vivida parte de un devenir ñero, 

que no es fijo, sino rizomático, que deviene máquina de guerra y que aspira a 
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comprender el clasismo, imperante y su relación con un sistema colonial —

que vivimos en las entrañas— y que se manifiesta violentamente, desde el 

racismo, el sexismo, construcciones que también encarnamos. Es por ello que, 

el devenir ñero está orientado a la creatividad nacida desde la melancolía de la 

existencia gótica-tropical, desde su oscuridad subversiva, emociones-

herramientas para soñar el desmonte de  la violencia y el olvido con los que se 

castiga la existencia ñera.   

El olvido y la muerte son características de la realidad gótica-tropical que se 

pierde en sus propios laberintos de sueños e ilusiones. El olvido y la muerte se 

destinan a los cuerpos ñeros, susceptibles de dárseles muerte. Son estas 

necropolíticas —basadas no sólo en la raza sino en la clase social, en la 

sexualidad y en el género destinadas a cuerpos que no importan y cuyas vidas 

se banalizan a través del voz a voz, de los periódicos— desde las que se 

celebran juicios sumarios que culpabilizan a las víctimas de una sociedad 

desigual, ocultando a la vez las extravagancias de un paisaje melancólico, 

oscuro, siniestro y góticamente tropical. 
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