








Proyectos de Grado 2015-2016
Academia Superior de Artes de Bogtd

FACULTAD
de Artes-ASAB



Camilo Restrepo Fogarassy

La Trilogia del Agua.
Arma de Luto






Primera Parte






El tiempo es una condicién
para la existencia de nuestro “yo”.

ANDREY TARKOVSKI, Esculpir el tiempo






|
El Espejo




Parecia estar quebrado, tratando de hacer coincidir esas piezas dispersas
en su mente nublada. Su apariencia evanescida se confundia con el
blanco ceroso de la pared y su ropa blanca y manchada de sangre. En
algin momento se desconecté del mundo, al unir ese indtil
rompecabezas que Alberto terminaba de restregarle con su voz pesada y
llena de rencor — ¢Acaso no lo entiende?—le decia Alberto mientras se
quitaba su sombrero negro y mojado —todo este tiempo ha sido usted,
pretendiendo creerse no mas que su propia mentira—. Se quité el abrigo
y lo arrojé sin animo al suelo donde estaba su sombrero, él también
estaba sorprendido de lo que acababa de descubrir. Los ojos del otro,
ensangrentados y roidos por las lagrimas, se fijaron en su presencia
imponente pero débil, lenta, esa mirada ahuyentada y lastimera se
transformdé en odio puro, en duda, en temor, en todas esas aquellas
cosas juntas y revueltas en un vomitivo acto violento contra si mismo.
Comenzd a reirse a mandibula batiente, jactandose de su inutil victoria,
riéndose por temor de saber que lo que le decia Alberto era, de cierta
forma, verdad. ¢ Como saberlo?, se encontraban encerrados, en un bucle
quiza.

Era el antojo de alguno de sus demonios jugando a ser un dios mundano
y febril, temeroso de ser olvidado hasta desaparecer en el eco de algun
recuerdo mal hecho, un suefio. Esa era la clave para entenderle. El
distinguir bajo la Iugubre forma de su memoria escueta, qué habia
sucedido en carne propia y qué habia querido su cabeza crear a su favor.
Mas cuando se esforzaba no entendia lo que sucedia, con el paso de un
par de minutos se habia vuelto torpe y lerdo. A veces el tiempo se
dilataba de una manera absurda. A veces no.
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Lo pudo ver; primero el sonido retardado del encendedor y en seguida
esa fina linea de humo arrastrada por la mano de Alberto, grande y
cubierta de sangre seca en los nudillos, llevada desde sus labios carnosos
y secos, sedientos de venganza. Su mirada se perdié entre los dibujos
que hacia el humo, que a su vez se perdian en el blanco de la habitacién.
Desde un bafio que habia adentro, se alcanzaban a oir unas gotas del
lavamanos retumbantes en un eco insoportable. Parecia desfallecer.
Todo se volvia borroso, un simulacro de un desmayo.

Asi llegd el agua. El sonido de la lluvia golpeando las tejas y después los
ojos de Maria: el color miel de su iris bordeado por un pardo opaco. Su
piel pdlida y suave que revestia una figura esbelta; su cabello rubio,
oscuro, sin pretension de llamar la atencidn. Llovia adentro de la casa y
el sol moria en un atardecer tranquilo. Llovia, todo se hundia bajo el
agua, sepultdndose en la quimera del olvido. Las primeras gotas
humedecieron la tez pélida y verdosa de Gael, lo despertaron.

Vislumbrd su habitacidn: cuatro paredes maltrechas y en deterioro
podridas por la humedad. Sintié su cama, un catre con barandas de
metal blanco. Creyé escuchar la voz fragil de Maria tras un eco, esparcida
entre el polvo que cortaba los rayos de ese sol frio y muriente. Habia un
silencio absurdo alli afuera y la lluvia crecia con mdas y mas fuerza. Se
dispuso a caminar con incertidumbre hacia la escalera.

Sus pies desnudos hacian crujir las tablas del suelo. Grité el nombre de
ella un par de veces antes de bajar, no parecié responder. La inundacién
ya llegaba hasta la mitad de la escalera cuando decidid sumergirse:
primero sus pies, timidos, y en segundos el resto de su cuerpo blanco
hasta llegar a los muslos que se contraian por el agua fria. Sintié cémo
esta se apoderaba de su tdrrido cuerpo, infiltrandose por dentro de sus
piernas hasta cubrir todo su abdomen. Habia cierto placer entre el miedo
que le provocaba la duda y la satisfaccién de sentirla cada vez mds
arriba. Su pantaloneta comenzaba a empaparse y a pegarse a su piel.
Hiperventilaba un poco y su corazén latia con fuerza, su camiseta de
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tirantes también quedaba adherida a su pecho. Se deslizé hacia el primer
piso sin soltarse de la baranda de la escalera para no flotar, se quedd un
momento estatico tratando de buscar a Maria. La luz que venia de afuera
se filtraba por las ventanas, era una luz azul tenue que manchaba todo el
espacio. Empez6 a aletear con movimientos lerdos, en cadmara lenta,
parecia no necesitar aire, podria vivir alli tranquilo, quedarse suspendido
por una eternidad. Sus brazos se estiraban alternados produciendo
millones de burbujas. Habia libros, hojas y centenares de cosas pendidas
en un baile apaciguado por la falta de gravedad.

A pesar de todo, ya no puedo sentir mas rencor hacia usted —
interrumpio Alberto en voz baja al tiempo que abria el grifo de la tina
que hacia un chillido provocado por el 6xido—. Es como si sintiera
lastima. Debe de ser la falsa calma que se siente antes de matar a
alguien.

Es algo en lo que estamos de acuerdo —dijo Gael mientras se quitaba su
camiseta de tirantes manchada de sangre, dandole la espalda —, esta
parece ser una noche tranquila..un mal augurio quizd —. Su piel
desnuda, fria y amoratada se confundia con el fondo cubierto de moho
revuelto por la humedad, impregnado también en los baldosines
mareados de las paredes y el suelo.

Alberto lo esposé de nuevo. Gael habia dejado sus zapatos en una
esquina de la habitacién. Entro a la bafiera, muy lento, primero sus pies y
luego dejo hundir el resto del cuerpo que se contraia por el agua —
¢Sabe donde estd? —preguntd Alberto con un cigarrillo entre los dientes
a la vez que se recogia los pufios de la camisa blanca.

— Aun no estoy seguro.

— ¢Acaso sabe lo que es usted? —volvid a insistir.

— Una sombra...un concepto...no sé —Gael volteé a mirarlo.
Tomo aliento con resignacion. La bafera estaba a punto de
desbordarse—. Pero esta bien —siguié hablando —, incluso lo
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malo esta bien. Ahora lo Unico que tiene que hacer es
ahogarme para que podamos regresar.

La tina estuvo llena por completo, el agua se derramod por los bordes y
los zapatos brillantes de Alberto se mojaron.

Lo tomd del cuello y lo sumergid. Se quedaron
viéndose a los ojos, el uno trataba de aguantar la

respiracion y Alberto casi encima suyo impedia que

saliera. El aire que le quedaba en los pulmones

salid rdpido en forma de burbujas precipitadas a la
superficie. De repente, Gael lo tomd de los brazos

para impedir que lo ahogara, casi arrepintiéndose
de lo acordado. Sin embargo, Alberto no cedié. Lo
tomo con fuerza y lo comenzé a hundir hasta el

fondo con mas violencia. Con sus dedos firmes y

fuertes apretd sobre su garganta para

estrangularlo. Abrid la boca tragando cantidades de

agua. Las burbujas borraban el rostro de Gael y

distorsionaban su voz. Alberto lo ahorcaba con mas
fuerza y odio; sus latidos contundentes y firmes se sentian con cierta
excitacion. Sus corazones parecian fundirse. El ardor de sus cuerpos se
contrastaba con la sensacién helada que producia el agua, que salia
enfurecida de la tina mientras sus pupilas se dilataban. Su pulso fuerte y
lento se adormecié. Gael movia su cuerpo en pequeias convulsiones
hasta quedar adormecido por completo. Se blanquearon sus ojos, se
quedo quieto, flotando.

Alberto se desvistio para cambiarse la ropa empapada. Desabotond su
camisa, arrojé su cinturdn al suelo y se desabrochd el pantalon negro,
casi un ritual para si. Seco su pecho velludo con una toalla que habia
dentro de su maletin negro. Cerré el grifo, mird el cuerpo y prendié otro
cigarrillo. Afuera parecia ser una noche tranquila. Llovia. Salié de la
habitacién, solo, fingiendo que nada habia sucedido. Al llegar al
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estacionamiento abrié el baul del auto, presintiendo lo que a sus
adentros sabia con toda seguridad, el cadaver se encontraba alli: las
esposas puestas en las manos, contraido a manera de feto, palido y
humedo. Es un suefio, pero la vida misma lo es, se dijo a si mismo. Entré
al auto y se marcha.

Amanecia ya cuando llegd al lago. No paraba de escuchar susurros y
gritos en silencios que lo acechaban. Venian de atras del carro, eran un
llamado seductor que lo incitaban a pervertirse. A destruir. Un deseo
cruel lo envolvia, no era una experiencia nueva para él matar, aunque
esta vez lo habia hecho a propdsito. Muchas veces debid correr tras
algun criminal y disparar en defensa propia; tras el paso del tiempo la
muerte ya no era gran cosa para él. Los muertos eran una acumulacion
de carne en estado de putrefaccion con algunas pistas encima que le
ayudaban a hallar al “culpable”.

— No tiene necesidad de pedirme tal cosa —dijo Gael.
— ¢Por qué lo dice? —pregunto Alberto con frialdad.

Justo alli, antes de salir del carro, recordd: hubo un silencio. Alberto
se levantd de la mesa y caminé en direccidn contraria. Habia pasado
un instante desde que salieron de la celda. No habia muchas cosas
en el salén asi que el eco era participe de la conversacion. Un
bombillo colgaba en el centro y debajo de este, hablaban los dos en
un interrogatorio sin sentido.

— Es bastante sencillo de entender —Gael tomé aire cinico —, yo
la maté, yo la vi morir en mis manos —rio un poco, burlandose
del otro.

— Cuénteme exactamente lo que hizo —Alberto volteé a mirar —
¢Le molestaria?

— No —su mirada estaba perdida, sin quitar esa sonrisa oscura—.
No me molesta en absoluto.
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Entonces —de nuevo un silencio —, puede empezar cuando
quiera. Se sentd otra vez frente al otro, oprimio el botén para
grabar la conversacion. La cinta se movia entre el carrete.

Yo empiezo —dijo Gael con desdén—pero primero
respondame algo.

Digame —Alberto parecia estar molesto — ¢ Qué quiere saber?
¢Por qué estd interesado en mi caso?

Su caso no me interesa, me interesa la plata.

...entiendo —la mirada de Gael cambid a una forma mas fria, se
fij6 en los ojos del otro y sin parpadear dijo: todos tenemos un
precio Alberto, ¢Cual es el suyo?, si logra liberarme de este
lugar, ¢ Qué conseguira?, yo sé que esto no se trata de plata.
Estoy esperando a que me cuente lo que hizo —interrumpio
Alberto acercandose a Gael.

No tiene caso que me ayude —se acomodo relajado en el
espaldar haciendo ruido con las esposas—. Yo soy culpable. La
maté y disfruté haciéndolo...ademas, no fue la Unica. Le diré
que al principio parecidé ser un cuento de hadas...aunque los
finales felices no existen —se oy6 un eco—. Un dia la encontré
alli, en la cama donde habiamos tenido sexo cada noche.
Dormia junto a él.

¢Y éI? —Alberto mostré interés — éQuién es él?

No...miento —rid con violencia y golped la mesa— iéEn serio
se cree toda esta mierda?! iNo quiero ser tan obvio! Usted si lo
es. Quizd yo también lo soy al no querer serlo...

Estaba en la orilla, sin zapatos y con el pantalén enrollado para no

empaparlo. Lo arrastré desde el auto dejando la marca en el suelo, antes
habia amarrado unas rocas macizas al cuerpo. Lo subid a una balsa vieja

que habia preparado hace tiempo y se adentré un poco al lago. En el

momento que estuvo seguro lo solt6: Gael se hundié como el hierro, sus
ojos frios y estaticos de cadaver se borraron mientras se sumergia bajo la

espesa oscuridad del agua.
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¢Habria terminado al fin la pesadilla?, Alberto podia despertar en su
cama y saber que todo habia sido un vano suefio. No contaba tampoco
con saber que seria acaso parte de un plan, de la imaginaciéon de un otro
que de seguro, sofiaba con él. Que dejaria de existir justo en el momento
en que ese otro abriera los ojos y percibiera si quiera un fragmento de
realidad. Qué importaba ya. A lo mejor eso era lo que Alberto deseaba
desde siempre. Desaparecer. Que despertara esa persona que lo sofiaba
y lo dejara esbozado en un inutil recuerdo mientras la mafiana se
encargaba de borrarlo por completo de su memoria. Pero seguia alli,
sobre la balsa. Caian pequefias gotas que formaban ondas en la
superficie del lago, y él, seguia esperando, acto indtil, a que el cielo se
fragmentara en millones de pedazos hasta caer y ocultarlo todo de polvo
negro denso.

Abrid los ojos. Su piel aterida distinguié la penumbra de la mafiana fria.
Un sudor extrafio. Las sabanas humedecidas por el calor de su cuerpo
hasta traspasar al colchdn. Un toque falso de realidad retumbaba en el
aire. Sus pies tocaban la alfombra a la vez que sus manos restregaban su
rostro angustiado para alejar la fatiga:

Alberto estaba en la habitacién de Gael; esas cuatro paredes sin gracia
en mal estado y una cama de varillas negra reposando en el suelo. Su
pulso se acelerd; abrid los ojos muy bien y revisé el lugar con la mirada.
Cayeron gotas de sudor de su frente. Su pecho se movié agitado.

Se percatd que en frente suyo habia una pequefia televisién. Se levantd y
gird el botén hasta que sond un clic. Su rostro se transformé en una
horrenda angustia por lo que aparecia alli en la pequefia pantalla:

— ¢Acaso no lo entiende?—dice Gael mientras esposa a Alberto a
una silla —. Todo este tiempo ha sido usted, pretendiendo
creerse no mds que su propia mentira.

Gael se quita su sombrero que estd empapado por la lluvia y arroja
su abrigo también. Nota que Alberto comienza a reirse sin ningun
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sentido. Sin embargo, Gael no le interrumpe, prefiere mantener su
posicion y encender un cigarrillo. Lo mira fijo por un instante e
inhala el humo y a continuacion dice: A pesar de todo, ya no puedo
sentir mds rencor hacia usted —se dirige a la bafiera y abre el grifo
de la tina que hace el chillido insoportable —. Es como si sintiera
Ildstima...debe de ser la falsa calma que se siente antes de matar a
alguien.

— Es algo en lo que estamos de acuerdo —dice Alberto de
repente, tomando consciencia de lo que sucede en ese
momento. Gael se dirige hacia él y le desajusta las esposas.
Alberto se desnuda, arroja la ropa al suelo; primero su
camiseta manchada de sangre y su pantaldn. En seguida dice:
esta parece ser una noche tranquila —voltea a mirarlo —un
mal augurio quizd. Alberto se para frente a Gael y le quita el
cigarrillo de la boca. Comienza a fumar, tranquilo, arroja el
humo en la cara del otro y lo mira desafiante.

Gael manotea y le hace tirar el cigarrillo al suelo, preciso en el momento
en que reacciona violento, Alberto apaga el televisor.

Estaba confundido, ¢Habia sido todo un suefio?, Alberto era Gael y Gael
era Alberto, ¢Por qué sentia la necesidad de buscar a Maria?, ella era su
hermana, eso habia sido desde siempre. Tenia muchos recuerdos de su
nifiez junto a ella; hace varios afios que tuvieron que separarse al morir
sus padres. Se reencontraron cuando ella era mucho mayor y para ese
momento no habia mucho que decir, ¢éCémo podria recordar toda una
vida si nunca la habia vivido? Sabia apenas que ella era lo Unico que le
quedaba de su familia y que estaba muerta, que alguien la habia
asesinado.

De repente comenzd a sonar un teléfono. A pesar de ser suya, la
habitacion parecia ser un lugar desconocido para Alberto. Noté
extrafiado que el sonido venia de abajo de su cama. Se agachd para
buscar lo que era y al encontrarlo, arrastré el aparato. Resulté ser un
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teléfono beige de disco que estaba desconectado. No paraba de sonar
una y otra vez. Dudé lo suficiente hasta que resolvié contestar, escucho
la voz de Maria que le decia con voz quebrada: Gabriel... busca a Gabriel.
La llamada se corto y él colgd el teléfono. Levantd la bocina un par de
veces mas para saber si Maria estaba alli, pero el teléfono no dio tono.
Advirtid entonces que habia otra cosa debajo de la cama: su maletin
negro.

Lo levanté y lo dejé caer encima del lecho. Se
sento, lo abrid y ojed lo que habia adentro: estaba
su abrigo, su sombrero y al lado izquierdo su
camisa y un pantalon doblado; arriba de estos
habia un revdlver, un par de casetes y un sobre.
Soltd la cuerda que lo mantenia cerrado y vio lo
que contenia: en la fotografias estaba Alberto
observando el televisor que tenia en frente, donde
hace unos minutos él se acababa de ver en
pantalla. Volvié a figurar en otra, en esta salia
junto a Gael ahogandolo en la tina. En una foto
también aparecian los dos en la celda, grabando la
conversacién. Habia unos nimeros registrados al

respaldo de cada fotografia que mostraban la
fecha y la hora. Tomo otra y se dio cuenta que estaban Maria y Gael
juntos, sonrientes y abrazados ante la cdmara. Al respaldo decia “27 de
Junio de...” y a continuacidn, la fecha disuelta en una mancha de tinta.
Dentro del sobre habia cartas y notas. En una estaba escrito un nimero;
al voltear a mirar el teléfono recordd que este no daba tono. Alli mismo
estaba escrita una direccidon y el nombre de Gabriel. Al ver las otras
cartas y trozos de papel, se dio cuenta que ese nombre aparecia varias
veces; era la correspondencia de su hermana. Habia mds fotografias
suyas, de Maria y de Gael, sin embargo, al respaldo y en las cartas se
referian a este con el nombre de Gabriel.
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Revisé lo que habia dentro del maletin. Tomd los casetes, mas al notar
que no tenia forma de escucharlos, los arrojé adentro sin interés. Sacé
apresurado la ropa y se la puso sin mucho cuidado. Una vez puesto el
gaban, tomo el trozo de papel donde estaba la direccion y se dispuso a
salir. Dio unos pasos en direccidon contraria a la cama, se detuvo. Volted a
mirar el arma que estaba encima de las sdbanas.

Lo dudd un poco, agarrd el revdlver; con sus manos lo levanté de la
empufiadura, flematico, hasta tenerlo en frente. Escuchd un susurro en
su oido, un lamento opaco y vacio, lerdo y pesado. Parecio ser la voz de
Gael hablandole al oido, cerca, quemandole la piel — Témala, la has
usado antes —. Se manifesté a manera de una sombra que invadia su
espalda.

— Pero, no tiene sentido... —dijo Alberto inseguro, débil.

— Debes matar a Gabriel y vengar la muerte de tu
hermana...sabes muy bien que él ha sido el culpable... —gird un
poco y aparecié a su derecha.

— No puede ser cierto todo esto.. —cerrd los ojos y respird
hondo, hiperventilaba.

— Claro que lo es —ese espectro con la forma de Gael lo tomé de
las manos y las oprimioé contra el revolver —. Asegurate que la
persona que muera sea él.

Escuchd su voz cada vez mas fuerte, un eco que se prolongaba tan
grande que perdia el sentido de la oracién. Era una voz gigantesca que
abarcaba toda la habitacidn. Alberto no habia abierto sus ojos, los movia
rapido mientras sentia que el miedo lo envolvia cada vez mas. Sudaba un
frio horrible que le congelaba la piel y su corazdn latia tan fuerte que le
quemaba el pecho. Todo se derretia a su alrededor ante una sombra
densa, espesa, que se carcomia el espacio. Era esa misma voz que lo
habia incitado en sus suefios a pervertirse, a hacerse dafio. Esa vocecita
chillona y miserable que queria que se muriera, que se dejara arrastrar
por debajo de las tumbas donde los demonios habian creado sus rutas
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por siglos. Caminos del pasado eterno que habian trasgredido la carne a
través del miedo. Era una vocecilla que se acompafiaba de otras
similares, voces graves y pesadas que gritaban su nombre: Alberto,
Alberto, decian una y otra vez. Su cuerpo se dejaba caer en un lecho de
tierra oscura del que salian unos brazos blancos azulados que lo
agarraban y lo hundian. Alberto aun sostenia el arma entre sus manos,
firme, con gran temor de abrir los ojos y observar todo lo que habia
creado. Unos brazos sostenian sus muslos y otros los tobillos, mas arriba
salia otro que lo hundia del pecho y otro que lo agarraba del vientre.

En el Ultimo instante, su cuerpo habia sido sepultado y su cara estaba a
punto de quedar cubierta. Abrié los ojos por impulso y pegd un disparo
al cielo. El sonido estallé en un vacio que resplandecié por todos lados:
en retardo, Alberto salié detrds de Maria entre un bosque impregnado
por esa luz de la mafiana, una luz sobrecogedora y antinatural. Subié una
pequeia colina y a lo lejos la vio; ella cubria su pecho con sus manos. Los
rayos del sol recaian sobre su piel haciendo que se iluminara. Alberto
corria hacia ella, quien estaba desprevenida. Aparecid de sorpresa detras
suyo, retiré con ternura las manos de su pecho y las examind; estaban
manchadas de sangre y en su ropa habia un pequefio agujero.

Una bala habia atravesado ese fragil cuerpo y Maria agonizaba. Ella cerro
los ojos y se dejé caer sobre los brazos de Alberto. El tiempo se
suspendid y en un suspiro cayeron ambos al suelo. Sin embargo, los
recibid la profunda oscuridad del agua donde quedaron suspendidos por
un rato. Se oyeron los lamentos del mar que habia abierto sus puertas
para ahogarles dentro de si, alimentandose de la ira y el miedo y la
tristeza de estos pobres humanos. Un lamento lerdo, de burbujas y sal
que los ahogaba con dulzura en un letargo profundo hasta llevarlos en la
eterna oscuridad.
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Nostalgia




Hacia un buen tiempo ya que no paraba de llover dentro de la casa, era
una llovizna tenue, que cumplia con humedecer todo el lugar e
impregnarlo de ese aroma a podrido. Mientras, el sol se derrumbaba en
un atardecer tranquilo. A pesar de ello, la luz que tefiia las paredes
maltratadas por el tiempo, recaia con un ligero movimiento para
esconderse pronto y dejarle camino a la noche. Todo comenzaba a
hundirse bajo el sonido del agua, sepultandose en la quimera del olvido,
en un mar profundo y espeso. Aunque no estaba mas alli, habitando con
su luz ingenua vy taciturna, se escuchaba su voz en todas partes.
Retumbaba su eco amargo, un llamado de auxilio. La voz de Maria se
escuchaba con mas fuerza afuera de la habitacidn, abajo, donde el agua
va habia alcanzado las escaleras.

Gabriel se levanto tras ese llamado de ninfa que lo obligaba a irrumpir en
sus mas turbias pesadillas. Sus pies hicieron chillar las tablas del suelo,
un sonido crujiente y humedo. Justo al pasar por el pasillo que conectaba
a la escalera, la lluvia se volvio tan fuerte que no pudo ver con claridad lo
que estaba a su alrededor. La luz de toda la casa colaps6 en pequeiios
cortocircuitos y se quebrd en parpadeos, era un recuerdo que habia
decidido destruirse por si solo. Entre cada una de las gotas que
reventaban contra el suelo, se percibia el sonido de otras voces que
habian estado alli presentes desde siempre. El trecho hasta la escalera se
transformo en un pasadizo turbio, en el que las paredes se derrumbaron.
Eran arcilla derretida por el exceso de humedad; la pintura y el papel
tapiz se desprendieron y el agua comenzé a inundar el piso. Las gotas
golpeaban la superficie con violencia y le impedian mirar al frente. Al
llegar a la escalera, decidié meter sus pies con plena seguridad. En par
segundos dejo caer el resto de su cuerpo que chocd precipitado contra el
agua. Una vez adentro, todo el caos de arriba se habia dispersado por
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completo. La escalera no estaba, tampoco la casa. Se encontraba
rodeado por un infinito azul, limpio y homogéneo, que lo suspendia
tranquilo en el sonido mas profundo, pesado y opaco.

Un largo suspiro lo llevo a ese lugar maravilloso, donde su habitacion
parecia ser un lugar celestial, dureo y blanquecido: Gabriel se encontraba
por dentro de un pasillo oscuro del que caian unas cuantas gotas que
resonaban en un leve eco en letargo. Al fondo de este habia una salida
grande de unos tres metros de alto, por la que entraba la luz del dia. Se
escuchaban unos chorros suaves de agua que simulaban caer en unos
pozos no muy profundos y el viento soplaba suave. Al llegar a la
penumbra del tunel, vio su habitacidn, con sus cosas dispuestas en la
misma ubicacion de siempre, habia alli una atmdsfera adormecida que lo
incitaba a quedarse quieto, tranquilo. Al dar unos pasos mas al frente, se
percaté que a pesar de haber tanta brisa no sentia frio en absoluto.
Pareciese que no hubiera techo, porque la luz brillaba por todos lados.
Entre su cama y él, colgaban unas telas claras que revoloteaban y
quedaban suspendidas hasta caer, haciendo que todos sus movimientos
se volvieran mucho mas ligeros, casi flotando.

Al fin la vio, recostada en el lecho de su futura muerte, vestida de blanco
y resplandeciendo la luz de un angel dormido. Maria abrié los ojos
entonces y al verlo a lo lejos le sonrio. Detras de su belleza habia una
clara expresion de tristeza que no podia explicarse aun. Se acercd a
verla, ya no se encontraba alli. Se escondia ahora detrds de una de las
telas que pendian del techo. Era un juego perverso, pues al levantar la
tela se daba cuenta que se encontraba en otro lugar y asi, corria detras
de ella y no lograba capturarla. Su sonrisa se escuchaba en direcciones
opuestas, se desvanecia de un punto para mas adelante aparecer en
otro.

Veia a lo lejos sus mejillas enrojecidas, sus labios rosados y su cabello
dorado que también jugueteaba con el viento. Su sonrisa ingenua
escondia la perversion, la frialdad. Maria era el todo, la unién y la
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destruccion. Encerraba dentro de su cuerpo fragil los secretos divinos del
tiempo, los secretos de la vida y de la muerte. Era Maria la trascendencia
de todos los opuestos.

Giré su cabeza: Maria se dirigia a la cama algo
agotada; antes de meterse entre las sabanas
pomposas color cal, ella encontroé el revélver que
reposaba sobre el tendido. En el momento en que
lo tomd entre sus manos, los sonidos se
desvanecieron. El viento dejo de soplar. Pétalos de
amapola cayeron en un suave movimiento antes de
tocar el suelo para acobijarles con ese tono
sangriento carmesi. Gabriel corrié tan pronto vio
que ella tenia el revélver entre sus manos.

Llegd, se acerco con cautela y se sentd a su lado
para asi poder observar su belleza. Suave, retird de

sus manos el arma, y ella le acaricid el rostro con
sutileza; extendio sus brazos y sus yemas tocaron la barbilla del otro, sus
nudillos rozaron sus labios. El hizo el ademan de besarlos. A pesar de
estar alli juntos los dos, el rostro de Gabriel estaba demacrado por la
angustia, porque él sabia lo que pronto le sucederia: un dolor comenzé a
atormentarle y Maria se transformé. Sus mejillas se volvieron a un palido
verdoso y su cara se llené de una oscuridad mérbida, era un muerto que
regresaba al mundo de los vivos para expiar la culpa de otro mas.

Maria cubrid su pecho con sus manos largas y frias. Cerrd sus ojos y cayo
desmayada de espaldas; antes de tocar la cama, Gabriel estird sus brazos
y la apretd contra su pecho. Justo ahi, la hermosa luz sobrenatural que
les acogia se esfumd de repente y Gabriel quedd solo en su habitacién.
Aunque todas las cosas permanecian en su lugar, estaticas, la magia se
habia esfumado. Parecia ser un lugar vacio y humedo, absorbido por la
oscuridad, cuatro paredes maltrechas en deterioro y un catre de
barandas negras.
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Pasaron unos instantes. Gabriel se quedd quieto, conservando la misma
posicién y respirando profundo. Por debajo de su cama se alcanz6 a
escuchar el teléfono de disco que volvia a sonar. Gabriel contestd sin
soltar el revélver, asintié con la cabeza sin decir una sola palabra y colgé.
Buscé por debajo de la cama, seguia las instrucciones de lo que le
acababan de decir. Con afan, alli debajo encontré el maletin de Alberto
con sus mismas cosas: el gaban, las cartas y los casetes. Gabriel, al igual
que Alberto, tomd el sobre y revisé lo que habia. Dentro, estaba la
misma correspondencia de Maria, con sus fotos y cartas, ahora se
referian a él con el nombre de Gael.

Gabriel se enfurecié y destrozé6 cada una de las cartas y fotos
rompiéndolas en pequefios pedacitos. Sacd con violencia las cosas que
habia dentro del maletin y, en su arrebato lo hizo caer al suelo. Not6 que
entre las cosas que se encontraban adentro habia una casetera que no
vio antes. Dudd un poco, se lanzé al suelo desesperado y tomd del
montdn que habia caido al piso un casete que tenia una fecha escrita a
mano. Decia: “Junio 27, No. 2”. Una vez presiono el botdn, se escucharon
unos ruidos indescifrables antes de una conversacion ya iniciada:

— Respdondame una cosa —dijo Alberto en tono serio.

— ¢Qué quiere saber?

— Sdlo le pido que me diga, quién matd a Maria...yo sé que usted
lo sabe.

— No tiene necesidad de pedirme tal cosa —respondid el otro

— ¢Por qué lo dice Gabriel? —preguntd Alberto con frialdad.

— Es bastante simple de entender —tomd aire —yo fui quien la
matd, yo la vi morir lentamente en mis manos —Rid un poco,
burldndose del otro.

Gabriel tomd la casetera con angustia y se sentd al borde de la
cama. La conversacion se cortd y se reanudd mas adelante:

— Yo empiezo —dijo Gabriel con desdén—pero primero
respondame algo Alberto...
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Digame —Alberto parecia estar mds confundido que molesto
— ¢Qué quiere saber?

Acaso... ¢ No hemos tenido esta conversacion antes?

¢A qué se refiere con eso?

Estoy mds que seguro que usted sabe de lo que estoy hablando
—hubo un silencio, a manera de pausa, Alberto camind un
poco y Gabriel lo siguié con los ojos —Verd, puede que esto le
resulte confuso, pero usted y yo...no existimos. Somos parte de
la imaginacion de un pobre que suefia sobre nosotros...

¢Por qué siento que hemos hablado de esto antes? —Alberto
desajusto su corbata y volted a mirar a Gabriel.

Quizad nunca lo hemos hecho, quizd lo hemos hablado millones
de veces y estamos condenados a repetir este pequefio
fragmento una y otra vez, viendo al despertar que seguimos en
otro suefio mds...porque nosotros mismos no somos mds que
una parte de este artificio.

Y, (Qué hay sobre Maria?

Su hermana tampoco es real, ni usted..ni yo —de repente
Gabriel se levantd, no tenia las esposas puestas y su apariencia
habia cambiado. Lucia una camisa inmaculada, que
acompafiaba un par de pantalones también blancos —, en
alguna version de este suefio usted ha cruzado esa puerta de
alli y se ha sentado donde estoy yo, porque usted y yo somos el
mismo. Un asesino. En alguna otra, es usted quien revela lo que
nos estd sucediendo y yo estoy en su lugar, sorprendido y
confundido. En una distinta, usted no existe...de seguro en esta
tampoco y es usted, a su pesar, una proyeccion que nace de mi
y que se divierte a antojo propio a ser un dios creador.

¢Hay alguna forma —pregunto Alberto siguiéndole el juego—,
de salir...de terminar con esto?

Debe matar a la persona que estd sofiando...usted lo intentd
antes, solo que asesind a la persona incorrecta.

¢A qué se refiere?
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Debe matar a Gael...no a mi. Asegurese que quien muera sea él
y no yo...

¢Como saber si lo que usted afirma es verdad?, ¢ Cémo saber si
es Gael o usted a quien voy a asesinar?

El otro se quedd callado y sin hacer nada mds se sento otra vez.

La grabacion se cortd, no volvié a reanudarse. Gabriel se quedd sentado

alli, con el revolver en la mano y la casetera sobre sus piernas. Escondié

el arma en su bolsillo y saco el casete del aparato para destruirlo. Halo

de la cinta por completo y lo arrojé al suelo. Mientras hacia eso, la

puerta se abrié:

Buenos dias, ¢Cdmo se encuentra el dia de hoy? —Interrumpio
Alberto. El otro se quedd sin responder, su mirada estaba
perdida en el infinito. Su habitacién ya no parecia desgastada,
de hecho, al mirarla en detalle, se percatd que la disposicion de
los objetos era la misma sino que el lugar estaba mas bien
limpio y adecuado. Al costado derecho habia un ventanal que
daba a un bosque y desde este entraba mucha luz, el suelo era
de madera, encerado, y su cama tenia un tendido limpio.

Veo que hoy se encuentra un poco timido —dijo Alberto con
una sonrisa engafiosa mientras limpiaba los lentes redondos de
sus gafas con un pafio—. Necesito que ponga de su parte
Gabriel, yo puedo hacer muchas cosas por usted pero si usted
mismo no se ayuda va a ser bastante dificil.

Disculpe —respondié el otro con la voz metida—, estaba un
poco distraido...

Voy a pedirle al enfermero que le tome los signos, la rutina, ya
sabe. Ya regreso, voy a traer un par de cosas que he dejado en
la oficina; al regresar continuaremos donde nos quedamos
ayer, éEntendido?
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—  Estd bien —respondio el otro después de una pausa. Alberto se
levantd y camind en direcciéon a la puerta, antes de salir,
Gabriel le pregunto si podia hacerle un favor.

— ¢Digame? —Alberto se volted. Gabriel notd que éste llevaba
puesto una bata blanca larga que escondia su atuendo habitual
y sobre el cuello le colgaba un estetoscopio. Hubo un silencio
prolongado y Gabriel volted a mirar al suelo —. Olvidelo, estoy
un poco mareado— le respondié. Alberto salié de la habitacién
en un par de pasos y después de un pequefio instante regresé
un tanto agitado:

— Creo que no la he dejado en la oficina —dijo éste —, la guardé
esta madrugada en la bata antes de salir y no lo recordaba.
Qué bueno que me di cuenta a tiempo y no tuve que regresar.

El otro se quedd estatico sin entender de qué hablaba Alberto,
tomo la silla que estaba en frente y se sentd.

— ¢De qué hablaremos hoy? —Pregunté Gabriel

— ¢Qué le gustaria contarme? —Alberto sacé una grabadora de
su maletin negro e insertd un casete en ella. Volteé a mirar a
Gabriel y le sonrio de nuevo. —Ayer estuvo hablando algo
sobre alguien en particular, éQué le parece si me cuenta mas
sobre él?

— ¢Se refiere a Gael? —dijo Gabriel asintiendo, enseguida de
levantarse de la cama y caminar hacia la ventana. Alberto se
levantd y tomo otra silla que se encontraba al lado, la dispuso
enfrente de la suya y regresd a su lugar. Sacé un cuaderno con
algunas anotaciones que tenia de dias anteriores e invitd al
otro a sentarse con un gesto. Durante su espera, puso el
cuaderno sobre una mesita y enseguida se dispuso a hacer
algunas anotaciones.

— Anoche tuve varios suefios muy pesados —Gabriel se sentd
enfrente de Alberto y este oprimié el botén para grabar —,
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pero no recuerdo ninguno de los anteriores, sélo el mas
reciente...es el mas confuso y no lo recuerdo bien.

—  Estd bien Gabriel —dijo Alberto —, no tiene que contarme en
detalle lo que sucedid en él. Ambos sabemos que nos basta
con hablar sobre ellos...para empezar, y luego van saliendo a
flote las cosas que necesitamos encontrar.

— Bueno, lo mas importante es la sensacidon, tenia una clara
angustia por lo que estaba pasando en ese momento. Sentia
demasiada ira por una pelea que acababa de tener —
entretanto, Alberto hacia sus anotaciones —. Lo recuerdo a
usted, que llevaba su ropa habitual, lo que usa debajo de la
bata; tenia otra personalidad, una mas violenta. Yo parecia
estar conmocionado, tratando de hacer coincidir eso que usted
me habia dicho. Comencé a reirme, “cinico”, porque yo era ese
demonio que me habia poseido...debo admitir que tuve una
sensacion algo satisfactoria con esa carcajada; me llenaba de
placer. De esa manera, acordamos por alguna razén que usted
debia ahogarme y luego...

Gabriel se quedd callado de momento, aterrado por un instante.
Volted a mirar al otro y se levanté de la silla, con desconfianza.

— ¢Sucede algo? —preguntd Alberto con su sonrisa diabdlica.
Gabriel revisé sus bolsillos desesperado y lo voltedé a mirar:
¢Busca esto?, le pregunté Alberto mostrandole el revélver que
acababa de sacar —. Esta madrugada se la ha pasado gritando
y el enfermero entrd a su habitacién.

El otro se quedd estatico y sin aliento, bajé sus ojos con enorme
lentitud. Llegd al arma que se encontraba en las manos de Alberto.

— No sé como hizo para conseguirla. Es un alivio que la hayamos
encontrado sin balas —dijo el doctor —, no se preocupe, por
suerte no pasé nada grave, aunque...ya sabe las medidas que
tendremos que tomar.
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Alberto se levantd, detuvo la grabacién y guardd sus aparatos dentro de
la maleta de manera metddica y paciente. De pronto, unos brazos se
lanzaron en frente suyo y comenzaron a ahorcarlo con fervor.

Gabriel se encontraba encima tratando de matarlo a mano limpia.
Alberto forcejed para proteger su cuerpo, no tenia la fuerza suficiente
para defenderse. Un puiietazo salié de la nada y en segundos, la sangre
se volvio parte del encuentro violento. Sus cuerpos se revolcaron por el
piso de madera, rasgaron sus vestimentas y se entregaron a una lucha
que tenia un Unico fin.

De momento, Alberto, que tenia un cuerpo mas grande y pesado, se
levantd y lo agarré por detras, lo tomo del cuello y lo arrastré hasta
llevarlo a la cama, donde lo acomodé para golpearlo en la cara una y otra
vez. El espacio se fue transformando. A su alrededor las paredes blancas
estaban cubiertas de moho, y el suelo era de baldosines pequeiios.
Alberto ya no tenia bata, ni lentes, ni el estetoscopio.

La ropa del otro se manchaba de sangre y su cara se transformaba en
una expresion desfigurada, en una horrenda cara fangosa y lastimera
que pedia misericordia. Alberto se detuvo al notar que estaba casi
inconsciente. El aspecto de Gabriel era aterrador. Al tratar de moverse se
dio cuenta que estaba esposado a una de las patas de la cama. Lejos
suyo veia el revélver en el suelo y a su espalda, sobre la cama, estaba el
maletin negro.

Se abrié una puerta que habia enfrente, de la que salid6 Alberto
limpidndose las manos con una pequefa bayetilla. Se acercé a Gabriel y
le limpid la cara de manera burda. Lanzé el pedazo de trapo a su maletin
y en seguida su sombrero y su abrigo. Se devolvio al cuarto del que salié
y al fondo se escuchd el chillido de una llave que llenaba una tina.

— Lo he descubierto al fin —dijo Alberto agachandose para
revisar los signos vitales del otro.
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— ¢Qué cosa? —dijo Gabriel al toser un poco de sangre con voz
mareada y timida.

— Todo este tiempo, usted me ha timado, haciéndome creer que
tenia que ir detrds de un tal Gabriel...pues bien, lo acabo de
encontrar.

— ¢A qué se refiere? — pregunto el otro, aun mareado.

— iéAcaso no lo entiende?! —gritd Alberto con impetu y violencia
— jTodo este tiempo ha sido usted, pretendiendo creerse no
mas que su propia mentira!

Gabriel levanté su mirada, sus ojos cambiaron, también estaban
llenos de odio, de esa turbia y fangosa mirada mezquina. Su aspecto
débil se habia ido para convertirse en una forma perversa y ruin. Era
lo que siempre habia escondido, un vil insecto rastrero. Alberto se
lanzé hacia Gabriel y lo tomé del cuello. Lanzd un par de bofetadas
que lo sacudieron. Empezd a reirse en tono burlesco:

— ¢No lo ve? —preguntaba Gael, mostrando sus dientes llenos de
sangre, mientras salia una delgada linea roja de su boca —, en
serio lo estoy disfrutando...cada golpe suyo es una gran
satisfaccion para mi.

— ¢Por qué la mato? —preguntéd Alberto con voz ronca,
resignado —, ¢Por qué la matd Gabriel?

— ¢Gabriel? —pregunté el otro. Y expulsé otra carcajada
disonante y ruidosa —. El que no lo entiende es usted...
¢Alberto? Si es que asi lo debo llamar.

— ¢éComo es posible? —Alberto se levantd y dio un par de pasos
hacia atras asombrado por lo que acababa de confirmar. Habia
en el otro, en esa cosa que no era humana, que no era ni
Gabriel ni Gael, un arma de doble filo: por un lado, estaba la
cara del arrepentimiento, la conducta entristecida que
lamentaba la muerte de Maria y que anhelaba su regreso. Un
espiritu enlutado que no habia podido aceptar que “eso” habia
muerto para siempre. Por el otro, estaba la discordia y las
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aberraciones que se reprimian en lapsos cortos y salian a brote
para arrastrase entre los cimientos del miedo para alimentarse
y asi poder existir. Era un juego entre dos demonios muy
antiguos que sabian lo que buscaban para si, mas no podian
verse entre ellos porque pertenecian a caras distintas de una
moneda, demonios, que a pesar de ser opuestos, tenian la
misma naturaleza; el hambre y la necesidad de existir.

Alberto le solto las esposas y agarrd el arma. Notod que el otro volvia
a estar consciente, se acerco y lo ayudd a ponerse de pie. Metio sus
brazos entre las axilas y lo halé hacia arriba. Luego caminaron hacia
el bafio y le ayudd a desvestirse.

Alberto le quitd su camiseta y la arrojé al suelo. El otro, se
desamarrd sus zapatos y se quitd sus pantalones. Entretanto,
Alberto cerraba la llave del grifo. Era una rutina. Era también una
incertidumbre, un azar. Un habito que habian construido a diario y
que sabian como terminaria.

— No puedo sentir rencor hacia usted...s6lo lastima —dijo Alberto
al voltear a mirarlo. Sacé una cajetilla de cigarrillos de su
bolsillo.

— Esalgo en lo que estamos de acuerdo —respondié el otro, con
el didlogo aprendido.

— ¢Sabe dénde esta? —preguntd Alberto con un cigarrillo entre
los dientes y recogiéndose los pufios de la camisa.

— Aun no estoy seguro.

— ¢Sabe quién es usted? —volvio a insistir —. Respdndame una
cosa, ¢Quién es usted?

— No estoy seguro —comenzd a restregarse los ojos con las
manos para retirar un poco de sangre, y después metid sus
dedos dentro de su cabello. Volted a mirar a Alberto con temor
y pregunté: ¢ Quién soy yo?
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Alberto se quedd callado un momento, encendié el cigarrillo, inhalo
un par de veces y al exhalar el humo se acerco al otro. Lo tomé de la
cabeza y se acerco hasta tocar su frente: eso mismo me pregunto yo
—Ile susurré con cierta dulzura —, su nombre ya no me importa, me
basta con saber que usted es el asesino que estoy buscando y que
por fin puedo vengar la muerte de Maria.

— Yo la asesiné...—respondid el otro sin aliento, y soltandose de
Alberto se tumbo al suelo. Volvié a transformarse, esta vez sus
ojos se llenaron de angustia, de arrepentimiento. De alguna
forma podia recordar lo que habia hecho, aquello que habia
pasado en verdad. Comenzé a sentirse confundido porque ya
no podia confiar en nada, ni en su propia percepciéon, mucho
menos en Alberto.

Algo se quebro dentro de él, esa batalla entre
las dos personas que habitaban ese cuerpo
blando, humedo y palido comenzd a cobrar
vida dentro de su cabeza. Un horrendo aullido
brotd desde su cuerpo frio y entumecido. Un
grito visceral y profundo le desgarré su
garganta en una disonancia violenta. Se
desfigurd su rostro para acomodar una boca
abierta por la que salié una larga y gruesa
linea espesa de sangre que se revolvio con las
otras manchas del suelo. Su pescuezo se
ensanchd por la fuerza que hizo y sus ojos se
arrugaron mientras fruncia cada parte de su

rostro. Era el lamento de un demonio que
agonizaba por miedo de no ser recordado jamas. Su eco retumbd en
cada esquina de la habitacién, el suelo vibrd, las paredes también.
En algin momento de lucidez volted a mirar a Alberto, con sus ojos
pidié perddn y misericordia, fue un instante pasajero. Ya era
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demasiado tarde para ambos, porque “eso” ya se habia convertido
en parte de lo que era.

Asi, comenzo a encerrarse, para regresar a su tan apreciado ciclo, a esa
misma sensacion que venia y volvia; las olas del mar. Una esquizofrenia
que empezaba a mojarle los pies otra vez, timida, y luego grande. Lo
absorbia por completo, para hundirle en un mar de invierno, para
cegarlo y asfixiarlo en el error constante de creer en algo que no era
verdad.

Llegd otra vez, y sin darse cuenta habia regresado al mismo punto donde
empezo alguna vez. Todo su alrededor se trasformdé también, dispuesto
tal y como habia quedado justo antes de que estuviese lucido, era una
manipulacién de su propia mente con el fin de hacerle creer lo que ésta
queria. Alberto seguia parado alli, enfrente suyo, esperando a que se
terminara, a que volviera a suceder. Lo veia borroso, oscuro, una mancha
robusta. Era la representacion de la perversion. Se quedo solo, sin poder
dar certeza de lo que podia percibir, comenzo a dudar de lo que acababa
de sentir, de lo que le acababan de decir. Se iba borrando, se iba yendo.
Dentro suyo aun persistia ese sentimiento que lo incitaba a estar seguro
y tranquilo, tendia a desaparecer porque estaba resguardado en una
prisidn sin limites, invisible, y sabia que la Unica forma de escapar era
despertar.
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Un chillido muy agudo interrumpid la quietud de la habitacién. Una vez
atravesada la puerta, entre dudas a cada paso que daba hacia al frente,
Gabriel se dirigio al centro hasta llegar a una mesa en la que reposaban
unos papeles con apuntes y la grabadora de audio. Toda la habitacidn
estaba a oscuras a excepcion del lugar sobre la que recaia toda la fuerza
de un bombillo que pendia de una cuerda. Al fondo goteaban unas
tuberias viejas que formaban un charco bastante grande. En el momento
en que Gabriel tomé asiento, la puerta se abrié y Alberto caminé directo
y sin rodeos hacia la mesa. Tomd la silla que sobraba y se sent6 al frente
del otro.

Sin romper su expresion fria y ruda, volted a mirar a Gabriel a los ojos y
le preguntd tajante: éPreparado?, el otro asintid con la cabeza y éste hizo
algunos apuntes en su libreta de manera firme y veloz. Termind y lo
volted a mirar otra vez, sus brazos estaban sobre la mesa y sus dedos
entrelazados. Tenia puesta su bata y sus lentes de marco plateado.

— Voy a explicarle de qué se trata —dijo Alberto—. Quiero que se
levante y se siente dandome la espalda. Pasados un par de
segundos, de un momento, Gabriel ejecuté la accién, tomd la
silla blanca y la giré 180° sin levantarla, un rasgueo agudo
contra el suelo rebotoé entre las cuatro paredes agujeradas. —
Ahora, quiero que cierre los ojos y que se concentre en lo que
le voy a decir — Alberto prosiguid luego de oprimir el botén —.
Imaginese que estd entrando a un tunel oscuro donde la luz del
dia no llega y que usted camina a través de él.

Gabriel cerrd los ojos y respiré profundo. Su pulso se volvia lento y sus
sentidos se adormecian. La voz de Alberto era un arrullo que lo conducia
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a su antojo. Escuchd asi, el eco del tunel y a lo lejos unas gotas que caian
en suaves chapoteos. Levantd la mirada y se percaté que en el techo
habia unos bombillos de luz roja que le indicaban el camino unilateral.
Dio un par de pasos y notd que el sonido llegaba a sus oidos en retardo.
Una rafaga de viento sopld entonces a su espalda y volted a mirar. En el
fondo habia un oscuridad profunda que le impedia ver el camino, v,
dentro de esta unos murmullos se arrastraban entre la brisa que le
golpeaba. Al acercarse entendié lo que oia; era la voz de Alberto que
retumbaba en pequefios fragmentos.

Camind un poco mas hasta que la oscuridad lo absorbié por completo. Lo
Unico que escuchaba era los sonidos que producian su cuerpo; su
respiracion y mas suave, sus latidos. Sus pasos le guiaban a pesar de no
saber hacia donde se dirigia. El eco de su andar retumbaba, dandole la
ligera sensacion de espacialidad. La voz de Alberto se escuchd con mas
fuerza y de esa manera pudo seguirla. Ese susurro se fue disolviendo
hasta volverse una voz concreta y firme que se percibia por todos lados.

El asombro lo ensordecié al ver una forma roja alumbrada a lo lejos.
Mientras sus pies avanzaban, se daba cuenta que el suelo se llenaba de
pétalos de amapola que caian serenos. El sendero se volvié una mancha
sangrienta. Su rostro se llend de ese aspecto lugubre al entender lo que
veia a lo lejos. Un montén de velas blancas de diferentes grosores y
tamafios acomodadas en media luna se consumian cada una a su ritmo
en una llama que se alargaba en lineas muy finas. Dentro de este medio
circulo, reposaba el cuerpo frio e inerte de Maria en su camastro de
color cal, con sdbanas y cobijas claras que se iban sumergiendo entre
pétalos. A pesar de estar muerta, sus mejillas conservaban su tono
brillante y su rostro resplandecia una paz sobrehumana. Sus manos
reposaban tranquilas sobre su pecho. El rojo de las amapolas
contrastaba con su aspecto pdlido y con el tono claro de su vestido.
Gabriel estuvo a punto de acercarse; unas manos blancas y finas
cubrieron sus ojos. Sintié una presencia en su espalda, cdlida, unos labios
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rozaron sus oidos y escuchd un murmullo dulce; le susurraron un par de
palabras, no alcanzoé a verle. La voz de Alberto lo interrumpid:

— ¢Sabe qué dia es hoy? —escuchd su voz—. ¢A qué fecha
estamos el dia de hoy?

— No sé —abrio los ojos y respondié entre dormido. Gabriel hizo
un gesto con su cara y se contuvo —, {27 de Junio, hoy es 27 de
Junio!

— ¢Sunombre? —preguntd insistente Alberto —, ¢Como se llama
usted?

— Mi nombre..mi nombre —puso su mano en la cabeza, sin
poder recordarlo —, ya sé, (Gabriell, Si..ese soy vyo,
iGabriel...Gabriel!

Al mirar a Alberto noté que pendian mas bombillos del techo. Sobre la
mesa habia unos tres que colgaban de cables desiguales y al fondo de la
habitacidon otros mas que iluminaban por partes el suelo. Esta vez, no
estaba la mesa, sélo Alberto en frente suyo sentado. Gabriel gird la silla
con mas seguridad.

Alberto tenia en sus manos la libreta y seguia haciendo sus anotaciones.
Levantd su cabeza hacia al frente y volvié a repetir de manera tajante:
¢Preparado?, el otro suspird a disposicion de otra prueba mas. Alberto
sacé de su bolsillo un cronémetro de mano y golped el bombillo que
pendia del cable mas largo, éste empezd a tambalearse y el resto de
luces parpadearon un poco. Bajaron su intensidad dejando la habitacidn
en penumbra.

— Voy a explicarle de qué se trata —dijo Alberto mientras
sostenia el reloj con su mano izquierda—. Yo voy a decir una
palabra “cualquiera” en voz alta y en seguida usted va a
decirme, también en voz alta, la primera palabra que se le
venga a la cabeza. Preste mucha atencion.
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El bombillo seguia oscilando con rapidez haciendo que las sombras que
se dibujaban sobre los rostros se deformaran. Alberto oprimid la
cabecilla dorada del cronémetro y este comenzé a marchar. Por un
instante no se escuchd otra cosa que el sonar de las manecillas, hasta
que la voz de Alberto interrumpiod la quietud. Gabriel cerré los ojos y
siguio la corriente. La primera palabra que se dijo fue “odio”, luego de
unos segundos, Gabriel contesté “yo” con voz quebrada e insegura. En
seguida, Alberto dijo “frustracién” y al paso de un momento, de la voz de
Gabriel se escuchd “amor”. “Placer” fue la siguiente palabra y “vacio” la
posterior. Alberto contabilizaba el tiempo que se tardaba Gabriel en
contestar y en su libreta anotaba los resultados en un cuadro no muy
sofisticado.

A medida que avanzaban, Alberto hacia mas
presion para que el otro contestara con premura,
asi, las respuestas de Gabriel se iban
desconectando de lo que venia diciendo. Su voz
sonaba cada vez mas dubitativa y quebrada. En
algin momento Alberto dejoé de escribir y golped
con mas fuerza el bombillo para que se tambaleara
con mayor fuerza. La luz de los otros bombillos se
agotd hasta quedar apagados; el movimiento de
péndulo era lo Unico que les daba la sensacién de
espacio. Luz, amor, enfermedad, podrido, decia
Alberto sin dejar que Gabriel terminara de
contestar, repetia palabras que habia dicho antes y
aceleraba cada vez mas. La voz de Gabriel

comenzaba a quebrarse con facilidad y a sonar mas débil, hiperventilaba.
Sus ojos estaban cerrados con fuerza y sus manos agarraban con tension
el borde de la silla. A pesar que eran palabras repetidas, dudaba cada
respuesta que decia. En algin momento no pudo aguantar mas y abrid
los ojos por completo. Al mirar al frente, se dio cuenta que Alberto ya no
estaba. El bombillo seguia moviéndose a manera de péndulo, dejandole
ver lo que habia enfrente por intervalos.
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Pasaron unos instantes y la luz volvié a iluminar al frente, Alberto estaba
alli sentado, miraba hacia abajo; un cuerpo inhabitado e inerte. La luz
regreso hacia Gabriel y siguid moviéndose. Después de unos intervalos
mas Alberto desaparecio.

Medio minuto mas le sirvié para entrever a Gael, en la misma posicion
de Alberto, inanimado y con su mirada incrustada al suelo, con la pierna
cruzada. Al verlo, Gabriel retrocedié un poco golpeandose contra el
espaldar de la silla. Su estado de espasmo lo dejo quieto por un
momento y con su rostro desfigurado por el susto. El horror lo absorbié
por completo luego de verse a si mismo, en la misma posicion, usando su
mismo atuendo: camiseta de tirantes y un pantaldn.

Esta vez, su doble gird la cabeza hasta mirar al frente. Parecié que iba a
levantarse, la luz dejé de recaer sobre éste y se devolvid. El bombillo
llegd al lado de Gabriel y este estird la mano para tomarlo. No alcanzaba
a ver lo que tenia en frente ni tampoco lo queria hacer. Su frente y su
pecho estaban llenos de sudor y a pesar de estar asustado, comenzaba a
calmarse un poco. Con la otra mano restregd sus ojos para quitarse las
gotas que le fastidiaban y no le dejaban ver bien. Se levanté decidido.
Entonces, las otras luces volvieron a encenderse dejando ver con mayor
claridad lo que habia en la habitacidn. Alberto estaba sentado en frente
suyo en completa tranquilidad.

— Por favor —le dijo Alberto con mucha amabilidad —, siéntese,
no hay nada que temer. Gabriel revisé con la mirada la
habitacidn y se sentd. Dudaba de todo. Al acomodarse, el agua
lo hizo mirar al suelo. Los charcos que estaban al fondo habian
crecido hasta alcanzarles.

Al mirar a Alberto notd que este seguia tranquilo, con su pierna cruzada
y concentrado en sus apuntes.

— Escuche —le dijo este —, escuche atentamente...
— No oigo nada —respondié Gabriel.
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— iShh! jShh! —respondioé Alberto de manera fraternal y dulce —
ahi viene...

El agua, que hasta el momento llegaba a unos cuantos centimetros del
suelo, comenzd a subir de nivel. Sentado, Gabriel levanté un poco los
pies chapoteando sin intencion. Sin darse cuenta, el sonido del mar les
absorbid, un sonido vacio de cueva estremecia por todos lados. Algunos
bombillos comenzaron a parpadear y la puerta
vibré. El sonido se hizo mas proximo vy las
vibraciones mas fuertes y seguidas. De momento,
todos los bombillos se apagaron. La habitacion
estuvo en completa oscuridad. Por unos instantes
sus respiraciones quedaron acompanadas por el
vacio, no se escuchd mas que la inundacion
acercandose.

Las luces volvieron a alumbrar, suaves, hasta
dejarlos en penumbra, Gabriel se encontraba en
la posicion de Alberto y, Alberto en la de éste.
Incluso, se encontraban mucho mas cerca el uno

del otro y con la ropa intercambiada. Antes de
reaccionar, una borrasca retumbd por el otro lado e hizo que la puerta se
cayera sin darles mas tiempo. Por el marco, entré una gigantesca ola que
cayo precipitada y se expandid por el suelo. El nivel del agua subié en un
par de segundos hasta el nivel de las piernas.

Gabriel, que ahora estaba en la posicion de Alberto se encontraba en
completa calma, estird sus brazos y tomé de las manos al otro. A pesar
de tener el agua hasta el abdomen, su serenidad apaciguaba, hasta
cierto punto, las ansias de Alberto, que no entendia lo que sucedia.

El nivel seguia subiendo y Alberto seguia inquieto. Giraba su cabeza de
lado a lado para escaparse, le resultaba un desgaste sin sentido. Las
manos de Gabriel eran unos grilletes que no lo dejaban escapar.
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El agua estuvo a punto de absorberlos, tomd aire y estiré el cuello. La
inundacion alcanzd sus oidos, sus mejillas y de dltimo sus ojos. Siguid
subiendo de nivel hasta dejarlos sumergidos. A pesar de estar sumidos
bajo el agua sus cuerpos no flotaban, permanecian estaticos en el fondo
de la habitacion. En cambio, la ropa se tambaleaba con tranquilidad y las
hojas que habian reposado en los pies de Gabriel flotaban en diferentes
direcciones. Alberto sintid que no podia aguantar mas la respiracion y
abrid la boca, para su sorpresa, el agua no le ahogaba. Su compafiero
seguia tranquilo y atento a su reaccion. Eran dos cuerpos de plomo que
podian permanecer alli debajo y desplazarse en completa calma.

A pesar del agua, los bombillos seguian alumbrando. Se apagaban por
lapsos de tiempo y volvian a generar luz. Era un baile, un lenguaje hecho
en claves; mientras unos se apagaban, los otros respondian
encendiéndose. Asi permanecieron, intermitentes, hasta llegar a toda
potencia. Un cortocircuito dejé el espacio a oscuras una vez mas.

Al volver la electricidad, Alberto, que se habia puesto de pie, pudo fijarse
en lo que acontecia a su alrededor. Una vez mas, el espacio estaba
dispuesto de la misma manera que su habitacién: sus muebles, su
televisor y en la pared del fondo, su cama de baranda con su maletin
negro. Los bombillos se habian multiplicado; el techo estaba tupido de
estos y le daban un aspecto calido al lugar. Algunos colgaban de mas
arriba y otros no estaban encendidos. La luz se filtraba entre la
transparencia de los vidrios abombados formando una masa de luz
difusa. Toda esa aglomeracion de bombillas hacia parte de una bdveda
luminiscente.

— Esta...esta parece ser una noche tranquila —dijo Alberto, que
miraba hacia el techo sorprendido, con sus manos recostadas
en el espaldar de la silla —, un mal augurio quiza...

— Ya he escuchado esas palabras mucho antes —respondio
Gabriel, que permanecia sentado —. ¢Por qué no me cuenta a
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qué ha venido?, sé que usted ha estado buscandome desde
hace un buen tiempo ya.

— Es cierto, he venido para hablar con usted sobre un asunto en
particular —Alberto volted a mirarlo y le dio una vuelta a la
silla sin sentarse. Se percaté que Gabriel llevaba el traje blanco,
intacto hasta los tobillos, donde unas manchas turbias oscuras
ensuciaban las botas del pantaldon y sus pies desnudos —. Sé
que usted no es ni el uno, ni mucho menos el otro; es, en
efecto, una mascara. Aun asi, no me atreveria a afirmar quién
es realmente, ni tampoco lo que esta pasando.

— Alguna vez tuvimos la oportunidad de hablar, sélo que las
torpezas del tiempo lo han hecho olvidar.

— Expliquese —, Alberto se sentd.

— Estamos condenados —, el otro se acomodo en la silla. Levantd
su pierna para recostarla en la otra, cruzandola y dejando ver
el aspecto desagradable y sucio de sus pies —. Condenados a
repetir nuestra historia, a cambiarla y reinterpretarla. Esto es
nada mas que una relectura de un libro muy antiguo que ha
pasado por muchas manos; manos perversas y malignas;
manos que buscan hacer el bien sin saber que aquello no es
mas que una mentira construida a través de los afios,
transmitida por generaciones hasta convertirse en una verdad.

Alberto seguia atento a sus palabras, a sus movimientos. El otro se
puso de pie, saco una cigarrera metalica del bolsillo de su camisa y
sacé un fino y delgado cigarrillo. — ¢Fuma? —Preguntd con
familiaridad, el otro se negd —, éTiene algo con que encender esto?
Alberto revisé sus bolsillos. Inclind su cuerpo, sin levantarse, y
prendio fuego al encendedor.

— Me atreveria a decir, incluso, que yo soy una proyeccién de su
mente que intenta decirle algo contundente, y quiza, lo que
usted concibe ahora mismo como su “yo” tiene la misma
naturaleza que mi existencia —. Prosiguié hablando al prender
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el cigarrillo. Movia sus manos con cierta sutileza, cuidando de
sus modales, de sus ademanes. Dio marcha hacia la cama, al
fondo —. Por ende, su cuerpo material, digamos “fisico”, se
encuentra en algun lugar que no es este mundo. ¢Cémo saber,
con certeza, quién es quién?, si perfectamente yo podria ser
usted, una proyeccibn que nace de mi inconsciente
manifestada a través de este suefio, y esta conversacion, nada
mas que el pindculo de la representacion del conflicto que
vivimos. Reitero en preguntar sobre nuestra génesis y nuestra
condicion humana, y lo digo, porque ambos también
podriamos ser la proyeccidn de otro mas.

El cigarrillo casi se terminaba, consumiéndose entre sus dedos
alargados. El permanecia sentado al borde de la cama. Sacé uno
nuevo y lo encendié con el que tenia. Arrojo el usado al suelo y lo
apagd con los pies. Sus ojos eran negros, brillantes y acompafiados
de grandes ojeras. Sus dientes estaban en mal estado, torcidos y
amarillentos por el tabaco. Justo al lado suyo estaba el maletin
negro, en el suelo.

— He descubierto ademas, que podemos imaginarnos otro
mundo con circunstancias por completo distintas —prosiguié
con su explicacién acomodado en la cama, boca arriba y con un
brazo sirviéndole de almohada —, ya que el mundo en el que
vivimos, el cual también ha sido creado y asimilado por
nosotros, esta cargado de limitantes que nos privan de nuestra
libertad.

Si lo vemos asi, este escenario es el lugar donde podemos
derrochar nuestros deseos reprimidos. No negaré ni
cuestionaré a esta realidad, es asi de tangible como las otras,
como la del mundo consciente. Esta es otra, nada mas, con sus
cualidades y reglas, que por el hecho de manifestarse de
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acuerdo a unas supuestas facultades cognitivas, existe, y se
manifiesta a manera de otra realidad.

Alberto se levanté y se dirigié a los pies de la cama. Su atencién no
estaba fijada sélo en la conversacidn, sino en el maletin que estaba
bastante cerca. Aunque trataba de mostrarse tranquilo, se notaba
que algo le hacia sentirse impaciente.

— Le recomiendo, Alberto, que escuche a su inconsciente —hacia
ademanes asiduos con la mano que sostenia el cigarrillo,
sefialando y manoteando —, que estd manifestandose a través
de mi, porque es ese quién esta tratando de satisfacer esos
deseos, pero también es el puente para conectarse consigo
mismo, comunicarse, aquello que no podemos saber gracias a
la |6gica impuesta en el plano terrenal.

Alberto dirigia su mirada hacia abajo. Esquivaba la del otro, que era
firme, oscura y un tanto molesta, perversa. Una mirada hipnética,
atractiva. Al observarle, notaba que los rasgos de este eran iguales a
los de Gabriel; sus ojos, su boca, su fisionomia; en su actitud, en
cambio, habia algo que lo convertia en un ser diferente. Al
detallarle con mas precision sus poémulos parecian ser mas anchos
de lo normal, diferentes; y sus labios mas delgados; era una
variacién de la forma de Gabriel, mas alargada y puntiaguda. El
mondlogo seguia en marcha y Alberto ya habia fijado su completa
atencién en el maletin negro.

Se lanzd hacia este alejandose un poco de esa cosa cuya forma
simulaba a la de Gabriel. Examind con impetu, mas no encontré lo
que queria. No habia revolver.

— Usted ha llegado a mi para resolver el enigma sobre la muerte
de su hermana —incliné su cuerpo, quedando sentado —
porque, supongo, ha llegado a dudar sobre su existencia y
sobre el significado para usted.
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Se dirigié al borde de la cama y se quedd sentado hacia el frente, sin
mirar a Alberto. Del bolsillo opuesto sacd con fina y delicada
lentitud el artefacto metdlico, que brillaba y reflejaba los bombillos
de la habitacion.

— Supongamos que ni Maria, ni Gael, ni yo, existimos —con un
pafio blanco que le cubria, limpid el revélver para darle mas
brillo —, somos, por mucho, parte de esa psiquis: le pregunto a
usted, ¢Cual es nuestra necesidad, la de Gael y la mia, para
guiarlo a usted a acontecer un momento de venganza sobre la
muerte de Maria?, ¢Por qué quiere vengar usted, su muerte?,
¢Qué significa ella?

Del mismo bolsillo del que sacd los cigarrillos, tomd un pufiado
pequeiio de balas. Abrié el tambor y las deposité en las cilindricas y
pequefas recamaras hasta dejar el arma cargada.

— Cuando ya no exista mas esta situacion, ¢Qué hara usted?, —
en seguida, cerré el tambor y retrocedié el martillo para
preparar el revélver; apuntd hacia el frente con un ojo cerrado
y sonrio —en el momento en que se superé esta frustracion,
usted se fijard en otro obstaculo mayor para privarse de la
libertad, ya que esta es algo eterno, y la mente, siendo una
creacion humana, es limitada en cuanto la realidad se lo
permita.

Alberto seguia en la misma posicion, estatico y frio, empalidecido y
sudando pequeias gotas. Sus labios estaban secos y un poco
lastimados. Gabriel estir6 el brazo y dejé reposar con plena
seguridad el arma en las manos del otro, el cual la recibié casi
obligado.

— La vida misma es la realizacién de eso que el inconsciente le
esta dictando todo el tiempo, por eso el inconsciente quiere
llegar a ser acontecido para sentir que es el todo. Podria ser,
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que yo soy ese inconsciente tratando de decirle aquello, para
que lo manifieste a través del plano terrenal.

Se quedaron en silencio por un largo instante. Alberto sostenia el
revolver en sus manos, extrafiado, confuso e inseguro de tenerlo alli. Al
contrario, Gabriel parecia estar complacido por lo que acababa de hacer,
satisfecho. Después de una larga espera, se levantoé de la cama y volvié a
sentarse en la silla blanca, déandole la espalda. ¢ Qué espera? —Preguntd
confiado —, la decisidn es suya, Alberto, cualquiera que sea.

Alberto levantd sus brazos, tembloroso, apunté hacia la cabeza de
Gabriel. Se quedd en esa posicién, pasados unos largos y cargados
minutos contrajo su brazo derecho y apuntd hacia su propia sien. Su
respiracion estaba entrecortada y su cara llena de sudor, sudor y

lagrimas.

El disparo estall6 de golpe quebrando el silencio
incomodo e incisivo. La sangre comenzd a brotar
sin reparo. Un charco en el suelo se derramo,
dejando el cuerpo desfallecido. Empezd por debajo
de la sillay en un par de segundos llegd a la cama, a
sus pies.

El calor que producia el mérbido rojo le revolvia su
percepcion. No sabia con certeza de dénde
provenia tal cantidad de sangre. Habria sido un
asesinato y a la vez un suicidio promulgado desde
su mas hondo sentimiento de odio hacia si mismo;
un intento de callar una voz irritable que le retorcia

de rabia a cada instante. Voz mezquina que
cambiaba de decibeles, gritaba con forma de hdlitos acompafiada de
risas prohibidas. Una voz, que para bien o para mal, se disfrazaba de
oraciones malditas, impronunciables e imposibles de escuchar, oraciones
entonadas en lenguas prohibidas que convocaban al infierno y al cielo,
consumiéndole en su proseguir.
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Habria sido entonces, el calor mérbido del rojo, la sangre misma de algun
dios, dibujada en los placeres de la consciencia; la experiencia misma
arrastrando cadenas; simple, un agonizante acufeno, sérdido vy
enceguecedor.

Lo Unico que se podia decir con real conviccidn, si es que la hay, es que
habia de esperar de nuevo a que todo empezara una vez mas, a que se
tomaran nuevas decisiones, diferentes rumbos. Quedaria la duda de
saber las consecuencias frente a una decision no tomada. éDebid
matarle en serio?, era un juego perverso de posibilidades, un azar
calculado a cabeza fria, con bifurcaciones sobre tiempos condenados a
existir en el eterno espectro de la mente.
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Segunda Parte






La ficcion sobre una ficcion






Antes de ser trilogia

Habia sido un largo tiempo ya en el que yo no encontraba el placer de la
vida misma, por estar metido en asuntos muy ajenos que pretendi
alguna vez vivir. Y es que a menudo, uno se deja guiar por los instintos,
pero las palabrerias ajenas que nada tienen que ver con esa construccion
sobre la realidad que uno ha hecho desde el propio YO, se encargan de
guiarlo por otros senderos; caminos mas largos que finalmente resultan
ser atajos. He ahi el asunto, las tensiones que se pueden crear entre lo
que uno realmente desea y lo que se va tejiendo; una red, una marafa
que lo absorbe a uno hasta dejarlo completamente sumergido en una
jerga, mientras, el tiempo corre y uno se siente demasiado viejo para
retomar decisiones, y a la vez, demasiado joven e inmaduro para
afrontar las que ya ha tomado.

Pues bien, para esta historia digamos que todo empezd con un viaje.
Habia tomado la decision entonces de dejar muchas cosas atras:
desamores, desengafios y mentiras que me habia creido, para
transformar esa horrorosa rutina de la depresién y la inseguridad.
Encontraba, y creo que aun hoy en dia me pasa, que muchas cosas me
eran absurdas, absurdisimas en su mas alto nivel. Aquello, esto o lo otro
me daban tan igual que me habia vuelto un ser insensible y sin intereses,
que poco podia confiarle al mundo mas que en sentir un infinito
desprecio por la vida. Mis suefios se habian ido al olvido y aunque
estuviesen latentes en aquel entonces, poco me importaban ya, pues me
parecian de lo mas ridiculo y pueril.

Vastas horas de soledad me acompafiaron entonces en las caminatas
grises de invierno. Era aquello, como viajar hacia el mito de mis
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ancestros fallecidos por la violencia de una guerra ajena a la nuestra y
retomar un rumbo perdido que se habia propagado por las vertientes de
América Latina, pero que en su origen pertenecieron al rango abolengo
sobre un artificio mas de la humanidad; reposaba en ese andar una larga
reflexion sobre las posibilidades que jamas sucedieron y sobre futuros
jamas vividos. Conocer el hambre, la tristeza y la precariedad en su
expresion mas ingenua me dieron la clave para regresar a mi vida
habitual, una clave para entenderme con mayor facilidad y comenzar a
madurar esos deseos a los que habia asesinado con mis propias manos.

En pocos instantes de locura, por agotamiento, vislumbré entre la
ansiedad ese pequefio haz de luz: sofiar con los ojos abiertos era una
tarea mas bien facil; el entender mis emociones se fue dando
lentamente y, tras la necesidad, comencé a escribir otra vez. Sin cdmara,
ni computador ni alguna otra cosa que me fuera de ayuda para crear,
opté por el lapiz y el papel. Claro, el dibujo estuvo de la mano, pero el
narrar historias me era mas satisfactorio, lo habia sido siempre y supuse
también, que lo seria por un largo tiempo.

Aun asi, faltaba algo. No me bastaba con narrar historias y crear artificios
basados en esta ficcidon que llamamos vida. La razén por la que emprendi
ese viaje escueto e insipido seguia a mis prioridades. En algin momento,
cuando me vi obligado a regresar a ese remanso inicial, a ese barrio de
suburbios y arquetipos de pobreza, sostuve que iria en busca de un
cambio y ese cambio estaba empapado del cine. No habia cosa en el
universo que yo conociera que pudiera suplir todas mis necesidades a la
hora de crear: redescubri sin mas, que mis pensamientos, mis recuerdos
y mis suefios, eran imdagenes que llegaban en planos y se narraban con
esa sutileza con la que se construye una pelicula. Comencé a entender
que entre ficciones no habia mayor diferencia y asi surgié este proyecto.
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Sobre los artificios y las ficciones

Habiamos acordado, con un superficial interés simplén, en reunirnos
cada mes para leer nuestras historias, destruirlas, hacerlas aficos y
reformarlas. Hace un tiempo largo que ya no nos veiamos seguido y cada
uno habia escogido algo que hacer, por lo que aquello era la excusa
perfecta para reunirnos. EL, sumergido en la jerga y los paradigmas de la
ciencia y ELLA, en la monotonia de la depresion, pero con una maravillosa
mente en visperas de la autodestruccion. Nuestras diferencias nos dieron
ese espacio.

Dentro de las pocas veces que nuestras vidas nos permitieron jugar a ser
intelectuales y hablar sobre el mundo entero a través de nuestra
incipiente sabiduria, una tarde, ELLA y yo nos encontramos en un parque:
recuerdo la luz, fuerte, y los ruidos insignificantes de las calles al fondo,
muy lejos. En mi mano llevaba un par de hojas arrugadas con una
impresion en tinta barata que decia con toda la claridad «Arma de Luto»,
no habia trilogia ni una intencion clara para escribir esa historia.

Entre lo que recuerdo de entonces, es que esa primera version estaba
permeada por la oscuridad, siendo la sombra, esa parte diabdlica y
anormal, aquello que es nuestro, pero que no queremos admitir (1),
Habia leido, sin entender realmente de qué trataba FICCIONES de Jorge
Luis Borges y se me habia cruzado una que otra vez alguna historia
nivolosa de Unamuno. Mi lectura, un habito inerte, era del nivel mas
bajo, pero, habia un interés por descubrir otras formas de entender la
realidad.

(1) La primera vez que tuve un acercamiento al psicoanalista alemdn Carl Gustav Junge pude apropiarme de varios
conceptos que él teorizd. Entre algunos de estos, aparece la “sombra” como una forma de simbolizar varios
aspectos del YO, que habla en conjunto de la parte animal y primitiva en el ser. Tomado de Dr. C. George
Boeree. (2005). Teorias de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr. Rafael Gautier Sitio web:
http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html
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Mucho antes que nuestros encuentros se formalizaran y que se me diera
por escribir cosas de este tipo, con EL (del que hablé antes —que
estudiaba Fisica, para ser mas preciso—), habiamos discutido un montén
de tardes sobre lo mistico y lo absurdo que podia llegar a ser la vida para
el hombre. Matamos a Dios a través de los conceptos y la razén, donde
Kant fue protagonista de nuestras charlas y Nietzsche nos acompaiié
para reirse de nuestra inmadurez. Dia a dia llegamos a cuestionar
nuestras propias creencias y a dudar, incluso, de lo que habiamos dado
por seguro. En algin momento el vacio nos dejé sin fondo y llegamos a
un espacio que aun hoy en dia no comprendo: la nada.

éPor qué irse para atrds, y hablar sobre estos episodios?, pues bien,
cuando FICCIONES llegd a mis manos, no era para mi algo nuevo el hablar
sobre el tiempo y cdémo su estructura lineal era sélo una manera de
entenderle. Alli, dentro de este pequefio libro estaba escrito «El Jardin
de Senderos que se Bifurcan», historia que atravesaria muchas facetas
en mi, por las cuales dudaria ain mas y darian paso a la manera en que
yo, incluso desde las artes plasticas, entiendo esto que me rodea.

El tiempo, un elemento tangencial, desde entonces ya era comun y por
lo tanto presente a la hora de interpretar al mundo. Al leer el cuento,
encontré un laberinto de posibilidades que me llevaron a preguntarme
por las cosas que iban mas alla de lo fisico. Cosas que no sélo crei
posibles en el papel y en la pantalla, sino preguntas que comenzaron a
definir mi personalidad.

Para quienes no conocen el cuento, este jardin del que habla Borges es
uno que siempre tiene bifurcaciones; al llegar a un punto, el sendero se
abre en dos, y a la vez, estos dos se abren mas adelante. Estd metafora
nos remite a las decisiones que tomamos a diario y que van definiendo y
moldeando nuestra vida. Lo encantador de todo esto, es que en algun
momento, cuando nuestra decisién pudo haber sido otra, ciertamente si
sucedié aquello... sélo que aun no lo sabemos.
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El juego con las posibilidades no es arbitrario, al contrario, para el

personaje de Borges que cred el jardin a manera de cuento, Ts'ui Pén,

este es un asunto bastante serio; tras su obra magnifica, solo quedd una

novela inverosimil y contradictoria, aparentemente, que al ser analizada
“

por Stephen Albert es redescubierta como un laberinto: “..nadie penso
que libro y laberinto eran un solo objeto”. (Borges, 1956, p92).

Lo aparatoso del asunto era encontrar una manera de escribir un
laberinto a través de la literatura. Por un lado, el evento inicial podria
retomarse al final del relato y asi construir una historia circular. También,
a manera platdnica, la historia podria transmitirse de generacion en
generacion. El pero que expone Jorge Luis Borges me resulté un
atractivo, que basicamente dio inicio a la primera versién de la narracion:

“...me surgié la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio.
La relectura general de la obra confirmd esta teoria. En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también, proliferan y se bifurcan...”. (Borges, 1956, p93).

Fue asi, sin mas ni menos, que la necesidad por hablar de lo no sucedido
reviviera entre las palabras que podia escribir. «<Arma de Luto» es aun,
una de estas tantas bifurcaciones que decidi hacer para este proyecto;
mi mente concibe formas y situaciones a través de la imaginacién, que
por el hecho de estar en la mente existen, aunque para otro ser humano,
esas formas varian, se transmiten, pero al ser materializadas se
convierten en la cohesién de una creacidn colectiva, donde la existencia
es un habitar que se va tejiendo por una red de muchas mentes que
flotan en un estado de inconsciencia (2.

(2) Nuevamente tomo a Junge para hablar sobre este proyecto, y desde la metafisica que él escribié a través de las
formas del hinduismo. Resulta asi, que se explica la sincronicidad como una causalidad de los acontecimientos y
la manera en la que nuestros actos del YO funcionan bajo un inconsciente individual y el mundo de los suefios
como un inconsciente colectivo. En este dltimo, nos encontramos mas cerca del todo, de lo que somos en
esencia.
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Quiza, es alli el lugar que encuentro atractivo para hablar sobre
versiones e interpretaciones libres sobre una obra, que bien puede ser
literaria, cinematografica o artistica (de la plastica, netamente) o un
intento por hacerlo desde varios saberes que se manifiestan cada uno
con sus propias caracteristicas.

Me refiero a Jorge Luis Borges primero, porque fue a través de FICCIONES
que le di forma a «Arma de Luto», fue alli donde nacid el toque policiaco
que lentamente se fue convirtiendo en un espacio intangible y es, en
efecto, «El jardin de Senderos que se Bifurcan» la pieza que atraviesa
este proyecto:

“Alguna vez, los senderos de este laberinto convergen; por ejemplo,
usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi
enemigo en otro mi amigo...No existimos en la mayoria de estos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en
otros, los dos”. (Borges, 1956, p94 y p96).

Utilicé esta conversacion del cuento como el epicentro para traducir las
imagenes y los espacios creados en palabras que dieran a entender el eje
principal de la historia, donde Alberto y Gabriel, personajes del cuento,
llegasen a una especia de entrevista premeditada:

“Verd, puede que esto le resulte confuso, pero usted y yo...no existimos.
Somos parte de la imaginacién de un pobre que suefia sobre nosotros...
en alguna version de este suefio usted ha cruzado esa puerta de alli y se
ha sentado donde estoy yo, porque usted y yo somos el mismo. Un
asesino. En alguna otra, es usted quien revela lo que nos esta sucediendo
y yo estoy en su lugar, sorprendido y confundido. En una distinta, usted
no existe..de seguro en esta tampoco y es usted, a su pesar, una
proyeccién que nace de miy que se divierte a antojo propio a ser un dios
creador.” )

(3) Pégina 28 dentro del presente texto, Capitulo II: Nostalgia.
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«Arma de Luto» para esta ocasidon es una de las eternas bifurcaciones,
que se han ido construyendo en secreto a través de la realidad y se
manifiesta a través de la mente. Cuando la gente tenga la oportunidad
de leer su contenido escrito a manera de cuento, cada uno comenzara a
unir piezas, formas, olores y sonidos provenientes de su propia
experiencia. El recuerdo del azul, del mar y de los susurros del viento,
por ejemplo, tendran origenes distintos en cada quien; tendran una
carga emocional diferente y por ende, el resultado de lo que se
imaginara sera distinto.

Esta fue una de las ideas que me impulsé a dejar el cuento en la primera
parte. Porque bien, lo que pretendimos crear con el grupo de artistas
que hicieron posible este proyecto no fue una traduccion literal del texto
a la imagen. Si asi lo fuera, para mi seria un proceso pobre. Mas bien,
pretendi dejarlo de esa manera para que cada quien tuviera su
imaginario (como suele suceder habitualmente cuando la industria
cinematografica adapta la literatura a la pantalla), luego mostrar aquello
que fisicamente queriamos y podiamos hacer, y asi seguir con la premisa
de las ficciones, las realidades, las interpretaciones y poner en tension lo
creado en contraposicidn con la pieza lograda.

Aunque esto ya es obvio para la mayoria y no sélo aplica para mi
proyecto, encuentro una profunda reflexién sobre lo que hemos
construido como humanidad: al nacer, estamos inmersos en un mundo
completo, es asi de complejo que asimilar nuestras conductas es una
tarea que tarda afios, una vida entera. Lo que realmente me parece
sorprendente de todo esto es el hecho de poder comunicarnos, que para
mi, es aun un gran enigma.

He notado asi, que hemos establecido formas, artefactos y dispositivos
gue nos sirven para crear ese espacio comun, colectivo, y normas que
nos permiten movernos para convivir. Sin embargo, hay ejercicios de
poder que cambian en constancia la manera en que asimilamos este
mundo y es alli donde nuestra mente entra en conflicto: en gran parte de
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la vida estamos reprimiendo nuestros deseos, porque hemos creado la
libertad como un concepto utdpico, ajeno a este mundo hecho de dolor
y sufrimiento, placer y felicidad. Es en nuestra mente donde se da
comienzo a la interpretacion de la realidad, pero no es una coincidencia
que generacion tras generaciéon demos pasos que van transformando esa
realidad.

Hablo de todo esto porque esta historia es un espacio de la
representacion. Es una herramienta util a la hora de dar forma a
conceptos que yacen en mi modo de entender al mundo. Para mi, esta
es una version mas —aunque no es en absoluto arbitraria—, y asi mismo,
el guion que he escrito para adaptarlo a una secuencia de imagenes que
intentan acercarse al lenguaje cinematografico es otra version, y el
producto audiovisual final se constituira de las interpretaciones de los
actores, los directores, fotégrafos, asistentes, entre otros, ensambladas
en una pieza de tres secuencias.

Medem, Gondry y Lynch

La primera vez que vi MULHOLLAND DRIVE estaba en mi casa, con mi
familia, y habian anunciado en televisién que se acercaba el estreno de la
pelicula en uno de esos canales de la parabdlica. Evidentemente, yo era
muy pequefio y no recuerdo gran cosa de lo que pas6 durante los 147
minutos que durd. Afios después, algun dia, cuando en mi habitacién aun
residia el televisor, llegué temprano a casa, me recosté un rato y después
de horas de canalear, una imagen me detuvo: Naomi Watts aparecia en
pantalla haciendo el papel de una rubia insegura y fastidiosamente
dulzona preparandose para un casting. Un hombre mucho mayor le
susurraba muy cerca las lineas del libreto y la tension sexual iba
creciendo lentamente. Mas alld de eso, lo que me daba una impulsidn
extrafia de quedarme con la boca abierta viendo la escena, era la
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sensacion de tener un déja vu, sentia con muchas fuerzas que ya habia
visto eso, pero no lograba recordar qué era. Por esa razén, me quedé
viendo toda la pelicula hasta que se termind. Podria decirse que asi
conoci a David Lynch, a consciencia, aunque en esa época no lo entendi
realmente.

Afos después, cuando retomé la pelicula, descubri que era una pieza que
funcionaba con pistas e interpretaciones. No habia una lectura Unica y
absoluta que diera sentido al relato alli expuesto. Se trataba de un
acertijo —como el de Ts’ui Pén— en el cual habia que prestar atencién
de manera minuciosa a los detalles.

(1) MULHOLLAND DRIVE (2001), David Lynch

En las entrevistas escritas en el libro LECCIONES DE CINE de Laurent Tirard,
Almoddvar habla sobre su experiencia en su carrera como director.
Dedica parte de su discurso para explicar la manera en que los directores
(segun su formacidn y perspectiva) resuelven sus peliculas en planos. Alli
se refiere a David Lynch como un artista plastico que construye sus
narrativas a través de los objetos. Son estos los que resuelven los
enigmas y los que tienen la carga emocional. Esta lectura es evidente en
la escena del teatro cuando Rebekah del Rio canta «Llorando», las dos
protagonistas sostienen en sus manos la caja azul y la llave que la abre.
Mds adelante, la cdmara se acerca hasta entrar en ella y la pelicula sufre
un giro narrativo.
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Si yo no hubiera ingresado a la ASAB no sabria de lo que habla
Almoddvar en la entrevista. Estuve haciendo varios cortometrajes antes
de este —de los que hablaré en la tercera parte—, y es evidente que al
tener una formacion como artista pldstico, hay una fijacion con los
objetos que —diria yo— es casi un fetiche.

Fue asi como los personajes de la trilogia del agua se fueron creando y
como sus personalidades se moldearon a través de los objetos. Alberto
es el hombre agresivo, dominante y obsesivo y su opuesto es el binomio
de Gabriel/Gael. Sin embargo, el revdlver es el objeto que le da sentido a
toda la historia sin necesidad de ser el protagonista.

Debo admitir que un proceso de creacién, para mi, se basa en copiar,
unir y reinventar: ves algo, lo copias; ves otra cosa, lo copias también;
luego, unes aquello que te gustd y sale algo «nuevo, innovador y Unico
—aungque ya se le haya ocurrido a otros diez mil mas—». Pues bien, este
proyecto no es mas que la unién y el ensamble de muchas cosas que fui
consumiendo durante afios y que en definitiva dieron como resultado
una historia que funcionaria con simbolos y figuras retdricas.

De esta manera, una de las primeras piezas que me robé del cine fue THE
ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND de Michel Gondry. Antes de
escribir «<Arma de Luto», habia hecho una historia que se llamaba «El
Borrador» que trataba practicamente de lo mismo que narra el film.
Después de consumir otra musica (dentro de las que hay una cancion de
Draco Rosa llamada MOURNING GUN, de la que saqué el nombre del
cuento), videos musicales, peliculas y libros —muy pocos, por cierto—,
comencé a trabajar en esta idea.
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Volviendo al largometraje de
Gondry, la  historia de
Clementine 'y Joel, los
protagonistas, me impulsaron
a crear a Maria y a Gabriel,
que para bien o para mal se
situaban en la casa que se
estaba destruyendo —una de
mis escenas favoritas en toda
la pelicula—. He alli que el
capitulo dos en la historia
empezara como un recuerdo
que se estaba borrando de la
mente.

Sin embargo, en aIgL'm (2) THE ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004),
. Michel Gondry

momento quise que ese
proceso fuera mucho mas intimo y por eso tomé la decisién de que los
personajes se manifestaran en una burbuja fuera de cualquier contexto,
sin una ciudad o un espacio anunciado, sino en un suefio. Es asi, que los
espacios se volvieron una representacién de la mente, en la que los

personajes pudieran circular y habitar.

Me pareci6 mucho mas atractivo relatar sobre un estado de
subconsciencia que se hiciera cada vez mas profundo. Al inicio no tenia
intencion de hablar sobre los estados del YO, sino sobre las tensiones y
aberraciones entre un apareja que les condujeran al suicidio. Mas
adelante, decidi otorgarles a los personajes una cualidad de los estados
mentales y poner en la representacion ese conflicto.
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Antes de viajar, me consideraba una persona mucho mas débil, por el
hecho de haber permitido que el tiempo pasara sin haber hecho algo
que me diera las herramientas para fortalecer mi propia obra. En esos
dias, con Estefania Sdnchez —gran amiga con la que he construido y
deconstruido muchos proyectos—, nos dimos a la tarea de ver
muchisimas peliculas. Entre toda esa cantidad, se nos cruzé una clasica
del cine iberoamericano dirigida por Julio Medem.

LUCIA Y EL SEXO fue la puerta que nunca quise abrir, pero que
inevitablemente debia hacerlo. Alli surgidé el océano de emociones que
en algin momento me ahogaron hasta llevarme al fondo, un fondo que
comencé a buscar hasta que volvi a surgir en otra superficie; una
opuesta, una superficie en la que nadé hasta llegar a otras orillas. La
trilogia empezd a anunciarse cuanto encontré el elemento capaz de
conectar esas facetas en mi, el agua.

(3) LUCIA Y EL SEXO (2001}, Julio Medem

Habia en la pelicula todo un contenido emocional que era representado
bajo el mar, en un espacio suspendido, tranquilo y melancélico. Por ese
entonces, muchas de las malas decisiones que tomé hicieron que mi
regreso a Bogota fuera mds pronto y que me sintiera ain mas derrotado
que antes.

He creido desde hace muchos afios, casi como una idea insertada desde
la nifiez, que el agua es un elemento emocional, un elemento moldeable,
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que fluye y circula en constante comunicacién con lo que uno construye
a partir de las experiencias. Pero también es un elemento fuerte,
violento, capaz de limpiar todas las cargas a través de la destruccion.

Sostengo con toda seguridad que sin mi vision metafisica del mundo no
hubiera podido escribir el cuento, ni mucho menos adaptarlo a un guion
que fuera fisicamente producible. Es por eso, que al agua le retribui el
valor de conectar a la trilogia, que es una que abarca las emociones que
me conectan con eso que llamo humano.

A partir de esa reflexion comencé a hacer una ruta conceptual a través
de mi trabajo. Entendi que queria reflejar en las producciones
audiovisuales todas las emociones que nos acercaran a esa conducta
humana en su sentido mas organico. Parti asi, de crear en torno a la
depresion, la ansiedad, el miedo y la culpa. «Arma de Luto» se convirtié
en la primera parte de una trilogia préxima a materializar.

El regreso a casa

Después del viaje habia una necesidad por depurar procesos que
anteriormente habian ralentizado mi manera de ejecutar los proyectos.
Para mi sorpresa, el regresar a la ASAB generd un espacio distinto que
me permitié entrar en contacto con otras personas que venian de atrasy
que evidentemente fueron claves para poder desarrollar este trabajo. No
s6lo me facilitdé crear un equipo, sino que me abrid espacios de
conocimiento a los cuales no habia accedido.

Una pieza clave para el desarrollo de este proyecto fue la clase de Dibujo
VI, puesto que alli se dio la pauta para hacer una retrospectiva con
respecto a los gustos y a los intereses de cada persona, y para definir una
ruta mas clara dentro de un proceso de creacién.
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La primera metodologia que se nos dio por parte de Adrian Gomez fue
entender el conocimiento como una red de axiomas; luego desechamos
aquellas ideas que no fueran pertinentes y dejamos dentro los
contenidos que fueran funcionales.

Como metodologia propia, suministré una serie de fotografias
desorganizadas, en las que se repetian situaciones (mas allda de
situaciones, era el boceto de los personajes) pero con una descripcién
distinta de lo que yo queria escribir. De esa manera, cada persona de la
clase podia crear una linea del tiempo y organizarla a su antojo. Después
de armar cada historia, decidi tomar las que tuviesen una estructura mas
sélida y ldgica y las organicé en una tabla. En seguida, armé otra linea de
tiempo constituida por partes de las que habia escogido y asi creé
aquello que llamaria parte de una trilogia.

Mas adelante, mientras terminaba materias en la ASAB, me fui nutriendo
de referentes cinematogréficos y audiovisuales con los que me di a la
tarea de crear otra tabla donde se clasificaba lo que me interesaba de
cada uno. Basicamente, la tabla consistia en mis intereses propios con

respecto a una pelicula o parte del trabajo de cada artista:

ARTE |FOTO|PLANOS [TIEMPO |REC. VISUALES [CONS. PERSONAJES|ACTOR |CUERPO|TEMA [NARRATIVA

Dimitris Papaioannou
Andrey Tarkovski
Bill Violaj

Lars Von Trier|
David Lynch;

Jens Lien
Brosens/Woodworth!

Aleksandr Sokurov|
Ingmar

Richard Linklater|

Julio Medem

De esta manera, las casillas de ARTE, FOTO y PLANOS buscaban clasificar la
estética donde los elementos, la iluminacién y los encuadres fueran de
mi agrado, bajo una ldgica que seguia a un proceso personal. La
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clasificacion de TIEMPO estaba basada en la duracién de cada plano y la
NARRATIVA en la manera en que se contaba la historia dentro del micro-
universo planteado ya fuera en el film, el video o la obra. Los RECURSOS
VISUALES era la manera en que se utilizaban tanto el espacio como los
objetos con respecto a la camara, sin la necesidad de utilizar netamente
un efecto especial, asi, por ejemplo, en FAUSTO de Sokurov usualmente la
pelicula tenia un tono verde que predominaba y el director utilizé unos
lentes que deformaban la imagen haciendo que toda la pelicula tuviera
un toque onirico.

Tanto los ACTORES como la CONSTRUCCION DE PERSONAJES para mi proceso,
implican algo a tratar y un reto por cumplir, puesto que mi formacién no
fue de actor ni de realizador de cine y en el proceso que llevo dirigiendo
mis proyectos hemos trabajado desde el proponer a través de nuestros
saberes. Escogi a Dimitris Papaioannou, por ejemplo, porque a pesar de
no ser un cineasta, la presencia del cuerpo en sus obras es fundamental
en la construccidon de los personajes (que es un bailarin o bailarina).
Evidentemente, mi trabajo no nace desde la reflexion netamente
corporal, pero si hay una gran necesidad porque la imagen capturada
haga presencia de ello, es un gran interés por mi parte que el cuerpo sea
protagonista de las acciones y que dentro de las dindmicas exista en él la
sensualidad, la laceracién y la fuerza. Supongo que esta intencidén nacié
por un fin estético, pero a media

que fui elaborando otras fotografias

encontré una comunicacion entre la

persona (protagonista de la imagen)

y el espacio, para fijar la sensacién

de vacio, un cuerpo protagonista y

responsable de la narrativa.

(4) AUTORRETRATO (2015)

Al principio es mas facil ejecutar estas ideas con uno mismo, para
equivocarse y experimentar, pero luego se van dando oportunidades
para trabajar con otras personas y alli aplicar lo aprendido. Siento que el
producto final no se puede quedar en el proceso, puesto que este es la
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ruta para llegar a eso que se quiere. Tarkovski hace una reflexion un
tanto fuerte sobre ello en ESCULPIR EL TIEMPO sobre la que no sé
realmente si concuerdo o difiero por completo:

“Lo que hoy pasa por ser arte, es, en su mayoria, falso, ya que es una
falacia el suponer que el método pueda convertirse en el sentido y el
objetivo del arte. Sin embargo, la mayor parte de los artistas pasan su
tiempo haciendo explicito su método autocomplacientemente.”
(Tarkovski, 1993, p106).

Creo que el método es importante, asi como también lo es hacer de este
un asunto notable del producto final. Pero el discutir sobre la falsedad
del arte es un debate que no me interesa abrir. Mas bien, lo que me
llamé la atencién es que él habla sobre el ARTE desde la cinematografia.
Emprender un proyecto con este tipo de lenguaje a pesar de no recibir
esa formacidon hizo que la pieza lograda fuera diferente. Dejo asi, un
debate sobre la naturaleza artistica del cine y sobre las formas en que las
plasticas se pueden manifestar.

En alguna ocasidon escuché decir que en el cine debia haber personas
bellas que dieran ejemplo de los modales a seguir y que tuviesen esa
presencia cautivadora, ya que es eso a lo que queremos acceder cuando
entramos a un teatro. No obstante, creo que hay una premisa estética a
la cual uno debe seguir, pero que no siempre trata sobre la belleza; el
hecho de escoger a un actor no sélo radica en su talento sino en su
forma fisica también. Cuando pienso en las imdgenes que quiero
registrar, suelo pensar en fotografias que se mueven; pienso en el
cuerpo, sus escorzos, la manera en que la luz va a dibujar sus siluetas,
sus musculos, sus facciones. Para mi, el cuerpo hace parte de esa gran
composicion que comunica la idea, puesto que esta no llegaria a
desarrollarse si no esta en armonia con lo que quiero plantear.

Es por eso quiza, que veo al video (y al cine también) como un gran
cuadro en el cual se deben escoger formas y colores para componer en
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armonia, donde los cuerpos deben interactuar bajo la légica de esa
narrativa. Los elementos presentes en la imagen deben comunicar algo,
hacer del uso de esa comunicacion para expresar una idea de diferentes
maneras. Se puede narrar con espacios muertos, silencios, miradas y no
necesariamente hablar para decir lo que esta sucediendo; es posible
dejar que el espectador cree su propia conclusion, que se aburra, que se
tensione, que arme su propia historia, que entienda o interprete las
acciones de formas distintas.

Cuando pensé en narrar esta historia, me di a la tarea de observar. Como
participe de un proceso de creacidn audiovisual, vi las similitudes que
hay con el dibujo y la pintura; se necesita de tiempo para dar una
caminata y pensar mientras tanto en aquello que se quiere hacer y la
manera en que se quiere hacer. Alguna vez tuve la oportunidad de ir al
embalse del Neusa (ya que vivo bastante cerca) y al momento de andar
por los caminos de arboles y llegar al algo me encontré con ese
momento magico que necesitaba. Sin embargo, después de regresar dos
o tres veces mas, pude observar lo que realmente necesitaba. Eran
aproximadamente las 4 de la tarde y no habia nadie mas alrededor: toda
la luz invadia el espacio reflejandose en el agua y rebotando directo
hacia mi cara. El contraluz permitia ver las siluetas de los arboles, las
hojas, las ramas y cuando me iba alejando, el brillo del lago ardia en
destellos pequefiitos. Asi opté por grabar alli parte de la secuencia tres,
«Sacrificio».

Tras la construccion de una ruta conceptual mds sélida depuré a la
mayoria de referentes dejando como protagonista a Andrey Tarkovskiy a
Dimitris Papaioannou. En un principio, mientras terminaba de escribir la
historia me daba cuenta que cada vez aparecian mas escenarios que
econdmicamente para mi eran imposibles de realizar. En un principio
opté por sintetizarlos, haciendo que aparecieran simbdlicamente, pero
luego de ver una obra de teatro en Galerias, me llegé la idea de hacer
este cortometraje dentro de un escenario.
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Lo primero que queria hacer entonces era componer la imagen a través
del blanco. Queria que predominara por todos lados, que los objetos y la
ambientacién fueran de ese color. Teniamos bastantes ideas para hacer
bosques con papel maché, ramas artificiales o incluso pensamos en
biombos. También queriamos buscar una piscina para hacer las escenas
bajo del agua. Finalmente llegué a creer que estaba haciendo una
traduccioén literaria de lo que habia escrito, y que no estaba pasando
nada nuevo. La primera secuencia tenia siete hojas de guion, y aun
faltaba por adaptar las otras dos partes que erran mas complejas.

Finalmente resolvi hacer una propuesta mucho mas minima, pequefia,
austera. Queria disfrutar del vacio, de la soledad. Disfrutar la presencia
del cuerpo en compaiiia de la oscuridad y dar ese tono teatral a la
historia. Queria asi, que la puesta en escena fuera pequefia, pero que
estuviera atravesada por esas cosas que vivi en la ASAB. Asi, muchas de
las acciones que pasaban en el cuento se convirtieron en simbolos;
decidi asi que el guion fuera una versidn distinta a la del cuento, con otro
final.

Del psicoanalisis freudiano a la metafisica de Jung

Al tiempo que escribia los tres capitulos del cuento, adelantaba una
pequeiia lectura sobre los arquetipos de Carl Gustav Jung. En un sentido
muy metafisico, me parecid preciso para darle a cada personaje no una
personalidad, sino una caracteristica propia sobre las estructuras de la
mente.

Sin embargo, antes de descubrir los libros y las entrevistas de él, me di a
la tarea de leer un poco a Freud. Para eso, hice una distincion muy
sencilla sobre los estados del ser: el ELLO, el YO y el SUPER-YO; y los niveles
de la mente: el CONSCIENTE, el SUBCONSCIENTE y el INCONSCIENTE.
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Estos ultimos los tomé prestados para construir la nocidn espacial dentro
del cuento. Fue una manera de permitir a los personajes de entrar en
comunicacién con escenarios que representaran los niveles de
consciencia.

Entonces, el CONSCIENTE (la mente activa), en un principio se lee como
una situacion tipica dentro del relato. Luego el SUBCONSCIENTE, cuando se
comienza a trasgredir esa nocion preestablecida y, el INCONSCIENTE como
ese estado profundo en el que salen a relucir los deseos reales del ser.

Sobre los estados de la mente, resumi:

El ELLO es la expresion psiquica de las pulsiones y los deseos,
un conflicto entre el YO y el SUPER-YO, la parte animal. El YO es
la instancia psiquica actuante y mediadora entre el ELLO y el
SUPER-YO. Es a través del YO que se suplen los deseos del ELLO
bajo la presion y exigencias del SUPER-YO. Este ultimo, es la
reclamacion moral, que es capaz de enjuiciar las conductas de
la persona; entran alli las normas, reglas y prohibiciones,
primordialmente.

En Freud, encontré una solucién para poner en tensidon a Gael, Gabriel y
Alberto, como mascaras en la que nos escondemos para que nuestra
mente activa se manifieste a través de la realidad. Por un lado, quise que
Gael tuviera una conducta mucho mas visceral, atribuida al ELLO, con una
voz seductora e incluso procaz, que incitara a Alberto —figurado como el
YO —, a cumplir un deseo propio.

Gabriel tuvo personalidades transitorias, que fueron recorriendo formas
mucho mas analiticas; algunas veces débiles y otras, disfrazadas de
Alberto. Evidentemente, la manera en que Gabriel intenté convencer a
Alberto de matar al otro, era una mucho mas racional y contundente.
Finalmente, Alberto era el personaje que estaba en constante conflicto
frente a su propia percepcién.
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Debo admitir que muchas veces escribi pensando en Alberto, pero le
cambié su nombre al de Gabriel, inspirado también en lo que hacia
Sartre con sus personajes. Queria que los protagonistas repitieran
situaciones y que la historia fuera un tanto ciclica, pero que no tuviera
una conexién contundente. Esta no fue una decision arbitraria, me basé
en el estado de neurosis que trata sobre una afeccidon en el sistema
nervioso:

Nuevamente, en Freud, la neurosis es la negaciéon de la
realidad con el fin de evitar enfrentar el dolor o una situacidn
de desagrado. Mas sin embargo, los métodos psiquiatricos
para tratar a los pacientes, —representados en las peliculas y
en la literatura a partir de esa realidad—trataban de métodos
tales como el uso de los bafios de agua fria en las tinas, los
electrochoques y la cirugia; se hacian con el fin de calmar al
paciente y minimizar sus conductas violentas. Estas técnicas
fueron aplicadas parcialmente sélo hasta la década de los 60’s.

En su gran mayoria, las personas afectadas sufren cambios de
personalidad, depresidon excesiva, pensamientos y actos
suicidas, ansiedad, violencia fisica, alucinacién, delirio de
persecucién, perdida de la memoria y, sobre todo,
dependencia a los farmacos.

Las terapias, en una primera etapa consisten en una audiencia
en la que se formulan preguntas para buscar el origen del
problema y la forma de vida del afectado. Se hace un estudio
de las capacidades psicomotrices y cognitivas del acudido, un
abordaje de la problemdtica del paciente y finalmente se
formula un tratamiento para ser aplicado.

Una conducta muy repetida por los pacientes es el beber agua,

ya que existe el mito que afirma que esto elimina los efectos
de la droga —esta apreciacién me parecid particular, ya que el
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agua es un dispositivo bastante invasivo y se muestra también
como un elemento que cambia la direcciéon narrativa dentro
del texto—.

Todas estas afirmaciones, basadas ademas en los testimonios de
enfermeras de la unidad de salud mental del Hospital Simén Bolivar de
Bogota, me sirvieron para construir una versién mucho mds concreta
sobre los problemas en los que habitaba Alberto. De cierta forma, como
decision propia, quise también apostarle a los cddigos de construccién
de la industria cultural que se aprovechan de esa imagen para crear
historias de estereotipos. Sin embargo, para otorgar un final mas cercano
a mi propia percepcion escribi el capitulo tres, «Sacrificio», como un
espacio mas lugubre e inmerso, separado de la otra realidad planteada
en los otros dos capitulos y como referente a los métodos de Carl Gustav
Jung.

Maria es el concepto que unifica a la trilogia. En esta medida, el espacio
de la representacidon hecha a partir de simbolos y metaforas me es util
para disponer en este personaje no sélo las cualidades, sino el problema
por el cual gira cada narrativa argumental. «Arma de Luto» es la
necesidad de abordar las frustraciones. Maria es el elemento que crea la
disonancia, pero como todas las ideas, es intangible, efimera y
moldeable. Es asesinada, fragil y bella por naturaleza, una idea utdpica.
Una construccion platénica sobre ese mundo inalcanzable, etéreo y
divino; manifestado como la trascendencia de los egos y las limitantes de
la mente humana, pero también a disposicién de significar esos procesos
de odio que estan en constante mutacion.

Para las otras partes de la trilogia existe una reflexién sobre el sexo y las
emociones; una version de Maria para cada uno. La primera trata sobre
las conductas manipuladoras, hiper—sexuales; la segunda sobre los
miedos y las construcciones sociales que abordan los sentimientos de
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pareja. Ambas, esbozadas a manera de cuento también, pretenden
completar la trilogia del agua como una pieza discontinua, en la que cada
capitulo es independiente y no consecutivo. Son, como he dicho antes,
manifestaciones de los estados humanos que nos acercan a esa
condicion organica y visceral, que nos mantienen vivos y atados a
nuestra construccion social.

Carl Gustav Jung y los Arquetipos

En la teoria de Carl Gustav Jung vi reflejados problemas del mundo;
problemas comunes y corrientes que podia introducir al conflicto de los
personajes:

La construcciéon que hemos hecho todos los seres humanos no es mas
que la cohesidn de los inconscientes individuales. Creo asi, que alli radica
la clave para entendernos y comunicarnos. Hay una construccién social
materializada que se hereda por generaciones, que es transmisible y
creada por un acto de reflejar un deseo interno. La mente y el alma, «la
psique», son capaces de crear una idea —la energia original—, que se
manifiesta en el mundo por el deseo innato de existir. De esta manera, el
mundo interior se refleja en el mundo exterior, pero el sujeto actla
segun este ultimo, porque es alli donde adquiere mayor valor.

A medida que el mundo interior no pueda manifestarse en el exterior, el
ser humano entrard en disociacion consigo mismo. Se explica esto,
porque el ser humano es natural, pero la realidad lo vuelve antinatural
en la medida que debe ser guiado por un comportamiento social
preestablecido.

A esto Jung le llamaba estado de neurosis, peligroso porque acontece la
discontinuidad que hay entre el mundo consciente y el inconsciente. En
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palabras de él, somos el mayor peligro para nosotros mismos, porque la
psique estd hecha de elementos de la realidad, mas no es la Unica.

éPor qué hablar de este trastorno psicologico?, estos personajes son
simbolos que tratan un estado de neurosis. Hay una necesidad por parte
y parte (consciente e inconsciente) de posesionarse como entidad local
dentro de la mente. Sin embargo, dicha necesidad de volver real tal acto
conlleva a la destruccién del ser, que es el ente creador. De esta manera,
parto de una idea simbdlica sobre la muerte como acto violento con una
misma carga emocional: En la medida que el YO deje de distinguir entre
las conductas propias del ELLO y del SUPER-YO, el estado de neurosis
estard presente.

Cuando Alberto/Gabriel busca una forma de llegar a Maria, pero ella ya
esta agonizando, entiendo que existe una necesidad de llegar a lo REAL.
Sin embargo, no se puede llegar a eso, porque la construccién de ello se
hace a través de la REALIDAD y, esta Ultima es una interpretacién de la
existencia que se hace por medio de diferentes dispositivos sociales.

Alberto, quiza el mismo Gabriel, nunca llegan a acontecer lo real dentro
del suefio, puesto que es una tarea irrealizable. Trascender aquello que
existe en el mundo consciente es una tarea casi imposible, puesto que la
realidad se construye a partir de lo que se sabe de ella, siendo asi, no hay
forma de crear algo nuevo a partir de algo que realmente no existe, ya
que la creacién se basa en la mutacién y transmutacidon de cosas ya
preestablecidas y existentes:

“Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro mundo en
circunstancias totalmente distintas, ya que vivimos en un mundo
determinado a través del cual nuestro espiritu y nuestras condiciones
psiquicas son conformadas y configuradas. Estamos estrechamente
limitados por nuestra constitucién innata y por ello estamos vinculados a
este mundo nuestro, con nuestro ser y existencia.” (4)

(4) Carl Gustav Jung. (2002). Recuerdos, Suefios y Pensamientos. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta.)
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En contraposicion, Freud en PSICOLOGIA DE LAS MASAS Y ANALISIS DEL YO
habla de la separacion del ser como una disociacion entre el YO que esta
activo y el YO que esta reprimido:

“...hemos realizado una diferenciacidon de nuestra composicion psiquica
en un Yo coherente y un Yo inconsciente, reprimido, exterior a él y
sabemos que la estabilidad de esta nueva adquisicion se halla expuesta a
incesantes conmociones. En el suefio y en la neurosis, dicho Yo
desterrado, intenta, por todos los medios, forzar las puertas de la
consciencia, protegidas por resistencias diversas, y en el estado de salud
despierta, recurrimos a artificios particulares, para acoger en nuestro Yo,
lo reprimido, eludiendo las resistencias y experimentando un incremento
de placer.” (Freud, 1956, p32).

La reflexidon de Freud, bien puede aplicarse a las conductas humanas por
recurrir a espacios de entretenimiento. Desde el Barroco, existe una
clara idea por contemplar un espacio dedicado a dicho suceso. Ahora, la
cultura siempre ha estado al servicio de un mercado que, bien o mal, ha
hecho uso de ese placer o displacer al cual no podemos llegar por
nuestras estructuras sociales. Ciertamente, es el arte del
entretenimiento, el espacio que le da al alma una forma de hacer
catarsis para no entrar en estado de disociacion.

Supongo que es alli donde se origina la invencidn de un dispositivo
bidimensional destinado a la contemplacién. La pintura, el cine, la
fotografia; la danza, el teatro, la musica predisponen al alma, para fijar
alli esa verdad a la que se quiere acceder como un espacio de derroche.
El poder de la imaginacion ha sido despreciado por afios, pero es alli
donde predomina la base de los suefios y la construccién de esta
realidad, que nombramos tangible. Pues la imaginacion es el llamado del
mundo interior a manifestarse en la construccién colectiva del mundo en
el que vivimos.

Es a través de los suefios que nuestro inconsciente se comunica con
nosotros, nos habla sobre nuestras fijaciones y sobre nuestras
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necesidades. Nos ofrece soluciones. La realidad mal sana, hace de la
persona un ser neurdtico que suple sus debilidades a través de
conductas nocivas.

En LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS Freud cita a Burdach en el capitulo
«Relacion del suefio con la vida despierta» para hablar de estos como
algo por completo ajeno, como un espacio que toma de la realidad
elementos singulares para combinarlos, atribuido a la vivencia hecha de
manera consciente: “..nos da el suefio algo totalmente ajeno a nuestra
situacion; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos
de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado dnimo y

simboliza las circunstancias reales”. (Freud, 1966, p69).

Para Freud, a diferencia de Jung, en los suefios se suprime y se recuerda
aquello que se sustrae por nuestra capacidad de recordar en el estado de
vigilia: “...los hombres suefian con aquello de que se ocupan durante el
dia y les interesa en su vida despierta”. (Freud, 1966, p98).

Los arquetipos de Carl Gustav Jung son los contenidos, también
simbdlicos, que se manifiestan dentro del inconsciente colectivo.
Digamos asi, que los arquetipos son universales puesto que son
tendencias innatas de experimentar la vida consciente. Cuando un
arquetipo carece de forma, se personifica para que sea adoptado por la
sociedad.

El Dr. C. George Boeree, en su ensayo TEORIAS DE LA PERSONALIDAD hace
una breve explicacion de los arquetipos, con la que me fue mas facil
desarrollar la forma y la direccionalidad del cuento:

El arquetipo de «La sombra», por ejemplo, es la parte negativa, diabdlica
y anormal. Los arquetipos no tienen naturaleza moral, por ende, la
sombra no es buena ni mala. Es, en un sentido mas profundo, aquello
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que no queremos admitir. A través de la sombra, tuve la oportunidad de
darle forma a Gael, haciendo una separacion entre lo que habia
adquirido estrictamente con Freud. Me parecia, en todo el sentido, que
en este personaje habia mayor fuerza si adquiria esta caracteristica, que
podia ser mutable y posesiva.

Dentro de los arquetipos que decidi tomar prestados para elaborar a los
personajes estuvo siempre «La persona». De alli que Alberto le
atribuyera a Gabriel, en el ultimo capitulo, el adjetivo de mascara
(persona: del latin persona, mdscara de actor). Pues bien, la persona es
aquello mismo, en funcion de mostrarse al mundo externo, que
inevitablemente vamos asumiendo hasta llegar a serlo, puesto que hace
parte de nosotros. La persona nos hace individuales, y es asi, que nos
separa del inconsciente colectivo. “Algunas veces llegamos a creer que
realmente somos lo que pretendemos ser.”)

El «Syzygy» se divide en dos, puesto que encierra la energia masculina y
femenina dentro de si. El ANIMA es el aspecto femenino en el
inconsciente masculino y el ANIMUS, el masculino dentro de lo femenino.
Ambos hacen parte del arquetipo del «Syzygy». Quiza es a través de este
concepto que dispongo a Maria como el Unico no masculino, que
ademas estd siempre ausente dentro del conflicto y que hace parte de lo
femenino en Alberto.

Pero realmente a Maria quise atribuirle el Arquetipo del «Self», que es la
trascendencia de todos los opuestos: lo masculino/lo femenino, el yo/la
sombra, el bien/la moral, el consciente/el inconsciente, el individuo/el
colectivo, entre otros. Es, para Jung, el arquetipo del Self, el objetivo
dentro el espacio que se nos ha dado en el mundo terrenal, la vida
misma. Cuando lleguemos a ese estado no necesitaremos actuar, puesto
que es un estado de iluminacion al que no hay energias
complementarias, opuestas.

(5) Tomado de Dr. C. George Boeree. (2005). Teorias de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr.
Rafael Gautier Sitio web: http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html en la definicién de «La persona».
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Fue alli donde pude encontrar la respuesta por la que Alberto y Gabriel
no podian encontrar a Maria, pues aun seguian en constante lucha por
dominar la mente, y a Maria (al ser el arquetipo que superaba todas las
formas mundanas en las que se expresa el ser) la dispuse como un ser
agobnico, en representacion de la mente neurdtica.

La premisa de asignarle a la causalidad el hecho de tejer la vida, me
parecié sumamente bello al encontrarme con la Metafisica de Jung. En
una forma mucho mas precisa, el hinduismo traduce la sincronicidad de
Jung, término que elimina por completo las casualidades, de la siguiente
manera:

« El otro mundo es llamado maya, que significa ilusién y se considera un
suefio de Dios o como un baile de Dios; esto es, Dios lo ha creado, pero
no es real en si mismo. Nuestros Yo individuales reciben el nombre de
jivatman o almas individuales, siendo también algo parecido a una
ilusién. Todos nosotros somos extensiones del Unico y supremo Atman o
Dios, el cual se permite olvidarse un poco de su identidad para volverse
aparentemente separado e independiente volviéndose cada uno de
nosotros. Pero de hecho, nunca estamos separados del todo. Cuando
morimos, nos despertamos siendo lo que realmente fuimos desde el
principio: Dios.»(®)

Con esta cita doy paso a cerrar este capitulo mistico, que esta ligado a
una cosmovisién muy intima, dejando también las puertas abiertas a una
interpretacion quiza mucho mds rigida o cientifica. Es preciso, para mi,
afirmar que Jung llegd mucho tiempo después de iniciada esta etapa en
la que decidi retomar la historia, pero asi mismo, me permitio
encontrarle un sentido mas cercano a mi propia verdad y a cerrar este
proceso.

(6) Tomado de Dr. C. George Boeree. (2005). Teorias de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr.
Rafael Gautier Sitio web: http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html en la definicién de
«Sincronicidad».
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Tercera Parte






Libro de Produccion






«(— Yo la maté, yo la vi morir en mis manos.

— jCuénteme con detalle lo que hizo!
— Sirealmente quiere ayudarme...tiene que deshacerse de él.

— (EI?, iDe qué esté hablando? »






Story Line

La trilogia del agua «Arma de luto» es una experiencia audiovisual que
pretende abordar, a prueba y error, la supuesta realidad de sus
personajes por medio del mundo de los suefios, donde la muerte y los
laberintos de la mente humana, se combinan como elementos para
entender la nocién de dicha realidad.
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Sinopsis

—Un escenario, dos hombres y el asesinato de una mujer—. Eso parece
ser, a primera vista, el marco narrativo que se abre con el primer
capitulo de la Trilogia del Agua, «Arma de Luto». Sin embargo, esta
historia nos llevara a encontrar que no hay culpable mas que la propia
mente de Alberto (Rubén Chavez), que a través de las conductas
neurdticas se autodestruird en un acto violento y simbdlico.

Acompafiado por la voz de su consciencia, personificada por el binomio
Gael/Gabriel (Daniel Tovar), estara en constante tension hasta intentar
cumplir con su objetivo: vengar la muerte de Maria (Diana Restrepo).

Esta bifurcaciéon en el tiempo, nos mostrard que todos los seres que
habiten este escenario estaran condenados a ser simples y erroneas
ideas, ideas predispuestas a representar un conflicto mental; encerrados
en un laberinto sin salida, una historia ciclica, en la que cada inicio y cada
desenlace conlleven a meterse en la profundidad del subconsciente,
como el eco reprimido de lo que deseamos materializar en nuestra
propia realidad.
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Descripcidn de Personajes

Gael

Las caracteristicas fisicas de Gael (Daniel Tovar) estan ligadas a una
construccion estética que hacen una reflexion sobre los cddigos
insertados en el cine, en el que las figuras esbeltas son propensas a
transmitir sensualidad, provocacion y sutileza. Al momento de construir
un lenguaje visual, era necesario que su cuerpo estuviera moldeado, sin
exceso, para que la puesta en escena remitiera a las formas del teatro y
la danza —donde estos artistas constantemente moldean sus cuerpos
con un fin practico—. Mas aun, el objetivo con Gael es representar un
cuerpo lastimado, débil y facil de dominar que transmita una actitud de
sumision. Desde siempre hubo la necesidad por mostrar un cuerpo
delgado, bien formado, lampifio y blanco. En Gael estan presentes las
conductas que incitan al fetiche del dolor, como una manera de
dominacidn, representada a través de la violencia. Mas alld de hablar
sobre sus gustos, filias o repulsiones, hay un interés por demostrar un
arquetipo de lo introvertido, lo oscuro y lo perverso.

A Gael se le atribuye la nocion de muerte. A pesar de tener una
apariencia débil, es él quien estd en constante comunicacién sobre el
hecho particular de matar a Maria. Su aparicién es la clave para
entender, de cierta forma, una parte del laberinto emocional que recae
en Alberto; es por eso que su participacion no pasa de la primera
secuencia, «el Espejo», momento que nos ofrece, a través del cambio de
ropa, un amanera de interpretar ese cambio constante de
personalidades, que son transitorias, mutables e inestables.
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Alberto

La primera version de Alberto necesitaba una figura mas dominante,
grande, acuerpada, con vello corporal y el rastro de una barba rasurada.
Sin embargo, esa conducta dominante —heredada por las fijaciones
erdticas—, se cambié, para entender en Alberto una forma mas
organica. Entonces, se pretendio tener un eco de Gael/Gabriel, teniendo
también una figura esbelta, delgada, pero con una conducta mucho mas
fuerte. A la par que el guion se fue construyendo, la participacion del
equipo se fue confirmando. Dentro de la necesidad por buscar una
persona que hiciera de Alberto, llegd Rubén Chavez. Finalmente, fue este
actor quien termind dandole una forma fisica al personaje, con un
espiritu mas fresco, igualmente erdtico, con la capacidad de entablar esa
tension con el personaje de Gael y Gabriel.

Desde siempre, y de manera inamovible, a Alberto se le atribuyd el
deseo de venganza. Alberto es la frustracion, el ego constante, el odio
que se disfraza de violencia y la conducta dominante que termina siendo
callada por el miedo. Alberto es un personaje mutable que va desde si
mismo, hasta quedar reducido a las maneras de actuar del primer Gael.
Sin embargo, es notable que su apariencia es mucho mas cuidada, sin
exceso, pero si fijada a tener un cuidado de su presencia, de su cabello,
de su ropa. Es una representacion de la venganza astuta, que odia
premeditadamente y espera el momento para atacar.
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Gabriel

Siempre he entendido desde mi proceso con «Arma de Luto» que Gael y
Gabriel son el mismo demonio. Lo que realmente hace mas fuerte a la
presencia de Gabriel es su poder de conocimiento. Gabriel tiene la
posibilidad de saber lo que sucede y es, a medida que se desarrolla la
trama, la pieza clave para hablar sobre el sub—argumento por el que va
direccionada toda la historia. Sin embargo, los cambios entre el cuento y
el guion, hicieron de Gabriel un ser menos mutable, pero mas cercano a
Alberto. El juego que se quiso plantear estaba sustentado en las
personalidades transitables, personalidades muy parecidas pero con
objetivos distintos, no visibilizados a lo largo del corto.

No hubo entonces, ni la hay ahora, una clara intensidn porque el publico
diferenciara a Gabriel de Gael, al contrario, parti de confundir a los
personajes, de convertirlos en uno y de separarlos de manera
espontanea. Me atreveria a decir, que en la Ultima escena, eso que se
revela alli como Gabriel —vestido ademds a la manera de Alberto—, es
en toda expresion la unién de Gabriel y Gael, que termina siendo sin mds
ni menos, un veneno disfrazado de antidoto.
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Maria

El cambio de Maria (Diana Restrepo) con respecto a la historia original
fue uno de los mas radicales. Esta versién muestra a una mujer mucho
mas fuerte, con conductas mdas sexuales —sin necesidad de serlo
intrinsecamente—, y representada a través del fetiche del cigarrillo. Se
parti6 de una idea que consistia en buscar algo mas natural, pero
también mucho mas oscuro. La idea que comprendia a Maria como ese
ser puro y divino, se modificé bajo la reflexion de representar eso
mismo, pero de una manera humana. Se queria una Maria que reflejara
el problema entre las personalidades que combatian en el escenario,
pero que estuviera alejada de todo ello, como un recuero o un suefio. La
decision de grabar con la actriz en un bosque y alejarla de ese otro
espacio, dio la posibilidad de recurrir a otros codigos y a otros referentes
visuales que la transformaron, felizmente, en una mujer mas segura de si
misma, con cierta masculinidad, pero sin perder su naturaleza esbelta.
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Argumento
Espejo

Gael es un hombre de 26 afos, alto, delgado y de piel blanca. Sus ojos y
su cabello son oscuros. Aparenta ser introvertido y retraido, aunque a lo
largo de sus conversaciones demuestra tener cierta perversidad que le
da un toque de oscuridad. Estd involucrado con la muerte de una
persona de la que solo se sabe su nombre, Maria.

Alberto, es un hombre de 30 afios, mas alto que Gael, delgado y de piel
morena. Sus ojos y su cabello también son oscuros. Su personalidad es
mucho mas dominante y fuerte. En un principio parece controlar todas
las situaciones, pero su personalidad se trasforma constantemente. Estd
detras de la persona que matd a Maria, pero su busqueda le lleva
constantemente a regresar al punto de inicio.

Entre ambos, existe el empleo de dominacion fisica en la que la violencia
se manifiesta constantemente. Esta vez, la historia se abre dentro de un
escenario plagado de oscuridad. Gabriel esta esposado al espaldar de
una silla vieja y abandonada y, por detrds estd Alberto quien
constantemente fuma. El escenario estd vacio y sélo les acompainada un
maletin negro de cuero. El lenguaje corporal de ambos se manifiesta de
manera minima, a duras penas se limitan a respirar con profundidad y
comunicarse con miradas. Alberto, que tiene toda libertad de moverse,
se acerca al otro para susurrarle algunas palabras que revelan el secreto
dentro del cual estédn encerrados.
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Un poco antes, Alberto entra al escenario después de un portazo. Se
acerca a Gael y le esposa una mano. Ambos forcejean violentamente
para ganar la pelea, pero una luz se enciende al lado puesto
interrumpiéndoles. La luz ilumina un teléfono beige.

El teléfono suena un par de veces y Alberto, que esta en mejores
facultades, se acerca para contestar. Sin decir palabra alguna, asiente
con la cabeza mientras el otro tose secamente en el suelo. Al colgar, otra
luz se enciende al fondo, dejando ver el maletin. Ambos corren a toda
prisa para alcanzarlo. Alberto llega primero y al revisar encuentra un
revolver plateado.

En paralelo, sus personalidades se transforman a través del cambio de
ropa. Con gran sutileza, casi con una fijacidon sexual, ambos intercambian
su ropa. Alberto se desprende de su camisa y de su pantalén
pasandoselos a Gabriel, quedando en camiseta sin tirantes y
pantaloneta.

Nostalgia

Gabriel es un hombre fisicamente igual a Gael. Podria decirse que es una
trasfiguracion o una versién mucho mas perversa que Gael. A pesar de
mostrarse como un ente negativo, realmente es quien da las pautas a
Alberto para buscar sus respuestas. Constantemente el juego de poder
se intercambia entre él y Alberto.

Gabriel estd sentado al borde de una cama con unas cartas en sus
manos. Todo a su alrededor estd cubierto por la lluvia, que irénicamente
ha comenzado a caer por dentro del escenario. Sin embargo, el agua no
va hacia abajo, al contrario, las gotas se levantan hacia el cielo dejando el
espacio seco. Al subir la ultima gota, tres telones blancos se despliegan y
la luz de todo el espacio se transforma para abrirle paso a Alberto, que
camina con lentitud hacia Gabriel.
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Alberto, dominante y con presencia invasiva, reposa el revélver sobre la
frente de Gabriel. Ambos se enfrentan a una pelea sangrienta en la que
dejan caer el revélver al suelo. Se deduce por una conversacién que
todas las personas que habitan ese escenario hacen parte de la
imaginacion de otro que suefia con ellos. Alberto y Gabriel son el mismo;
ambos son el asesino que andan buscando.

Alberto, que es mucho mas alto y dominante, da el Gltimo golpe dejando
al otro inconsciente por unos instantes. Aprovecha para esposarlo a la
cama y se acerca. Al despertar, Gabriel hace un grito con profundidad y
con mucha fuerza.

Sacrificio

Maria es una mujer de 26 afios, segura, fuerte y con cierta masculinidad
que le da un aire sensual. No es muy alta, su piel es blanca y tiene
abundante cabello oscuro. Dedica gran parte de su tiempo libre a
caminar entre la naturaleza mientras fuma. Se le ve, entonces,
caminando tranquila bajo un atardecer que se filtra entre los arboles de
un bosque solitario. Su maquillaje es un tanto descuidado, oscuro, con
unos ojos pesados e inmersos.

Un poco después, una grabadora de audio reproduce la Gymnopédie
No.1 de Erik Satie. Lo que se acaba de ver sobre Maria es un recuerdo,
un suefio o ambos, que se reproduce gracias a la grabadora que esta
sobre una mesa muy grande. Hay un bombillo de luz amarilla que se
mueve de un lado a otro dejando ver por cortos intervalos de tiempo a
Gabriel en la derecha y a Alberto, al lado contrario. De momento, Alberto
se levanta y toma el bombillo con sus manos. Al soltarlo, la luz vuelve a
moverse a manera de péndulo, pero ambos desaparecen.

Al tiempo, Gabriel se encuentra sentado en una silla mirando al frente.
Todo el escenario se inunda con lentitud. Alberto camina hacia delante y
deja caer su maletin. Ambos saben que algo se acerca, una inundacion
muy grande y el final de la historia, pero aun asi les queda la duda si
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volvera a empezar. Al llegar la inundacién las luces se apagan en
cortocircuito y quedan a oscuras.

Al volver la luz, el escenario estad dispuesto como antes, con la mesa
grande y la grabadora. Alberto esta al lado izquierdo, en ropa interior y
Gabriel, al opuesto. Un mondlogo se abre por parte de Gabriel bajo un
lenguaje minimo y frio, habla en detalle sobre lo que sucede dentro del
escenario. Explica de esta forma que ambos son ideas, proyecciones de
la mente. Al terminar, se refiere a Maria. Esto llama la atencidén de
Alberto, que ahora tiene las conductas de Gael.

Gabriel dispone el revdlver para que Alberto lo tome. Este, con rapidez lo
agarra y apunta hacia Gabriel, sin embargo, muy tembloroso apunta
hacia su propia sien. Después de un momento de silencio, el revélver cae
al suelo. La luz se acaba, todo queda oscuro. Se escuchan ruidos,
respiraciones y finalmente un disparo.
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Guion Literario

TRILOGIA DEL AGUA. ARMA DE LUTO
(Camilo Restrepo Fogarassy)
Version No. 3

SECUENCIA I: 3EPKAIO (ESPEJO)
(En letra blanca sobre fondo negro)

INT/ESCENARIO A/ILUMINACION ARTIFICIAL.

GAEL (26 afos) es delgado, alto, piel blanca y cabello negro, usa una
pantaloneta clara y una camiseta de tirantes blanca que esta manchada
de sangre. Sus labios estan reventados. Mira hacia el frente sentado en
una silla de madera blanca y gastada. Sus manos no se ven porque estan
esposadas por detras de la silla (aunque eso no se percibe en ese
momento). El escenario estd vacio y del techo pende un bombillo
amarillo. Pasan unos segundos y Gael se queda quieto viendo hacia al
frente, su mirada esta perdida.

ALBERTO (30 afios) es alto también, delgado, piel morena y cabello
oscuro, usa una camisa blanca arremangada, pantalén y zapatos negros
de cuero. Sus nudillos estdn manchados con sangre. Esta parado detras
de Gael mostrando la espalda y enciende un cigarrillo con un
encendedor (zippo). Al lado de Alberto y Gael, en el suelo, hay un
maletin negro de hebilla abierto.

Alberto inhala su cigarrillo profundamente y a la vez que exhala una
bocanada, baja su mano izquierda dejando el rastro de humo. Gira su

cuerpo hacia el frente y agacha su cabeza a la altura de Gael.

ALBERTO (en voz baja, casi susurrando):
¢Acaso no lo entiende Gael?, nada de esto es real...
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Ambos se quedan quietos, respirando profundamente. El cigarrillo se
consume. Del fondo y los lados del suelo llega agua cristalina hasta
rodearles. El agua no les alcanza a tocar.

Corta a:

INT/ESCENARIO B/ILUMINACION ARTIFICIAL.
Suena un portazo y en seguida “Romance en Fm” de Tchaikovski con
demasiada reverberacién (aun no se entiende qué melodia es). Alberto,
que fuma, camina hacia Gael sosteniendo las esposas con la mano
izquierda. Gael se encuentra sentado en la silla blanca, con los codos
reposados en las rodillas y un cigarrillo encendido en la mano.

Alberto se detiene un momento, arroja el cigarrillo al suelo y lo apaga
con el pie. Luego, camina hacia la espalda de Gael y le esposa una mano.

Gael hace resistencia. Alberto toma a Gael del cuello con el brazo para
ahorcarlo. Ambos forcejean, Alberto arrastra a Gael hacia el lado
opuesto del escenario. Gael agarra la silla con su mano para impedir que
Alberto lo arrastre.

Una luz se enciende dejando ver un teléfono de disco color beige, que
reposa en una butaca blanca no muy alta. El teléfono suena y Alberto
suelta a Gael. Ambos se miran.

Alberto camina hacia el teléfono y contesta. Asiente con la cabeza sin
decir nada. Entretanto, Gael estd en el suelo tosiendo secamente y con
su mano en la garganta.

Alberto cuelga el teléfono y seguidamente gira su rostro hacia Gael. Se
quedan los dos mirdndose por un instante. Al fondo del escenario, entre
Gael y Alberto, se enciende otra luz que permite ver el maletin negro
sobre una butaca blanca un poco mas alta. Ambos salen corriendo para
alcanzar el maletin.
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Inicio de secuencia de montaje:

Alberto llega primero a la butaca donde esta el maletin y revisa lo que
hay dentro. Encuentra un revélver y lo toma con sus manos. Gael llega
en seguida y ambos forcejean.

(Inter con esc.2) INT/ESCENARIO B/ILUMINACION ARTIFICIAL.
En coreografia muy sencilla Gael y Alberto intercambian su ropa:

Alberto esta detras de Gael mirando a la misma direccidon que él. Los
movimientos se hacen a manera de espejo.

Alberto queda en ropa interior (camisa de tirantes blanca y pantaloneta
clara) y Gael queda con la ropa de Alberto (pantalén, medias y zapatos
negros y camisa blanca).

Inicio de montaje de grabacion de casete:
Mientras la accion se ejecuta suena en off y con efecto de grabacién de

casete:

GAEL (en off):
Yo la maté Alberto, yo la vi morir en mis manos.

Gael rie con tono de burla y ALBERTO lo interrumpe.

ALBERTO (en off):
jCuénteme con detalle lo que hizo!

GAEL (en off):
Si realmente quiere ayudarme...tiene que deshacerse de él.

ALBERTO (en off):

EI?, éDe qué estd hablando?
Fin de montaje de grabacion de casete.
Alberto y Gael se miran de frente con la ropa intercambiada, ambos de
pie y con sus cuerpos muy cerca pero sin tocarse.

Fin de la secuencia de montaje.

Corta a negro.
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SECUENCIA 1l: HOCTANbIMUA (NOSTALGIA)
(En letra blanca sobre fondo negro)

Funde a:

INT/ ESCENARIO A/ ILUMINACION ARTIFICIAL.
Ralentizado y en reverso las gotas que reposan en el suelo encharcado se
levantan al techo. Asi mismo, se levanta la lluvia que recae en los objetos
que estan dentro del escenario: el maletin negro, algunos casetes de
audio que tienen inscrita la fecha ‘27 de junio’ y fotografias de MARIA
(26 afos), una mujer blanca, de cabello negro y abundante.

En las fotografias Maria fuma. Usa un suéter y chaqueta negros; en otras
fotografias usa un saco de lana cerrado y claro.

Gabriel estd sentado al borde de una cama con sus codos sobre las
rodillas. En sus manos sostiene un puiiado de cartas viejas. La cama es de
varillas negras y el tendido es de color blanco. Lentamente las gotas de
agua ascienden y el espacio va quedando seco.

A un costado yace un proyector sobre una mesa metalica. llumina hacia
al frente mostrando un halo de luz. Alberto se cruza por enfrente
atravesandose entre la proyeccion.

El agua deja de subir y lentamente se despliegan tres (3) telas blancas
que se tambalean suavemente. Justo en el momento en que las telas
quedan extendidas la luz cambia. El bombillo que pende en el centro del
escenario alumbra con mayor intensidad y todo el escenario queda
iluminado con una luz mucho mas blanca y fria.

Alberto empufia el revélver con su mano izquierda, dejando que el borde
repose en la frente de Gabriel.

Montaje de grabacion de casete:
Mientras la accion se ejecuta suena en off y con efecto de grabacion de
casete:

ALBERTO (en off):

¢Por qué lo dice Gabriel?
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GABRIEL (en off):
Estoy mas que seguro que usted sabe de lo que estoy
hablando.

ALBERTO (en off):
¢A qué se refiere con eso?

GABRIEL (en off):

Verd, puede que esto le resulte confuso, pero usted y yo...no
existimos. Somos parte de la imaginacion de un pobre que
suefia sobre nosotros.

ALBERTO (en off):
Y, ¢Qué hay sobre Maria?

GABRIEL (en off):

Ella tampoco es real...en alguna version de este suefio usted ha
cruzado esa puerta y se ha sentado donde estoy yo, porque
usted y yo somos el mismo. Un asesino. En otra, es usted quien
me revela este secreto...

ALBERTO (en off):
Y... éHay alguna de forma de salir, de terminar con esto?

GABRIEL (en off):
Debe matar a la persona que esta sofiando.

Fin de montaje de grabacion de casete.

Gabriel, sin levantar el rostro, fija sus ojos en la mirada de Alberto. Justo
cuando Gabriel levanta su mano y toma el revélver, el tiempo se acelera
para marchar con normalidad. Alberto levanta las manos y los dos pelean
para conseguir el arma.

El revélver cae al suelo. Alberto gira para recoger el revélver y Gabriel se
lanza por detras de Alberto, lo arrastra hasta llegar a la cama. Al tocar la
cama, ambos caen de espaldas sobre el lecho.
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Alberto se suelta y se voltea para recostarse encima de Gabriel. Lo
golpea tres veces.

Gabriel agarra a Alberto del cuello con una mano y con la otra le tapa la
boca. Ambos se levantan.

Alberto da el dltimo golpe que tumba a Gabriel. Lo arrastra y lo deja a los
pies de la cama, en el suelo. Alberto se dirige al maletin negro, saca las
esposas y amarra a Gabriel a las patas de la cama. Alberto toma con las
manos la cabeza de Gabriel y acerca su frente a la de él, mirandolo
fijlamente a los ojos.

Gabriel vuelve en si y gira su cabeza bruscamente para soltarse de
Alberto, se mueve agitadamente y con violencia para liberarse de la
cama. Sin embargo, Gabriel sigue atado. Gabriel grita fuerte, de manera
gutural, desfigurando su rostro, de su boca sale un hilo de sangre que le
mancha la camisa de tirantes.

Corta a negro.

SECUENCIA 111: YXEPTBOMNPUHOLLEHUE (SACRIFICIO)
(En letra blanca sobre fondo negro)

Funde a:

Inicio de secuencia de montaje:
Suena “Gymnopédie No.1” de Erik Satie.

EXT/BOSQUE 1/DIA.
Cae la tarde y la luz se filtra entre los arboles del bosque. Maria usa un
suéter y chaqueta negros, camina por el espacio sin mostrar su rostro.
Enciende un cigarrillo con unas cerillas. La luz estd de frente y el rostro
de Maria no se ve con claridad, sélo su sonrisa. El viento corre, haciendo
que el cabello de Maria se mueva. Esta de espalda y gira su cabeza a la
izquierda, dejando ver parte de su perfil. Maria sonrie.

EXT/BOSQUE 2/DIA.

Un camino natural con arboles que dejan caer sus ramas a la altura de la
cabeza, se extiende un par de metros. Al fondo hay una luz muy fuerte
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que no deja ver con claridad. Al final del camino, Maria se encuentra de
pie dando la espalda. Ella usa un saco de lana cerrado de color claro,
tiene el cabello suelto y la brisa alcanza a despeinarle un poco. Aunque
Maria no muestra su rostro, arroja humo de cigarrillo. Gira un poco su
cuerpo y luego su cara para voltear a mirar, pero su rostro no se ve
nunca.

(Inter con esc.5 & 6)INT/ESCENARIO B/ILUMINACION ARTIFICIAL.

La bombilla amarilla cuelga de una cuerda y se mueve a manera de
péndulo, de un lado hacia el otro. Debajo de la bombilla hay una mesa.
Gabriel esta sentado al costado izquierdo y Alberto esta sentado al
derecho. Sobre la mesa hay un cenicero con colillas, una libreta negra y
una grabadora de audio con un casete que estd andando. Alberto se
levanta y toma la bombilla con la mano, no se ve lo que hay al costado
opuesto.

Fin de secuencia de montaje.

Alberto suelta la bombilla, la luz llega al lado opuesto. Gabriel se ha
esfumado, la silla esta vacia. El bombillo regresa al lado de Alberto, pero
Alberto tampoco aparece, también la silla estd vacia. La luz sigue
tambaledndose a manera de péndulo. La Gymnopédie No.1 deja de
sonar porque el casete se detiene.

Corta a:

INT/ESCENARIO A/ILUMINACION ARTIFICIAL:
El escenario esta ligeramente inundado y constantemente se oye el
sonido del viento y del vacio. El agua refleja la luz hacia arriba haciendo
que las ondas se dibujen en el rostro de Gabriel, que esta sentado en una
silla mirando hacia el frente. En el escenario no hay nada mas. Gabriel
esta en ropa interior, recostado en el espaldar y dibujando una diagonal
con su cuerpo.

De la penumbra, al fondo, se acerca Alberto, en pantaldn negro y
camiseta sin mangas blanca, estd ligeramente mojado. Camina hacia el
frente chapoteando y provocando ondas. Alberto lleva en la mano el
maletin negro, lo deja caer al suelo. Se agacha y busca alli adentro.
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Gabriel se inclina hacia el frente y voltea a mirar a Alberto. Alberto voltea
a mirar a Gabriel.

ALBERTO (con seguridad):
Finalmente, se acerca...

GABRIEL:
¢Usted cree que vuelva a empezar?

Alberto deja de mirar a Gabriel y sigue buscando en el maletin.

ALBERTO (concentrado):
No sé, supongo.

Gabriel se baja de la silla y detiene a Alberto con las manos. Con su
cabeza disiente. Alberto se levanta y trae una silla que arrastra del
fondo. Ambos se sientan quedando casi de frente.

ALBERTO (casi en susurro):
Escuche...escuche atentamente.

GABRIEL:
No oigo nada.

ALBERTO (en susurro):
iShh Shh! Ahi viene.

El sonido del viento se hace mas fuerte y en seguida suena agua a
cantaros. Una inundacion se acerca, el escenario comienza a rechinar a
causa de las vibraciones que provoca el agua. Gabriel mira hacia arriba e
intenta levantarse. Alberto lo detiene con las manos.

ALBERTO (tranquilo):
Siéntese, no hay nada que temer

Gabriel se ubica en la silla nuevamente. El sonido crece ain mas. El

bombillo se apaga un par de veces y luego, lentamente deja de alumbrar.
Todo queda oscuro, sélo se escucha el agua correr.
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Funde a:

(Cont. 7) INT/ESCENARIO B/ILUMINACION ARTIFICIAL:
La luz regresa lentamente. El bombillo estd quieto e ilumina la mesa.
Encima estan los mismos objetos y las fotos de Maria. Esta vez, Alberto
esta al costado izquierdo en ropa interior.

Gabriel estd a la derecha, vestido, hace anotaciones en la libreta. A
continuacion se acomoda en la silla, luego saca un cigarrillo de su camisa
y lo enciende con el zippo. Inhala un par de veces. Alberto, cabizbajo, no
despega la mirada de la mesa.

GABRIEL:

Vera, puede que esto le resulte muy extrafio, pero me
atreveria a decir, incluso, que yo soy una proyeccion de su
mente que intenta decirle algo.

Alberto no se mueve. Gabriel acomoda el cenicero, apaga el cigarrillo y
toma la grabadora. Presiona el botdn y el casete comienza a correr.
Gabriel se acomoda en la silla nuevamente.

GABRIEL:

Lo que usted concibe ahora mismo como su “yo” tiene la
misma naturaleza que mi existencia. Somos ideas,
¢Comprende?

Gabriel toma otro cigarrillo y lo enciende.

GABRIEL:

Sin embargo, no hay manera de saber quién es quién.
Perfectamente yo podria ser su mente, y usted, una proyeccion
que nace de mi inconsciente manifestada a través de este
suefio. Y esta conversacion, nada mas que la cumbre de la
representacion del conflicto que vive nuestra mente.

La cinta de casete sigue andando. Alberto sigue mirando hacia el mismo

punto. Gabriel vuelva a inhalar el cigarrillo. Su voz sigue sonando por la
grabacidn, pero sus labios no se mueven, Gabriel sigue fumando.
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LA VOZ DE GABRIEL (en off):

He descubierto ademads, que podemos imaginarnos otro
mundo con caracteristicas totalmente distintas, ya que el
mundo en el que vivimos, el cual también ha sido creado y
asimilado por nosotros, esta condicionado a limitantes que nos
privan de nuestra libertad.

Gabriel levanta su mirada para observar a Alberto y fuma
tranquilamente. El cigarrillo se consume y el cenicero se llena
lentamente de cenizas.

LA VOZ DE GABRIEL (en off):

Tampoco negaré ni cuestionaré esta realidad, es asi de tangible
como las otras, como el mundo consciente. Esta simplemente
es otra, nada mds, que por el hecho de estar en la mente ya
existe y se manifiesta.

El casete se detiene y hace un sonido que demuestra que la grabacion se
termina.

GABRIEL:
Todo este mondlogo sin sentido, que llevo repitiendo infinitas
veces me trae, nuevamente, a Maria.

Alberto voltea a mirar a Gabriel inmediatamente.

GABRIEL:
Usted ha llegado a mi para resolver ese “enigma”, pero ambos
sabemos cudl es el desenlace de esta historia.

Gabriel levanta la mano derecha y coloca encima de la mesa el revélver a
disposicion de Alberto. Alberto voltea a mirar a Gabriel.

Gabriel asiente con su cabeza. Alberto mira el revélver y rapidamente
pone sus manos sobre él sin moverlo. Empufia el arma, la levanta y
apunta hacia Gabriel. Lentamente, retrocede el martillo con el pulgar y
se queda quieto.

110



La mano de Alberto se mueve temblorosa. Luego, Alberto alza su mano y
apunta hacia su propia sien. Alberto deja caer el revolver al suelo.

La luz se acaba, todo queda negro. Una silla se mueve, luego la otra, se
oyen unos pasos y mas ruidos. Las respiraciones se pronuncian y se

hacen mas notables. Suena el disparo.

FIN
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Ficha Técnica

Una produccion de Cinema Stalker y Eclipssi:

Guion y Direccion
Camilo Restrepo
Produccion General
Sandy Gémez

Karint Reyes

Camilo Restrepo
Produccion Ejecutiva
Camilo Restrepo
Direccion de Fotografia
Juan Camilo Ruiz
Camara

Juan Camilo Ruiz
Camilo Restrepo
Jefe de Eléctricos
César Restrepo

Foto Fija

Sara Sierra

Direccion de Arte
Estefania Sdnchez
Ambientacion y Utileria
Sandy Gémez
Magquillaje

Andrea Velazco
Microfonista

Wilmar Fajardo
Ayudante de Produccion:
Gloria Fogarassy

Script

Estefania Sdnchez
Edicién y Montaje
Camilo Restrepo

Romance para piano en F menor Op. 5 de Pyotr Ilyich Tchaikovsky
Lacrimosa del Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart
Tabula Rasa: Ludus - Con moto de Arvo Part
Gymnopédie No.1 de Erik Satie
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Ficha Artistica

Alberto
Rubén Chavez

Gael/Gabriel
Daniel Tovar

Maria
Diana Restrepo
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Guion Técnico

SEC

ESC |# PL

PLANO MOVIMIENTO
ESQ. Bombillo
PG|SM

VEL

ACCION

60p|Alberto se levantay toma el bombillo

DIALOGO

sD

PM (Gabriel) [SM

wplEI bombillo ilumina a Gabriel

|so

PM (Alberto) |SM

PP (Bombillo)|SM

60p|El bombillo ilumina a Alberto
60p |El bombillo oscila

Si
SD

PP (Casetera)|ZOOM IN

. /
[ZOOM OUT

ESQ. /

30p|La casetera se detiene

|_30p|Monglogo ____________________[vonslozo

SD

GPG|SM 30p|Toda la accién Se acerca el can
32[ PP(PI)- Gabriel|SM 30p|Gabriel inclina la cabeza y mira a Alberto Alberto 05
PP(PI) - Alberto 30p|Alberto mira a Gabriel y mira su maletin Gabriel 0S

PD (PI) (0jo)[SM
ESQ. A
PA[SM

30p|Gabriel mira hacia arriba

60p |Algas/Espejo/Quitar camisa/Girar

Escuchan

SD

PD (PI) (cuello) |GRUA

60p|Girar

SD

PM (P1) (Brazos)| GRUA

60p|Espejo

SD

ALMUERZO
ESQ. B
PG (Ref. Mano)|SM

Alberto se acerca a Gael, lo esposa

SD

PM|TRAV. RIGHT 60P|Alberto o ahorca con el brazo SD
PP (PI) (Teléfono)|SM 30p|Alberto toma el teléfono SD
GPG|ZOOM IN B60P|Ambos corren por el maletin SD
PG (Maletin)|ZOOM IN B0P|Ambos forcejean con el arma SD

ESQ. C
GPG (llumina) [TRAV. IN 60p|Alberto llega, apunta y todo se ilumina SD
PD (Fotos)|TRAV. LEFT |Gabriel sostiene las cartas |sp
PD (Getas) |SM 60p|Las gotas se levantan del suelo SD

LIMPIAR
PG(PI) (Proyr.) |SM 60p|Alberto cruza por en frente del proyector sD
PM (P1) (Pelea)|GRUA 60p|Ambos pelean, Alberto se agacha 5D
17 PG (PI) (cama)[SM 60p|Gabriel ahorca a Alberto en lacama SD
18|  PB (PI) (36olpes)|SM 60p|Alberto da los 3 golpes sD
19 PM (ahorcada) |[GRUA 60p|Gabriel se levanta y ahorca a Alberto SD
20) PA (Golpe Final)|GRUA 60p|Alberto da el golpe FINAL SD
22 PG (Arrastrada)|SM 30p|Alberto arrastra a Gabriel hasta la cama SD
23 PM (Esposada)|SM 30P|Alberto esposa a Gabriel SD
24 PP (Caras)[SM 30p|Alberto se acercay Gabriel quita el rostro SD
PB (Grito) 60p|Gabriel grita y sale sangre de su boca SD
PP (PI) Maletin) 30p|Alberto toma las esposas SD

ESQ.
GPG (Atado)|ZOOM IN 30p|Alberto fuma detras de Gael SD
PB(PI)|SM 30p|Alberto se acerca a la cara de Gael SD
PD(PI) (Boca) {SM 30p|Alberto habla muy suave Nada es de estc

AUSURA

CLAUSURA




SONIDO TIMMING [HORA ACCION G/RAL |RACORD  |OBSERVACIONES

DIRECTO (Gymnopédie No. 1) 25mins| 9:00-9:25AM|  El bombillo 2SILLAS NEGRAS
DIRECTO (Gymnopédie No. 1) 10mins 9:25 - 9:35AM| se mueve en

DIRECTO (Gymnopédie No. 1) 10mins 9:35 - 9:45AM| péndulo

DIRECTO (Gymnopédie No. 1) 10mins. 9:45 - 9:55AM| y ambos act.

DIRECTO (Gymnopédie No. 1) 10mins|  9:55- 10:05AM| desaparecen

10mins

35 mins 11:30AM
bio DIRECTO 25mins| 11:30- 11:55AM| El escenario 2 SILLAS NEGRAS
DIRECTO 10mins| 11:55- 12:05PM| esta inundado
DIRECTO 10mins| 12:05- 12:15PM|
DIRECTO/FOLEY 10mins| 12:15- 12:25PM|
20mins 12:45PM
NO (Romance Fm) 15mins|  12:45- 1:00PM| Intercambio
INO (Romance Fm) 10mins 1:00 - 1:10PM| de
NO (Romance Fm) 10mins. 1:10 - 1:20PM| ropa

ALMUERZO 30 mins 1:20 - 1:50PM PM

DIRECTO/FOLEY (Romance Fm) 15mins 2:10- 2:25PM Albertoy 1SILLA BLANCA
DIRECTO/FOLEY (Romance Fm) 15mins 2:25 - 2:40PM Gabriel

DIRECTO/FOLEY (Romance Fm) Smins 2:40- 2:45PM|  pelean por

DIRECTO/FOLEY (Romance Fm) 10mins. 2:45- 2:55PM| el revélver

DIRECTO/FOLEY (Romance Fm) 20mins 2:55 - 3:15PM

NO (Requiem) 15mins| 3:45 - 4:00PM| B= Al apuntar se enciende
NO (Requiem) 10mins 4:00-4:10PM|  En Reverso laluz No. 1

NO (Requiem) Smins| 4:10 - 4:15PM llueve

NO (Requiem) Smins 4:35 - 4:40PM| Luz no. 1apagada
NO (Requiem) 15mins 4:40 - 4:55PM| apuntaa

NO (Requiem) 15mins 4:55 - 5:10PM| Gabriel

NO (Requiem) S5mins 5:10- 5:15PM| la luz cambia

15mins 5:30PM

NO (Requiem)
NO (Requiem)

_ Gabriel ensangrentado

15mins

NO (Requiem) Smins! Luego, Alberto
FOLEY (Requiem) Smins 6:20- 6:25PM| esposa al otro
NO (Requiem) 10mins 6:25-6:35PM| alacama
NO (Requiem) 20mins 6:35- 6:55PM| y este grita
NO (Reguiem)

Gabriel ensangrentado

Smins:

15mins
20mins Alberto fuma 1SILLA BLANCA
5mins 8:05- 8:10PM| Gabriel estd Gabriel ensangrentado
10mins! esposado
30mins

7:45PM

DIRECTO
DIRECTO
DIRECTO

es real

CLAUSURA 8:30- 9:00PM




Propuesta de Fotografia

El comportamiento del cuerpo es importante en la construccién de la
imagen fotogrdfica. En esa medida, los planos abiertos estaran en
constante union con dos movimientos bdsicos de camara: el travelling
lateral y el travelling en retroceso.

Partiendo del marco referencial, donde las producciones de Dimitris
Papaioannou son protagonistas, se pretende generar un lenguaje similar
al de la puesta en escena del teatro y la danza contemporanea, para que
el espacio haga parte también de la construccidén psicolégica de los
personajes.

Por un lado, se quiere hacer una iluminacidn cenital, para hacer alusién a
estos espacios nombrados anteriormente. También se quiere generar
una sensacion de oscuridad, para introducir a los cuerpos
tridimensionales, moldeados por luces y sombras fuertes, a un espacio
vacio.

Tras la elaboracion de un lenguaje lento se quiere dar la sensacion de
letargo y de suspension, propio del cine de Tarkovski. Se ralentizard en
ocasiones, no sélo por el uso de la dilatacion del tiempo, sino por el uso
de planos largos y sin cortes, que carguen al cortometraje con un
dramatismo mas nostalgico y melancdlico.

Al inicio de las tres secuencias, se quiere hacer un tratamiento de color
que vaya recargado a los tonos verdes, sin exagerar y, que a media que
avance, la ausencia de color se haga mucho mas presente hasta quedar
en blanco y negro.
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Del Teatro y la Danza
Dimitris Papaioannou:

En su obra existe una interaccidon (con recursos minimalistas) entre el
cuerpo desnudo y el espacio. La carencia de objetos hace que los
escenarios se vuelven un personaje importante dentro de la dramaturgia
y la composicion de la imagen a través de los movimientos y las
coreografias hacen que la puesta en escena sea una fotografia.

Al) PRIMAL MATTER, Dimitris Papaioannou, 2012

A2) MEDEA, Dimitris Papaioannou, 2008
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A3) STILL LIFE, Dimitris Papaioannou, 2015

Del video-arte

Bill Viola:

Una de las caracteristicas mds representativas de su trabajo es la
dilatacion del tiempo. Desde Viola hay un sincretismo perfecto entre lo
dramitico, lo plastico, lo narrativo y lo temporal, direccionado ademas
con la relaciéon que tiene con el agua. Es asi, uno de los artistas con los
que mds tuve empatia para elaborar un marco referencial a la hora de
crear una propuesta fotografica para el cortometraje.

A4) THE QUINTET OF THE ASTONISHED, Bill Viola, 2000
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Del cine
Alexandr Sokurov:

Tal cual como expresé anteriormente, con Sokurov hay un manejo del
color que se conjuga con el uso de lentes anamodrficas generando un
espacio surreal, somnoliento e intangible muy atractivo a lo largo de la
narracion. Ademas, gran parte de la construccion de los personajes del
cortometraje nacieron de los caracteres expuestos en el film FAUST, que
impulsaron a las primeras versiones de Maria y Alberto.

A5) FAUST, Alexandr Sokurov, 2011
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A6) A TORINOI LO, Béla Tarr, 2011
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Bélla Tarr:

Finalmente, para fotografia se tomd como eje principal el trabajo
desarrollado por este cineasta en su Ultima pelicula EL CABALLO DE TURIN.
Esta es una pelicula con una narrativa lenta, con muy pocos didlogos y encuadres
largos. La tercera fotografia es una captura de la ultima escena, en la que la
camara no cambia de encuadre y ambos actores mantienen sus posiciones.
Combinando los elementos de Sokurov y Trakovski, quisimos hacer asi el cambio
de color a blanco y negro para hacer referencia a esta parte de la pelicula, cuya
tension es desarrollada con gran fuerza a través del tiempo muerto y el silencio.

Propuesta de Arte

Construccion de Personajes
Gael/Gabriel/Alberto

B1) WAITING FOR BECKETT, Marc Poeps, 2011

A través del trabajo de Poeps pudimos crear una apariencia mas fiel para
los personajes masculinos dentro del guion. El desnudo, la sangre y el
color nos dieron las pautas para proporcionarle un sentido frio y
delicado, reflejado también en el trabajo de los colectivos Mor Shani y
Guilherme Botelho Company.
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B2) GRAVITY AND GRACE, Mor Shani, 2013
B3) ANTES, Guilherme Botelho Company, 2015

Maria
B4) ELISABET VOGLER de Persona (Ingmar Bergman), 1966
B5) ALEXANDRA AGOSTON de Chris Colls, 2014

i

La apariencia de Maria se definié por una mujer mas sensual, sin perder
ese toque misterioso. De esta manera buscamos darle un setido mas
oscuro, mundano y desperfecto. Tomamos a la protagonista del
largometraje PERSONA de Bergman por su forma de vestir y la fotografia
de Colls para encontrar un estilo mas sencillo y abandonado.
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Apropiacion Estética y Construccion Espacial

Ya se ha dicho con anterioridad que se queria construir un escenario de
teatro para desarrollar la trama. Sin embargo, adicional a esa premisa se
buscaron otros referentes que ayudaran reforzar partes del guion.

B6) LA CINQUIEME SAISON, Peter Brosens y Jessica Woodworth,2012

B7) SELF-PORTRAITS, Alex Stoddard, obra en proceso
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Propuesta de Sonido

En post-produccidn se pretende hacer uso de los didlogos registrados en
directo para modificaros, recortarlos, eliminar partes, sobreponerlos en
algunos planos y combinarlos con otros sonidos.

Asi mismo se usara Foley para crear un ambiente mas profundo,
combinado con sonidos de relleno que ayuden a generar una atmosfera
mas densa y envolvente.

Es importante asi que el montaje de exhibicidn sea propicio para que no
haya contaminacion auditiva y no afecte la percepcion de las 3
secuencias.

Lenguaje Temporal

A lo largo de este proyecto ANDREY TARKOVSKY ha sido de gran
importancia como referente tedrico, pero sobre todo, ha sido una gran
inspiracion para desarrollar y materializar este cortometraje.

Nombré a las tres secuencias como sus tres Ultimas peliculas a manera
de homenaje, ya que gran parte del discurso que desarrollé desde la
teoria de Carl Gustav Jung lo pude articular con la forma mistica y
romdantica de su obra.

Es en Tarkovski que puedo encontrar una forma de representar aquello

que deseaba y es a través de sus peliculas que reencontré el placer por el
cine.
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C1) EL ESPEJO, Andréi Tarkovski, 1975

C2) NOSTALGIA, Andréi Tarkovski, 1983

C3) SACRIFICIO, Andréi Tarkovski, 1986
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Notas de Proceso

La adaptacion de una historia al lenguaje cinematografico

El adaptar un escrito hecho a manera de cuento a un proyecto audio-
visual, comenzd a ser un reto que abogaba por un lenguaje minimalista y
austero. Después de dejar volar la imaginacion para problematizar los
asuntos del inconsciente en un mundo ficticio, quedaba la tarea de
escribir un guion literario que facilitara este proceso de creacion.

Pero, ¢Por qué escribir un guion?, en muchas ocasiones tuve la
oportunidad de discutir sobre la importancia de este documento dentro
de un proyecto de esta dimensidn. En un primer instante, quedaba la
duda sobre plantear este tipo de ejercicios a una academia de artes
donde el asunto a cuestionar debia hacerse netamente desde la plastica.
Mas aun, la duda comenzaba a volverse casi un agujero negro de
temores cuando todo este asunto se direccionaba a reunir muchos egos
con el propdsito de a trabajar para el proyecto de un fulano cualquiera.

Debo admitir que la trilogia, a pesar de ser literaria, se concibié desde
siempre como un producto adaptable al cine; una metamorfosis
independiente cuya naturaleza nunca fue vista como una copia. Quiza, es
por eso que las fisionomias de los personajes, sus entornos, sus
atuendos, e incluso, sus personalidades fueron cambiando hasta quedar
como individuos muy diferentes a los del cuento.

Dentro de la blusqueda de ese guion, la primera etapa fue el ejercicio de
fotografias que se desarrollé en dibujo VI (), a manera de partitura de
imagenes que posibilitaron la escritura posterior. Otras disciplinas del
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arte se ejecutan a partir de un guion; su forma varia, su manera de
escribir y su estructura también lo hacen, incluso, muchas veces carecen
de texto y se enfocan en transmitir la idea por medio del dibujo, la
musica o la fotografia. Para esta ocasidn, queria hacer un acercamiento a
los pardmetros del cine sin dejar de un lado la mirada plastica que
construi a lo largo de estos afios.

Pedro Almoddvar, en LECCIONES DE CINE recopiladas por Laurent Tirard,
hace unas cuantas apreciaciones sobre la profesion del director, el
guionista y la industria cinematografica: una de estas hace hincapié en el
hecho de modificar el guion para que parezca que haya sido escrito
proporcional a la realidad. Si la actriz que se buscaba en algiin momento
era alta, morena y de ojos claros, pero a la hora de hacer el casting la
que cautivd al equipo fue una de ojos negros y penetrantes, las
decisiones debieron tomarse con cautela, pero sin el miedo exagerado
de profanar una obra maestra.

Asi pues, la elaboracién del guion dio paso a depurar redundancias,
reiteraciones y escenarios que econOmicamente, para nuestras
condiciones, eran imposibles de materializar. Pero también, versién tras
version, a la par se iba haciendo la seleccidn de locaciones, de actores y
se iba definiendo la participacidon del equipo de produccion. El caso de
Maria, que habia existido hasta el momento en la penumbra del cuento,
insertada ademas en los cédigos occidentales de la pureza, lo divino; una
mujer blanca, de mejillas rojizas y de cabello rubio, se vio obligada a
transformarse. Por problemas de tiempo, no alcancé a terminar el guion
para que Anne Kollien pudiera darle vida a ese personaje.

De esta manera, comencé a buscar con la directora de arte, Estefania
Sanchez, una solucién préctica que no rompiera el sentido de la historia.
La primera posibilidad que se plante6 por mi parte fue cancelar el
personaje.

(7) Ejercicio explicado en detalle en la pagina 67 del presente texto.
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El guion aun no habia sido reescrito y existia la opcién de dejar que
Maria estuviera de manera ausente. Entonces, me crucé con una frase
que encontré en ESCULPIR EL TIEMPO de Tarkovski:

“..en el cine, siempre, lo primordial en una composicién plastica, el
criterio sine qua non y final, es su fidelidad a la vida, especifica y
factualmente; eso lo hace Unico. En contraste, los simbolos nacen, y
pasan inmediatamente a ser de uso comun, convirtiéndose en clichés,
cuando un autor da con una composicién plastica particular, la vincula
con su particular y misterioso modo de ver las cosas y la llena de
significado espurio.” (Tarkovski, 1993, p80).

Entendi en ese momento, que la forma de Maria estaba alejada por
completo de eso que para mi era una verdad. Habia otros caminos para
reflejar los arquetipos del SELF (Jung) en el personaje que siempre habia
querido. Una version mucho mas humana y cercana al conflicto entre
Alberto y Gabriel se esbozaba entre las discusiones con la directora de
arte. Partimos de lo practico: la ropa, el maquillaje y la fisionomia, y asi
fue que logramos romper el cddigo insertado desde la cosmovision
hollywoodense. Vale mencionar que las producciones norteamericanas
siempre tratan de hiper-perfeccionar la realidad a unas dimensiones
costosas y fantasiosas, por una necesidad de crear una politica —
perfectamente desarrollada— a través de la industria cultural. Como
resultado, Maria se convirtié en una mujer mas asequible, representada
de una manera mas humana y figurada a través del habito mas usado a
lo largo del cuento: el fumar cigarrillos.

De igual manera, la intencién de desfigurar los escenarios recurrentes en
las historias de terror o de policias (casas abandonadas, celdas, bosques
de pinos, etc.) y ponerlos a disposicion de un simple escenario de teatro,
daba una vision mds fresca —aunque no original— para desarrollar la
trama. En cierto sentido, aunque la primera decision de hacer el corto en
ese tipo de espacio era vélida para reducir los costos, el plan fue dirigido
también para posibilitar un universo sensorial ain mas surreal y menos
recurrente en el cine.
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DOGVILLE de Lars
Von Trier fue una de
las piezas que dio la
pauta para plantear
este tipo de
problemas.  Habia
limites  espaciales “
irreales, sonidos en  (5) DOGVILLE (2003), Lars Von Trier
FOLEY 8 que simulaban objetos tanto de utileria como de ambientacidn,
pero, sobre todas las cosas, habia inscrita una forma de intimidad a
través de muros invisibles dentro de la misma construcciéon de la
pelicula. Habia alli un sub-mundo que se articulaba bajo una légica v,
unas reglas que facilitaban la manera de asimilar los hechos alli
expuestos. No habia necesidad de crear artefactos y dispositivos que
dieran validez al trabajo desarrollado. De cierta forma, la historia por si
sola, no hubiera funcionado de la misma manera, pues era la
cosmovision espacial la que le daba un sentido mas crudo y frio al tema
narrado.

L4

Mas adelante, la idea de utilizar
una casa abandonada o un
espacio dispuesto para crear la
habitacion de Gabriel, por
ejemplo, se abandond por
completo para desarrollar la
nocion del espacio vacio: un
escenario grande, que hiciera
que los actores se vieran mas minimos, donde la presencia del cuerpo
estuviera condicionada a la magnitud del lugar; una nocién que
permanecia atada a la de trabajar desde el teatro (como en la ANNA
KARENINA de Joe Wright) pero con una puesta en escena introvertida,
minima y sencilla, con un lenguaje corporal mas cercano al cine.

(6) ANNA KARENINA (2012), Joe Wright

(8) El Foley es el registro de audio o los efectos de sonido que se hacen en postproduccion.
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Los didlogos, en ultimas, fueron sintetizados a través de las acciones. Se
obviaron gran parte de las palabras para dejar espacio a la libre
interpretacion, se agregaron nuevos gestos y movimientos, y se
modificaron algunas situaciones para que otorgaran una lectura distinta
del video a la del cuento. La adaptacion al guion, termind siendo una
bifurcacion —borgiana— en el tiempo, siendo esta una premisa a la hora
de escribir «<Arma de Luto», la Trilogia del Agua.

El guion cinematografico

En el mismo desarrollo de ideas, la necesidad de escribir un documento
—el guion— para filmar una pelicula, va ligado a una nocién de orden y
de entendimiento. El cine no se hace a partir de camaras, lentes y demas
lujos a los que se nos ha ensefiado. Ciertamente es un arte, que ademas,
esta sumergido en los parametros de la industria. Pero mas cierto aun, es
que el cine responde a un lenguaje, un lenguaje tan propio como el de
un pintor o el de un escultor. Un lenguaje que amerita un trabajo arduo y
una inversion monetaria que muchas veces no se visibiliza por la
parafernalia de la industria norteamericana.

Ahora, descubrir que no existe una forma unica de hacer algo, es una de
las verdades mas obvias que se han dado por causalidad. Digo esto,
porque en repetidas ocasiones se ha hablado que muchos directores no
usan el guion para hacer sus peliculas. Asi mismo, existe el mito que
niega la posibilidad de que un director escriba su propio guion. Para
manifestar la sensibilidad del arte a través de una «disciplina» se deben
utilizar métodos muy especificos que se ejecutan a partir de técnicas. La
metodologia propia del cine surge del interés por comprender una idea
que sea transmisible a esas «disciplinas»; a personas que han dedicado
sus vidas no sélo a construir un lenguaje artistico, sino también a
desempefiar su labor a manera de empresa. Alli radica una de las
grandes diferencias con muchas metodologias de las artes plasticas.
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Creo asi que el guion es un libro de estudio tangencial que se convierte
en una herramienta vital para la elaboracién de la pelicula. El guion no es
la pelicula misma, sino la estructura que dard forma al ensamble final
que cada persona ayudara a hacer. Tarkovski afirma: “Un verdadero
guion, para mi, no tiene como objetivo el afectar al lector de una manera
definitiva, sino el de poder ser transformado en una pelicula, adquiriendo
sélo asi, su forma al final.” (Tarkovski, 1993, p83). La interpretacion de los
actores, de los productores, de los fotdégrafos, entre otros, estara en
constante retroalimentacién frente a una direccion general que buscara
materializar una imagen, imagen que se manifestara de manera tangible
a través del tiempo.

Una compafiia de teatro, un grupo de bailarines o varios musicos que
trabajan en conjunto, construyen su conocimiento a través del trabajo en
equipo y fortalecen sus debilidades mediante la nociéon de grupo. En
cambio, la manera cémo hemos sido formados durante varios afios en el
campo de las plasticas y las visuales, ha sido un asunto discursivo que ha
hecho de la carrera un mito o un prototipo sobre los hitos de los artistas.

En alguna ocasion tuve la oportunidad de hacer Contact Improvisacién,
técnica de danza desarrollada a partir de un performance de Steve
Paxton. El trabajo que se desarroll6 durante la clase siempre se hizo de a
parejas y, como objetivo, se debia romper con la vertical del cuerpo
dejando recaer el peso en el otro sujeto. Este ejercicio de comunicacién
dio una reflexidn al final que hablaba sobre el cuidado de la vida misma:
«a tu lado, hay un ser que estd habitando el espacio, y es asi mismo, una
vida que debes cuidar»

Aun hoy, sin saber con certeza las reacciones, las actitudes y el
compromiso de las personas que decidieron trabajar en este proyecto,
considero que esa reflexion funciona como una metafora: cada pieza en
este proyecto tiene su vital importancia, por mas insignificante que
parezca —si llegase a faltar la participacion del script, de seguro, la
persona encargada de la camara no tendria la certeza de hacer bien su
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trabajo. Si el cathering llegase a fallar, es probable que el equipo se
estrese por no almorzar a la hora indicada—.

Es, el arte del cine, un engranaje de personas cuyas cualidades son
humanas, susceptibles y racionables, que encajan y se articulan a través
de la interpretacion de un documento, el guion literario. Y es para mi,
«Arma de Luto», un reto que amerita poner en acuerdo estos universos
sensoriales para trabajar en un proyecto en comun, que es la pelicula.

Para aprender a hacer cine, hay que hacer cine

Retomando un punto tratado con anterioridad sobre la entrevista de
Almoddvar, hay dos afirmaciones que me gustaria traer a colacion: la
primera discurre sobre el hecho de hacer cine para aprenderlo en su mas
pura expresion. La segunda, si bien entiendo y asimilo como practica
muy comun, es el hecho de copiar.

LA TRILOGIA DEL AGUA no es la primera produccién que hacemos como
equipo. Nos hemos dado a la tarea de hacer mas historias. «Smrt» —mas
adelante «Meghalni» —, o «El Poliptico de la Depresiéon», son un par de
trabajos que hemos hecho con el propdsito de aprender y dominar un
lenguaje que no es facil de manejar.

Aio tras afio nos hemos reunido con ese propdsito y cada quién ha ido
descubriendo su propia forma de trabajar, asi como su propia forma de
utilizar un lenguaje: algunas personas del equipo resultaron ser mas
habiles para el maquillaje, y otras por ejemplo, para la iluminacién. En
conjunto, con actores y bailarines de la ASAB hemos creado proyectos
donde cada persona ha aportado desde su saber con el objetivo de
resolver, no solo pldsticamente, las preguntas de cada idea.

Tras el paso del tiempo hemos adquirido recursos fisicos que nos han
permitido tener un nivel técnico mds sofisticado; software, lentes,
camaras, grabadores de audio, etc. Y, asi mismo, nos hemos dado a la
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tarea de ratificar que el uso de estos dispositivos no es realmente el
objetivo de crear. Es en todo el sentido mds importante aquello que se
quiere plantear y es, ain mas interesante, el buscar una manera de
hacerlo lo que nos ha ido enriqueciendo.

Sé que en el momento cuando el producto esté listo habrd aun dudas y
disgustos con respecto al resultado: problemas de iluminacidn,
problemas con el guion, montaje, sonido y calidad. Es por eso que puedo
decir, con toda tranquilidad, que este proyecto no es la cumbre de mi
carrera ni mucho menos la obra maxima. Es un aprendizaje que abre
puertas a eso que he querido hacer desde un principio; a pesar de las
falencias por parte de la academia, falencias técnicas y de
infraestructura, que no han permitido que yo, como artista, pueda tener
una formacion mejor lograda, pero que finalmente me ha dado las
herramientas conceptuales para poder cuestionarle y crear a partir de las
bases que tengo en este momento.

Por la necesidad de un querer hacer, muchos nos hemos visto con el
interés de buscar otros espacios de formacién que nos den esas
herramientas. Evidentemente la ASAB nunca ha ofrecido un pensum en
estudios filmicos, ni en el desarrollo de este lenguaje, ni se ha interesado
por formar personas que se involucren en proyectos netamente
cinematograficos. Si bien, el enfoque visual dentro de las artes tampoco
ha tenido mayor fuerza ni desarrollo haciendo que los talleres se queden
cortos.

A mi parecer, la necesidad de los estudiantes y sus intereses han
generado un trance dentro de los espacios de la academia, permitiendo
que varias entregas de Proyecto de Grado se enfoquen al lenguaje audio-
visual y haciendo de las Artes Plasticas y Visuales un micro-universo
sensorial un tanto mas completo y permisible. La linea que separa al
cine, como industria, de las otras artes, cada vez se hace menos notoria,
apareciendo dentro de esos circuitos como artefacto artistico, sélo a
través de los discursos que le permiten manifestarse de esa manera y
Unicamente cuando estd dispuesto a manera de obra artistica. Mas
adelante haré una reflexion mas completa sobre ello.
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Es preciso entender que el uso de los medios digitales, con respecto a los
andlogos, ha permitido que los costos de produccién sean mucho mas
baratos y por lo tanto de facil acceso a casi cualquier persona. La
masificaciéon de los dispositivos que dan la posibilidad de consumir
multiples formas de entretenimiento a través de la internet, han hecho
que el mercado audiovisual sea mas exigente.

Hoy es bastante facil encontrar blogs en Youtube, y en menores
dimensiones en Vimeo, que se especializan en técnicas, aparatos, trucos
y millones de tips que facilitan el desarrollo de un cortometraje en
formato de video. Incluso, existen paginas dedicadas a realizar sketchs o
gags —espacios cortos de humor—, que reciben miles de visitas a diario,
generando sumas de dinero para facilitar futuras producciones dentro de
las mismas paginas web.

A la par, Hollywood ha desarrollado miles de tecnologias para que la
industria no muera, invirtiendo millones de ddlares anuales para
mantenerse y superar el dominio del 95% del mercado; haciendo
peliculas taquilleras para el verano, diciembre y Halloween, que poco
tiene que ver con la nocién de arte, a primera vista. El 4k y el 6k, las
camaras RED y toda esa gama de artefactos costosos han hecho que el
cine sea un espacio inalcanzable para paises como Colombia, que en los
ultimos afios ha demostrado que se pueden hacer proyectos de calidad.

LA TIERRA Y LA SOMBRA de César Augusto Acevedo, LA SIRGA de William
Vega, LOS VIAJES DEL VIENTO y EL ABRAZO DE LA SERPIENTE de Ciro Guerra,
son peliculas colombianas que cumplen con los estandares técnicos para
un mercado global, y ademas, son historias que han tenido procesos de
investigacion tan bien desarrollados que han permitido una narrativa
mejor dirigida. Pero mas gratificante aun, es entender que estos
proyectos también han sido realizados por humanos, sencillos vy
comunes, que han tenido que esforzarse por afios —mas de diez,
incluso—, para lograr un proyecto de tal calidad.

En alguna ocasién tuve la oportunidad de asistir a un conversatorio con
los directores de fotografia de EL ABRAZO DE LA SERPIENTE y LA TIERRA Y LA
SOMBRA. Muchas veces, el miedo y las dudas que surgen frente a una
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pelicula estan basados por la vision excesiva de los mass media o la
cultura mainstream. Cuando los dos directores comenzaron a hablar
sobre sus experiencias, se nos dio a entender que ese magico mundo
inalcanzable era posible tras un trabajo arduo que ameritaba hacer,
equivocarse, seguir haciendo y aprender.

(7) LATIERRA Y LA SOMBRA (2015), César Acevedo

Por mi parte, deberia agregar que para aprender a hacer cine también
hay que verlo; consumir desde las peliculas de domingo hasta las
producciones disefiadas para festivales y publicos especializados. Juzgar
arbitrariamente una pelicula no me parece correcto, puesto que es un
oficio en el cual muchas personas han dedicado de su tiempo y esfuerzo
para conseguir ese resultado. Lo que realmente podria refutar y a lo cual
podria oponerme por completo, es a la insinuacion politica que se le
puede dar a una pelicula con el fin de crear un dispositivo, conducta o
creencia que se considere cierta dentro de la realidad. Los asuntos
metafisicos de las peliculas se convierten en materia bastante seria,
cuando los discursos comienzan a afectar la manera en que se entiende
al mundo; discursos politicamente tan fuertes que son capaces de
instrumentalizar a una sociedad.

Por otro lado, sobre la segunda idea que cité al principio de este capitulo,
la de copiar, es valida para mi siempre que se desee aprender a dominar
un lenguaje. Sin embargo, varias veces hemos visto en el cine momentos
que se han replicado a manera de canon. Este no es un asunto exclusivo
de Hollywood; si bien, las politicas culturales apuntan también a
estandarizar una forma de hacer, moldeando las propuestas de cada

135



pais. En general, Estados Unidos ofrece historias con finales felices,
Europa las ofrece con finales tragicos o inconclusos, Rusia habla sobre la
corrupcion politica, y el Tercer Mundo esta en la onda del realismo.

El ejercicio de copiar, incluso, hace del espectador un detective que
intuye la trama y que, finalmente, por apropiacion del lenguaje a través
del consumo, encuentre la solucidn. Es una recompensa que esta ligada a
la identificacion, el entendimiento y al descubrimiento del meta-universo
del cine. Siento asi, que en la medida que el asunto a discutir en la obra
se convierta mas personal y mas intimo la pelicula entrara al circuito de
las artes.

El Cine y las Artes Plasticas

Reanudando un tema tratado con anterioridad sobre proyectos previos,
me gustaria empezar este capitulo con «El poliptico de la Depresidon»:
Con la palabra «poliptico» habia un interés sencillo por el hacer. Con la
«depresion» habia una fijacion por plantear un escenario emocional que
fuera registrado por medio de técnicas distintas. A pesar de que este es
un tema abordado por muchos artistas que han producido cantidades
enormes de imagen y sonido a partir de ello, creo que los procesos se
vuelven mas interesantes y ricos en contenido en el momento en que se
resuelven de una manera mas intima, defendiendo una verdad propia.

A mi parecer, acudir a los temas comunes no es un error, de hecho, los
vuelve mas humanos y mas cercanos a la realidad. Sostengo que es la
manera de afrontar ese espacio comun lo que hace que un proyecto se
enriquezca.

Asi pues, «El Poliptico de la Depresion No. 1, ALEXANDRA» se hizo en
video, y consecutivamente el «El Poliptico de la Depresion No. 2,
ESTEFANIA» se hizo con fotografias. Con estos proyectos pudimos
dimensionar el modo de trabajar en equipo, nos mostraron errores
comunes que habiamos cometido y sobre todo, nos abrieron puertas a la
construccién de un lenguaje fotografico dentro del audio-visual.
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(9) EL POLIPTICO DE LA DEPRESION, Cap. 2, Estefania (2015)
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Hablo de estos proyectos en particular porque funcionan como
antecedentes de lo que hemos construido. Pero también, los menciono
porque abren paso a cuestionar sobre las estéticas desarrolladas a través
de laimagen en movimiento.

El uso del color, la busqueda de las fisionomias, la proxémica, la relacién
del cuerpo en la imagen con respecto al espacio, son herramientas
importantes que ayudan a identificar aquello conocido como un
«codigo», el cual construye una estética dentro de un lenguaje artistico.
Sin embargo, cuando me refiero a que existen formas de abordar un
tema, hablo especificamente que se pueden utilizar esos cddigos para
narrar las historias de maneras distintas y por ende, transformar dicha
estética.

Asi fue que se decidié plantear historias independientes en cada parte
del poliptico, que permitieran encontrar una forma distinta de resolver el
problema, con diferentes rutas conceptuales y con referentes visuales
distintos. Tras esa busqueda nos encontramos don dos artistas que me
gustaria referenciar, ya que abren discusion a lo que se planteard dentro
del presente capitulo:

El trabajo de Alex Prager con DESPAIR, trata el dolor y el sufrimiento
desde el uso de las paletas calidas en contraste con las frias, la sobre-
saturacion, la ritmica acelerada, la tensién a través del sonido y la
comunicacion entre el placer y el displacer, atravesados por una imagen
bella —una forma recurrente, abordada de manera similar desde
Hollywood vy la industria de la moda centenares de veces—. Pero desde
Prager se ve una clara intencién esteticista por exponer una emocion
organica y real, planteada desde el punto de vista de la protagonista.
Habria que preguntarse si la belleza misma es el objetivo de la narracidn,
o si esta ayuda a definir la visién que se quiere dar a conocer.
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(10) DISPAIR, Alex Prager (2015)

(11) A LONDONI FERFI, Béla Tarr (2007)
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En contraposicidn, Jacques Ranciére afirma en DESPUES DEL FINAL que el
cine de Béla Tarr, el segundo artista, esta interesado por expresar con
exactitud la realidad tal como la humanidad la percibe y que por ende,
no es su fin hacer bellas imagenes: “La belleza de las imdgenes nunca es
un fin. No es mds que la recompensa de una fidelidad a la realidad que se
quiere expresar y a los medios de que se dispone para ello.” (Ranciére,
2013, p11).

Sin embargo el cine de Béla Tarr esta impregnado por una sobriedad que
se representa con el uso del blanco y negro. WERCKMEISTER
HARMONIAK, A LONDONI FERFI y A TORINOI LO son sus tres ultimas
peliculas que muestran un lenguaje austero, lento, frio, con pocos
didlogos que acercan al publico a la melancolia y el dolor. El miedo que
se suscita dentro de sus films adquiere poder a través del silencio. Pero
ciertamente no es real lo que se ve alli, es una realidad creada para fijar
su punto de vista a través de otros codigos. El hecho de estar insertada
en otro tipo de producciones —las llamadas cine de autor—, hacen que
el resultado varie y que las reflexiones sobre un mismo tema (como el de
Prager) adquieran niveles distintos de belleza. Con esto no quiero decir
que el uno sea mejor o peor que el otro; son ejemplos para cuestionarse
sobre la vision y la bdsqueda de un lenguaje en la imagen del cine.

Si la realidad misma otorga al espacio de lo real una forma estética, mas
no bella, entonces la manera en que esos cddigos se asimilan cdmo
verdad se construyen socialmente. Al igual, la belleza es una
caracteristica adquirida a través del uso de ese lenguaje, que bien puede
medirse por el fetiche mismo de la representacién que se hace dentro de
la imagen en el cine, o incluso, por el uso de la tecnologia que
necesariamente genera un meta-universo idealizado.

El hecho de que cada cosa en la mayoria del cine esté previamente
planificada predispone un punto de vista con respecto a la reflexién que
se hace sobre la realidad. La belleza misma de la imagen es un asunto
netamente subjetivo que va ligado por completo al publico que consuma
el producto final. Sin embargo, ese juicio de valor que se otorga a dicho
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producto estara siempre conectado a los dispositivos y a la manera en
que se utilicen para lograr la materializacion del film y cdmo las reglas
creadas dentro de ese micro-universo se articulan para hacer del relato
un acontecimiento verosimil. En esa medida, la estética hace del cine
participe de los asuntos de las artes, pero al ser una practica
industrializada lo hace competir dentro de un mercado que nada tiene
que ver con lo otro.

El discurrir sobre la naturaleza del arte, el cine como arte y el cine como
industria es una pregunta ontoldgica que tiene mucho que ver con los
circuitos de exhibicidn, los intereses de quién lo realice, la manera en
que se exponga y las personas que tengan acceso a él. Si bien, la politica
es una cualidad intrinseca dentro de las practicas artisticas, asi como un
eje primordial dentro de la elaboracidon del discurso. Digo esto porque el
poder del argumento es en todo caso el acto que hace que un arte se
manifieste y se posesione como arte mismo.

En repetidas ocasiones, los espacios de circulacion de cine han
comenzado a transformarse, ya que otros nucleos culturales han incidido
e insistido en derrumbar los limites invisibles que lo mantienen
hermético a los procesos de cambio. Estos nuevos circuitos han
comenzado a otorgarle caracteristicas y a definirlo como un arte, no solo
de lo visible, sino de lo sensible (esto ultimo de Jacques Ranciére sobre el
cine de Béla Tarr).

Ahora es comun que otras industrias como las plasticas, la moda y la
musica se interesen en utilizar el cine como producto de explotacion, ya
sea para ofrecer un discurso, para generar un estilo o para desarrollar un
lenguaje dentro de esa burbuja econdmica. Refiriéndome netamente a
las artes plasticas, veo en las galerias, museos y espacios de circulacion
alternativos —entre otros—© una posicion abierta que permite que el
cine sea una formato vigente de exposicion. La pregunta que se abre
entonces habla sobre la frontera que determina lo que es arte en virtud
de los medios.

9) Ejemplos vivos de dichos espacios son el IDARTES, que son las instituciones que promueven no sélo la
circulacién de cine sino la formacion de este lenguaje. Asi mismo, el programa Artecdmara de la Camara de
Comercio de Bogotd, el espacio El Parqueadero del Banco de la Republica y el espacio Odedn son otros
ejemplos de instituciones abiertas a exhibir proyectos audiovisuales con tendencia a ser cine.
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Pareciera que el culto de fijar los formatos bidimensionales (dibujos,
pinturas, videos, etc.) a las paredes fuera el acto simbdlico del arte, ya
que es alli el lugar donde la obra adquiere valor por esa tradicién cultural
que hemos heredado.

Sigo abriendo paso a discutir sobre la naturaleza del cine como arte en la
reflexion de Tarkovski en su libro ESCULPIR EL TIEMPO: constantemente
hay una tension entre lo que ofrecen los medios masivos como una
oferta de mercadeo que no va mas alla de la nocidn de espectaculo y la
construccion estética de un autor que cumple con intereses propios.
Ambos cines son productos industriales, se reproducen en serie y
cumplen con una estrategia de difusién. Diria yo que la diferencia radica
en el contenido de la pieza filmica, el publico al que va dirigido y
sobretodo en la masificacion del producto. Ciertamente ambos
entretienen, disgustan y estan cerca de un limite entre el mundo de las
artes y el mundo del espectaculo.

En contraposicion a lo que plantea Andrey Tarkovski en su libro, Theodor
W. Adorno y Hanns Eisler en la introduccién de EL CINE Y LA MUSICA dan
una primera impresion que descalifica al cine como tendencia artistica:
“El film no puede entenderse aisladamente como una forma artistica «sui
generis» sino que debe serlo como el medio caracteristico de la cultura de
masas contempordnea que sirve de las técnicas de reproduccion
mecdnica.” (Adorno & Eisler, 1976, p13). Vale notar que la perversidad del
cine es tal, que tiene la capacidad de reproducirse hasta llegar a ser
parte de la cultura popular, reafirmando conductas, tendencias y
maneras de ver al mundo.

Lo que se puede afirmar con certeza, es que ese nivel de productividad y
de difusidon es mayor en el primer mundo. Existe un ejercicio de poder
sustentado a través del capital. Este es el medio para hacer de las
conductas sociales expuestas en la industria cinematografica un ideal de
vida y una forma de ser.

Concretando la idea, habria que preguntarse si las caracteristicas que
alejan al cine del arte son aquellas que lo hacen un producto serial
(facilmente  reproducible), de difusion masiva (propio del
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entretenimiento) y de produccion industrial. Pero vale la pena también
notar que estas caracteristicas no son exclusivas del cine, estan
presentes en otros campos de las artes.

La nocidn de «arte» es una idea, idea mutable y codificada por medio de
un mercado, que bien puede transmitir un discurso a través del
entretenimiento, puede generar una politica cultural afianzada por el
capital o puede desarrollarse a través de la estética. Ya poco tiene que
ver la industria a la hora de etiquetar un producto dirigido desde las
artes puesto que esta ha facilitado sus procesos de difusion, produccion
y financiacidn en los ultimos dos siglos.

Cuando Tarkovski habla que el método no es un fin, se puede aplicar de
igual forma a la técnica. Entonces, el cine es un método (como la danza,
el teatro, el musical, la pintura, la fotografia, la musica, la literatura, etc.)
utilizado para comunicar a una verdad propia, que se manifiesta a través
del tiempo:

“El cines es el arte del tiempo de las imagenes y de los sonidos, un arte
que construye los movimientos que ponen a los cuerpos en relaciéon unos
con otros dentro de un espacio. No es un arte sin palabra. Pero no es el
arte de la palabra que cuenta y describe. Es un arte que muestra
cuerpos, que se expresan entre otros medios por el acto de hablar y por
la manera en que la palabra los afecta.” (Tarkovski, 1993, p12).
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Story Board

Arma de Luto/Storyboard
Dir: Camilo Restrepo
Dir. Foto: Juan Ruiz
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Arma de Luto/Storyboard
Dir: Camilo Restrepo
Dir. Foto: Juan Ruiz
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Arma de Luto/Storyboard
Dir: Camilo Restrepo
Dir. Foto: Juan Ruiz
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Foto Fija
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Propuesta de Montaje

La exhibicion del cortometraje consta de tres secuencias que se
pretenden mostrar en simultdneo, cada una en su respectiva pantalla y
con sus audifonos.

El publico podra escoger qué y cual secuencia ver, asi como el orden en
que lo desee.

La duracion de cada secuencia serd diferente y su reproduccién sera en
bucle.

Al frente de las pantallas, en la pared opuesta, estardn disponibles tres
mesas pequefias. Respectivamente en cada una estaran a la mano el

presente texto, parte de la utileria y fotografias del proceso.

Plano de Montaje:
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Reflexion final

Después de vivir este proceso queda un sentimiento de agradecimiento
profundo a todas aquellas personas que hicieron posible materializar
este proyecto.

Especialmente, agradezco a mis papdas puesto que pusieron de todo su
corazon para que fuera posible ese momento. A Adrian Gomez, por su
comprension y su visidn; que abrid la puerta para que este proyecto
iniciara y me acompand al final para poder darle forma. A Juan Camilo
Ruiz y Estefania Sanchez, por su apoyo incondicional, su perspectiva y
por hacer parte de mi vida. A Maria Teresa Ropain, ya que sin su magia
jamas hubiéramos encontrado un espacio propicio para grabar. A Daniel
Tovar y a Rubén Chdvez por esa energia tan maravillosa que nos contagio
a todos e hizo que las largas horas de grabacién no perdieran el ritmo. A
Sandy Gémez ya que se desempefié en todos los campos posibles para
que el plan de rodaje no se retrasara aiin mas. Y a todos los miembros
del equipo, que ademas lo entregaron todo ese dia, muchas gracias.

Siento que fue un proyecto enriquecedor donde seguimos viendo errores
para corregir y de los cuales aprendimos. Descubrimos que es posible
seguir haciendo proyectos juntos y que podemos hacerlo cada vez mejor.
Este proyecto representa muchas cosas para mi y al ver el apoyo que
recibi por parte de este equipo tan espectacular no queda mas que el
compromiso por hacer un gran trabajo que retribuya el esfuerzo hecho.
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