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Parecía estar quebrado, tratando de hacer coincidir esas piezas dispersas 

en su mente nublada. Su apariencia evanescida se confundía con el 

blanco ceroso de la pared y su ropa blanca y manchada de sangre. En 

algún momento se desconectó del mundo, al unir ese inútil 

rompecabezas que Alberto terminaba de restregarle con su voz pesada y 

llena de rencor — ¿Acaso no lo entiende?—le decía Alberto mientras se 

quitaba su sombrero negro y mojado —todo este tiempo ha sido usted, 

pretendiendo creerse no más que su propia mentira—. Se quitó el abrigo 

y lo arrojó sin ánimo al suelo donde estaba su sombrero, él también 

estaba sorprendido de lo que acababa de descubrir. Los ojos del otro, 

ensangrentados y roídos por las lágrimas, se fijaron en su presencia 

imponente pero débil, lenta, esa mirada ahuyentada y lastimera se 

transformó en odio puro, en duda, en temor, en todas esas aquellas 

cosas juntas y revueltas en un vomitivo acto violento contra sí mismo. 

Comenzó a reírse a mandíbula batiente, jactándose de su inútil victoria, 

riéndose por temor de saber que lo que le decía Alberto era, de cierta 

forma, verdad. ¿Cómo saberlo?, se encontraban encerrados, en un bucle 

quizá.  

Era el antojo de alguno de sus demonios jugando a ser un dios mundano 

y febril, temeroso de ser olvidado hasta desaparecer en el eco de algún 

recuerdo mal hecho, un sueño. Esa era la clave para entenderle. El 

distinguir bajo la lúgubre forma de su memoria escueta, qué había 

sucedido en carne propia y qué había querido su cabeza crear a su favor. 

Mas cuando se esforzaba no entendía lo que sucedía, con el paso de un 

par de minutos se había vuelto torpe y lerdo. A veces el tiempo se 

dilataba de una manera absurda. A veces no. 
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Lo pudo ver; primero el sonido retardado del encendedor y en seguida 

esa fina línea de humo arrastrada por la mano de Alberto, grande y 

cubierta de sangre seca en los nudillos, llevada desde sus labios carnosos 

y secos, sedientos de venganza. Su mirada se perdió entre los dibujos 

que hacía el humo, que a su vez se perdían en el blanco de la habitación. 

Desde un baño que había adentro, se alcanzaban a oír unas gotas del 

lavamanos retumbantes en un eco insoportable. Parecía desfallecer. 

Todo se volvía borroso, un simulacro de un desmayo.  

Así llegó el agua. El sonido de la lluvia golpeando las tejas y después los 

ojos de María: el color miel de su iris bordeado por un pardo opaco. Su 

piel pálida y suave que revestía una figura esbelta; su cabello rubio, 

oscuro, sin pretensión de llamar la atención. Llovía adentro de la casa y 

el sol moría en un atardecer tranquilo.  Llovía, todo se hundía bajo el 

agua, sepultándose en la quimera del olvido. Las primeras gotas 

humedecieron la tez pálida y verdosa de Gael, lo despertaron.  

Vislumbró su habitación: cuatro paredes maltrechas y en deterioro 

podridas por la humedad. Sintió su cama, un catre con barandas de 

metal blanco. Creyó escuchar la voz frágil de María tras un eco, esparcida 

entre el polvo que cortaba los rayos de ese sol frío y muriente. Había un 

silencio absurdo allí afuera y la lluvia crecía con más y más fuerza. Se 

dispuso a caminar con incertidumbre hacia la escalera.  

Sus pies desnudos hacían crujir las tablas del suelo. Gritó el nombre de 

ella un par de veces antes de bajar, no pareció responder. La inundación 

ya llegaba hasta la mitad de la escalera cuando decidió sumergirse: 

primero sus pies, tímidos, y en segundos el resto de su cuerpo blanco 

hasta llegar a los muslos que se contraían por el agua fría. Sintió cómo 

esta se apoderaba de su tórrido cuerpo, infiltrándose por dentro de sus 

piernas hasta cubrir todo su abdomen. Había cierto placer entre el miedo 

que le provocaba la duda y la satisfacción de sentirla cada vez más 

arriba. Su pantaloneta comenzaba a empaparse y a pegarse a su piel. 

Hiperventilaba un poco y su corazón latía con fuerza, su camiseta de 
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tirantes también quedaba adherida a su pecho. Se deslizó hacia el primer 

piso sin soltarse de la baranda de la escalera para no flotar, se quedó un 

momento estático tratando de buscar a María. La luz que venía de afuera 

se filtraba por las ventanas, era una luz azul tenue que manchaba todo el 

espacio. Empezó a aletear con movimientos lerdos, en cámara lenta, 

parecía no necesitar aire, podría vivir allí tranquilo, quedarse suspendido 

por una eternidad. Sus brazos se estiraban alternados produciendo 

millones de burbujas. Había libros, hojas y centenares de cosas pendidas 

en un baile apaciguado por la falta de gravedad. 

A pesar de todo, ya no puedo sentir más rencor hacia usted —

interrumpió Alberto en voz baja al tiempo que abría el grifo de la tina 

que hacía un chillido provocado por el óxido—. Es como si sintiera 

lástima. Debe de ser la falsa calma que se siente antes de matar a 

alguien. 

Es algo en lo que estamos de acuerdo —dijo Gael mientras se quitaba su 

camiseta de tirantes manchada de sangre, dándole la espalda —, esta 

parece ser una noche tranquila…un mal augurio quizá —. Su piel 

desnuda, fría y amoratada se confundía con el fondo cubierto de moho 

revuelto por la humedad, impregnado también en los baldosines 

mareados de las paredes y el suelo. 

Alberto lo esposó de nuevo. Gael había dejado sus zapatos en una 

esquina de la habitación. Entró a la bañera, muy lento, primero sus pies y 

luego dejó hundir el resto del cuerpo que se contraía por el agua — 

¿Sabe dónde está? —preguntó Alberto con un cigarrillo entre los dientes 

a la vez que se recogía los puños de la camisa blanca. 

— Aun no estoy seguro. 

— ¿Acaso sabe lo que es usted? —volvió a insistir. 

— Una sombra…un concepto…no sé —Gael volteó a mirarlo. 

Tomó aliento con resignación. La bañera estaba a punto de 

desbordarse—. Pero está bien —siguió hablando —, incluso lo 
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malo está bien. Ahora lo único que tiene que hacer es 

ahogarme para que podamos regresar.  

La tina estuvo llena por completo, el agua se derramó por los bordes y 

los zapatos  brillantes de Alberto se mojaron. 

Lo tomó del cuello y lo sumergió. Se quedaron 

viéndose a los ojos, el uno trataba de aguantar la 

respiración y Alberto casi encima suyo impedía que 

saliera. El aire que le quedaba en los pulmones 

salió rápido en forma de burbujas precipitadas a la 

superficie. De repente,  Gael lo tomó de los brazos 

para impedir que lo ahogara, casi arrepintiéndose 

de lo acordado. Sin embargo, Alberto no cedió. Lo 

tomó con fuerza y lo comenzó a hundir hasta el 

fondo con más violencia. Con sus dedos firmes y 

fuertes apretó sobre su garganta para 

estrangularlo. Abrió la boca tragando cantidades de 

agua. Las burbujas borraban el rostro de Gael y 

distorsionaban su voz. Alberto lo ahorcaba con más 

fuerza y odio; sus latidos contundentes y firmes se sentían con cierta 

excitación. Sus corazones parecían fundirse. El ardor de sus cuerpos se 

contrastaba con la sensación helada que producía el agua, que salía 

enfurecida de la tina mientras sus pupilas se dilataban. Su pulso fuerte y 

lento se  adormeció. Gael movía su cuerpo en pequeñas convulsiones 

hasta quedar adormecido por completo. Se blanquearon sus ojos, se 

quedó quieto, flotando.  

Alberto se desvistió para cambiarse la ropa empapada. Desabotonó su 

camisa, arrojó su cinturón al suelo y se desabrochó el pantalón negro, 

casi un ritual para sí. Secó su pecho velludo con una toalla que había 

dentro de su maletín negro. Cerró el grifo, miró el cuerpo y prendió otro 

cigarrillo. Afuera parecía ser una noche tranquila. Llovía. Salió de la 

habitación, solo, fingiendo que nada había sucedido. Al llegar al 
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estacionamiento abrió el baúl del auto, presintiendo lo que a sus 

adentros sabía con toda seguridad, el cadáver se encontraba allí: las 

esposas puestas en las manos, contraído a manera de feto, pálido y 

húmedo. Es un sueño, pero la vida misma lo es, se dijo a sí mismo. Entró 

al auto y se marchó. 

Amanecía ya cuando llegó al lago. No paraba de escuchar susurros y 

gritos en silencios que lo acechaban. Venían de atrás del carro, eran un 

llamado seductor que lo incitaban a pervertirse. A destruir. Un deseo 

cruel lo envolvía, no era una experiencia nueva para él matar, aunque 

esta vez lo había hecho a propósito. Muchas veces debió correr tras 

algún criminal y disparar en defensa propia; tras el paso del tiempo la 

muerte ya no era gran cosa para él. Los muertos eran una acumulación 

de carne en estado de putrefacción con algunas pistas encima que le 

ayudaban a hallar al “culpable”.  

— No tiene necesidad de pedirme tal cosa —dijo Gael. 

— ¿Por qué lo dice? —preguntó Alberto con frialdad. 

Justo allí, antes de salir del carro, recordó: hubo un silencio. Alberto 

se levantó de la mesa y caminó en dirección contraria. Había pasado 

un instante desde que salieron de la celda. No había muchas cosas 

en el salón así que el eco era partícipe de la conversación. Un 

bombillo colgaba en el centro y debajo de este, hablaban los dos en 

un interrogatorio sin sentido. 

— Es bastante sencillo de entender —Gael tomó aire cínico —, yo 

la maté, yo la vi morir en mis manos —río un poco, burlándose 

del otro. 

— Cuénteme exactamente lo que hizo —Alberto volteó a mirar — 

¿Le molestaría? 

— No —su mirada estaba perdida, sin quitar esa sonrisa oscura—. 

No me molesta en absoluto. 
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— Entonces —de nuevo un silencio —, puede empezar cuando 

quiera. Se sentó otra vez frente al otro, oprimió el botón para 

grabar la conversación. La cinta se movía entre el carrete. 

— Yo empiezo —dijo Gael con desdén—pero primero 

respóndame algo. 

— Dígame —Alberto parecía estar molesto — ¿Qué quiere saber? 

— ¿Por qué está interesado en mi caso? 

— Su caso no me interesa, me interesa la plata. 

— …entiendo —la mirada de Gael cambió a una forma más fría, se 

fijó en los ojos del otro y sin parpadear dijo: todos tenemos un 

precio Alberto, ¿Cuál es el suyo?, si logra liberarme de este 

lugar, ¿Qué conseguirá?, yo sé que esto no se trata de plata. 

— Estoy esperando a que me cuente lo que hizo —interrumpió 

Alberto acercándose a Gael. 

— No tiene caso que me ayude —se acomodó relajado en el 

espaldar haciendo ruido con las esposas—. Yo soy culpable. La 

maté y disfruté haciéndolo…además, no fue la única. Le diré 

que al principio pareció ser un cuento de hadas…aunque los 

finales felices no existen —se oyó un eco—. Un día la encontré 

allí, en la cama donde habíamos tenido sexo cada noche. 

Dormía junto a él. 

— ¿Y él? —Alberto mostró interés — ¿Quién es él? 

— No…miento —rió con violencia y golpeó la mesa— ¡¿En serio 

se cree toda esta mierda?! ¡No quiero ser tan obvio! Usted sí lo 

es. Quizá yo también lo soy al no querer serlo… 

Estaba en la orilla, sin zapatos y con el pantalón enrollado para no 

empaparlo. Lo arrastró desde el auto dejando la marca en el suelo, antes 

había amarrado unas rocas macizas al cuerpo. Lo subió a una balsa vieja 

que había preparado hace tiempo y se adentró un poco al lago. En el 

momento que estuvo seguro lo soltó: Gael se hundió como el hierro, sus 

ojos fríos y estáticos de cadáver se borraron mientras se sumergía bajo la 

espesa oscuridad del agua.  
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¿Habría terminado al fin la pesadilla?, Alberto podía despertar en su 

cama y saber que todo había sido un vano sueño. No contaba tampoco 

con saber que sería acaso parte de un plan, de la imaginación de un otro 

que de seguro, soñaba con él. Que dejaría de existir justo en el momento 

en que ese otro abriera los ojos y percibiera si quiera un fragmento de 

realidad. Qué importaba ya. A lo mejor eso era lo que Alberto deseaba 

desde siempre. Desaparecer. Que despertara esa persona que lo soñaba 

y lo dejara esbozado en un inútil recuerdo mientras la mañana se 

encargaba de borrarlo por completo de su memoria. Pero seguía allí, 

sobre la balsa. Caían pequeñas gotas que formaban ondas en la 

superficie del lago, y él, seguía esperando, acto inútil, a que el cielo se 

fragmentara en millones de pedazos hasta caer y ocultarlo todo de polvo 

negro denso.  

Abrió los ojos. Su piel aterida distinguió la penumbra de la mañana fría. 

Un sudor extraño. Las sábanas humedecidas por el calor de su cuerpo 

hasta traspasar al colchón. Un toque falso de realidad retumbaba en el 

aire. Sus pies tocaban la alfombra a la vez que sus manos restregaban su 

rostro angustiado para alejar la fatiga:  

Alberto estaba en la habitación de Gael; esas cuatro paredes sin gracia 

en mal estado y una cama de varillas negra reposando en el suelo. Su 

pulso se aceleró; abrió los ojos muy bien y revisó el lugar con la mirada. 

Cayeron gotas de sudor de su frente. Su pecho se movió agitado.  

Se percató que en frente suyo había una pequeña televisión. Se levantó y 

giró el botón hasta que sonó un clic. Su rostro se transformó en una 

horrenda angustia por lo que aparecía allí en la pequeña pantalla: 

— ¿Acaso no lo entiende?—dice Gael mientras esposa a Alberto a 

una silla —. Todo este tiempo ha sido usted, pretendiendo 

creerse no más que su propia mentira.  

Gael se quita su sombrero  que está empapado por la lluvia y arroja 

su abrigo también. Nota que Alberto comienza a reírse sin ningún 
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sentido. Sin embargo, Gael no le interrumpe, prefiere mantener su 

posición y encender un cigarrillo. Lo mira fijo por un instante e 

inhala el humo y a continuación dice: A pesar de todo, ya no puedo 

sentir más rencor hacia usted —se dirige a la bañera y abre el grifo 

de la tina que hace el chillido insoportable —. Es como si sintiera 

lástima…debe de ser la falsa calma que se siente antes de matar a 

alguien. 

— Es algo en lo que estamos de acuerdo —dice Alberto de 

repente, tomando consciencia de lo que sucede en ese 

momento. Gael se dirige hacia él y le desajusta las esposas. 

Alberto se desnuda, arroja la ropa al suelo; primero su 

camiseta manchada de sangre y su pantalón. En seguida dice: 

esta parece ser una noche tranquila —voltea a mirarlo —un 

mal augurio quizá. Alberto se para frente a Gael y le quita el 

cigarrillo de la boca. Comienza a fumar, tranquilo, arroja el 

humo en la cara del otro y lo mira desafiante. 

Gael manotea y le hace tirar el cigarrillo al suelo, preciso en el momento 

en que reacciona violento, Alberto apaga el televisor.  

Estaba confundido, ¿Había sido todo un sueño?, Alberto era Gael y Gael 

era Alberto, ¿Por qué sentía la necesidad de buscar a María?, ella era su 

hermana, eso había sido desde siempre. Tenía muchos recuerdos de su 

niñez junto a ella; hace varios años que tuvieron que separarse al morir 

sus padres. Se reencontraron cuando ella era mucho mayor y para ese 

momento no había mucho que decir, ¿Cómo podría recordar toda una 

vida si nunca la había vivido? Sabía apenas que ella era lo único que le 

quedaba de su familia y que estaba muerta, que alguien la había 

asesinado.  

De repente comenzó a sonar un teléfono. A pesar de ser suya, la 

habitación parecía ser un lugar desconocido para Alberto. Notó 

extrañado que el sonido venía de abajo de su cama. Se agachó para 

buscar lo que era y al encontrarlo, arrastró el aparato. Resultó ser un 
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teléfono beige de disco que estaba desconectado. No paraba de sonar 

una y otra vez. Dudó lo suficiente hasta que resolvió contestar, escuchó 

la voz de María que le decía con voz quebrada: Gabriel… busca a Gabriel. 

La llamada se cortó y él colgó el teléfono. Levantó la bocina un par de 

veces más para saber si María estaba allí, pero el teléfono no dio tono. 

Advirtió entonces que había otra cosa debajo de la cama: su maletín 

negro.  

Lo levantó y lo dejó caer encima del lecho. Se 

sentó, lo abrió y ojeó lo que había adentro: estaba 

su abrigo, su sombrero y al lado izquierdo su 

camisa y un pantalón doblado; arriba de estos 

había un revólver, un par de casetes y un sobre. 

Soltó la cuerda que lo mantenía cerrado y vio lo 

que contenía: en la fotografías estaba Alberto 

observando el televisor que tenía en frente, donde 

hace unos minutos él se acababa de ver en 

pantalla. Volvió a figurar en otra, en esta salía 

junto a Gael ahogándolo en la tina. En una foto 

también aparecían los dos en la celda, grabando la 

conversación. Había unos números registrados al 

respaldo de cada fotografía que mostraban la 

fecha y la hora. Tomó otra y se dio cuenta que estaban María y Gael 

juntos, sonrientes y abrazados ante la cámara. Al respaldo decía “27 de 

Junio de…” y a continuación, la fecha disuelta en una mancha de tinta. 

Dentro del sobre había cartas y notas. En una estaba escrito un número; 

al voltear a mirar el teléfono recordó que este no daba tono. Allí mismo 

estaba escrita una dirección y el nombre de Gabriel. Al ver las otras 

cartas y trozos de papel, se dio cuenta que ese nombre aparecía varias 

veces; era la correspondencia de su hermana. Había más fotografías 

suyas, de María y de Gael, sin embargo, al respaldo y en las cartas se 

referían a este con el nombre de Gabriel.  
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Revisó lo que había dentro del maletín. Tomó los casetes, mas al notar 

que no tenía forma de escucharlos, los arrojó adentro sin interés. Sacó 

apresurado la ropa y se la puso sin mucho cuidado. Una vez puesto el 

gabán, tomó el trozo de papel donde estaba la dirección y se dispuso a 

salir. Dio unos pasos en dirección contraria a la cama, se detuvo. Volteó a 

mirar el arma que estaba encima de las sábanas.  

Lo dudó un poco, agarró el revólver; con sus manos lo levantó de la 

empuñadura, flemático, hasta tenerlo en frente. Escuchó un susurro en 

su oído, un lamento opaco y vacío, lerdo y pesado. Pareció ser la voz de 

Gael hablándole al oído, cerca, quemándole la piel — Tómala, la has 

usado antes —. Se manifestó a manera de una sombra que invadía su 

espalda. 

— Pero, no tiene sentido… —dijo Alberto inseguro, débil.  

— Debes matar a Gabriel y vengar la muerte de tu 

hermana…sabes muy bien que él ha sido el culpable… —giró un 

poco y apareció a su derecha. 

— No puede ser cierto todo esto… —cerró los ojos y respiró 

hondo, hiperventilaba. 

— Claro que lo es —ese espectro con la forma de Gael lo tomó de 

las manos y las oprimió contra el revólver —. Asegúrate que la 

persona que muera sea él. 

Escuchó su voz cada vez más fuerte, un eco que se prolongaba tan 

grande que perdía el sentido de la oración. Era una voz gigantesca que 

abarcaba toda la habitación. Alberto no había abierto sus ojos, los movía 

rápido mientras sentía que el miedo lo envolvía cada vez más. Sudaba un 

frío horrible que le congelaba la piel y su corazón latía tan fuerte que le 

quemaba el pecho. Todo se derretía a su alrededor ante una sombra 

densa, espesa, que se carcomía el espacio. Era esa misma voz que lo 

había incitado en sus sueños a pervertirse, a hacerse daño. Esa vocecita 

chillona y miserable que quería que se muriera, que se dejara arrastrar 

por debajo de las tumbas donde los demonios habían creado sus rutas 
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por siglos. Caminos del pasado eterno que habían trasgredido la carne a 

través del miedo. Era una vocecilla que se acompañaba de otras 

similares, voces graves y pesadas que  gritaban su nombre: Alberto, 

Alberto, decían una y otra vez. Su cuerpo se dejaba caer en un lecho de 

tierra oscura del que salían unos brazos blancos azulados que lo 

agarraban y lo hundían. Alberto aun sostenía el arma entre sus manos, 

firme, con gran temor de abrir los ojos y observar todo lo que había 

creado. Unos brazos sostenían sus muslos y otros los tobillos, más arriba 

salía otro que lo hundía del pecho y otro que lo agarraba del vientre.  

En el último instante, su cuerpo había sido sepultado y su cara estaba a 

punto de quedar cubierta. Abrió los ojos por impulso y pegó un disparo 

al cielo. El sonido estalló en un vacío que resplandeció por todos lados: 

en retardo, Alberto salió detrás de María entre un bosque impregnado 

por esa luz de la mañana, una luz sobrecogedora y antinatural. Subió una 

pequeña colina y a lo lejos la vio; ella cubría su pecho con sus manos. Los 

rayos del sol recaían sobre su piel haciendo que se iluminara. Alberto 

corría hacia ella, quien estaba desprevenida. Apareció de sorpresa detrás 

suyo, retiró con ternura las manos de su pecho y las examinó; estaban 

manchadas de sangre y en su ropa había un pequeño agujero.  

Una bala había atravesado ese frágil cuerpo y María agonizaba. Ella cerró 

los ojos y se dejó caer sobre los brazos de Alberto. El tiempo se 

suspendió y en un suspiro cayeron ambos al suelo. Sin embargo, los 

recibió la profunda oscuridad del agua donde quedaron suspendidos por 

un rato. Se oyeron los lamentos del mar que había abierto sus puertas 

para ahogarles dentro de sí, alimentándose de la ira y el miedo y la 

tristeza de estos pobres humanos. Un lamento lerdo, de burbujas y sal 

que los ahogaba con dulzura en un letargo profundo hasta llevarlos en la 

eterna oscuridad. 
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Hacía un buen tiempo ya que no paraba de llover dentro de la casa, era 

una llovizna tenue, que cumplía con humedecer todo el lugar e 

impregnarlo de ese aroma a podrido. Mientras, el sol se derrumbaba en 

un atardecer tranquilo. A pesar de ello, la luz que teñía las paredes 

maltratadas por el tiempo, recaía con un ligero movimiento para 

esconderse pronto y dejarle camino a la noche. Todo comenzaba a 

hundirse bajo el sonido del agua, sepultándose en la quimera del olvido, 

en un mar profundo y espeso. Aunque no estaba más allí, habitando con 

su luz ingenua y taciturna, se escuchaba su voz en todas partes. 

Retumbaba su eco amargo, un llamado de auxilio. La voz de María se 

escuchaba con más fuerza afuera de la habitación, abajo, donde el agua 

ya había alcanzado las escaleras.  

Gabriel se levantó tras ese llamado de ninfa que lo obligaba a irrumpir en 

sus más turbias pesadillas. Sus pies hicieron chillar las tablas del suelo, 

un sonido crujiente y húmedo. Justo al pasar por el pasillo que conectaba 

a la escalera, la lluvia se volvió tan fuerte que no pudo ver con claridad lo 

que estaba a su alrededor. La luz de toda la casa colapsó en pequeños 

cortocircuitos y se quebró en parpadeos, era un recuerdo que había 

decidido destruirse por sí solo. Entre cada una de las gotas que 

reventaban contra el suelo, se percibía el sonido de otras voces que 

habían estado allí presentes desde siempre. El trecho hasta la escalera se 

transformó en un pasadizo turbio, en el que las paredes se derrumbaron. 

Eran arcilla derretida por el exceso de humedad; la pintura y el papel 

tapiz se desprendieron y el agua comenzó a inundar el piso. Las gotas 

golpeaban la superficie con violencia y le impedían mirar al frente. Al 

llegar a la escalera, decidió meter sus pies con plena seguridad. En par 

segundos dejó caer el resto de su cuerpo que chocó precipitado contra el 

agua. Una vez adentro, todo el caos de arriba se había dispersado por 
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completo. La escalera no estaba, tampoco la casa. Se encontraba 

rodeado por un infinito azul, limpio y homogéneo, que lo suspendía 

tranquilo en el sonido más profundo, pesado y opaco.  

Un largo suspiro lo llevó a ese lugar maravilloso, donde su habitación 

parecía ser un lugar celestial, áureo y blanquecido: Gabriel se encontraba 

por dentro de un pasillo oscuro del que caían unas cuantas gotas que 

resonaban en un leve eco en letargo. Al fondo de este había una salida 

grande de unos tres metros de alto, por la que entraba la luz del día. Se 

escuchaban unos chorros suaves de agua que simulaban caer en unos 

pozos no muy profundos y el viento soplaba suave. Al llegar a la 

penumbra del túnel, vio su habitación, con sus cosas dispuestas en la 

misma ubicación de siempre, había allí una atmósfera adormecida que lo 

incitaba a quedarse quieto, tranquilo. Al dar unos pasos más al frente, se 

percató que a pesar de haber tanta brisa no sentía frío en absoluto. 

Pareciese que no hubiera techo, porque la luz brillaba por todos lados. 

Entre su cama y él, colgaban unas telas claras que revoloteaban y 

quedaban suspendidas hasta caer, haciendo que todos sus movimientos 

se volvieran mucho más ligeros, casi flotando.  

Al fin la vio, recostada en el lecho de su futura muerte, vestida de blanco 

y resplandeciendo la luz de un ángel dormido. María abrió los ojos 

entonces y al verlo a lo lejos le sonrío. Detrás de su belleza había una 

clara expresión de tristeza que no podía explicarse aún.  Se acercó a 

verla, ya no se encontraba allí. Se escondía ahora detrás de una de las 

telas que pendían del techo. Era un juego perverso, pues al levantar la 

tela se daba cuenta que se encontraba en otro lugar y así, corría detrás 

de ella y no lograba capturarla. Su sonrisa se escuchaba en direcciones 

opuestas, se desvanecía de un punto para más adelante aparecer en 

otro. 

Veía a lo lejos sus mejillas enrojecidas, sus labios rosados y su cabello 

dorado que también jugueteaba con el viento. Su sonrisa ingenua 

escondía la perversión, la frialdad. María era el todo, la unión y la 
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destrucción. Encerraba dentro de su cuerpo frágil los secretos divinos del 

tiempo, los secretos de la vida y de la muerte. Era María la trascendencia 

de todos los opuestos.  

Giró su cabeza: María se dirigía a la cama algo 

agotada; antes de meterse entre las sábanas 

pomposas color cal, ella encontró el revólver que 

reposaba sobre el tendido. En el momento en que 

lo tomó entre sus manos, los sonidos se 

desvanecieron. El viento dejó de soplar. Pétalos de 

amapola cayeron en un suave movimiento antes de 

tocar el suelo para acobijarles con ese tono 

sangriento carmesí. Gabriel corrió tan pronto vio 

que ella tenía el revólver entre sus manos.  

Llegó, se acercó con cautela y se sentó a su lado 

para así poder observar su belleza. Suave, retiró de 

sus manos el arma, y ella le acarició el rostro con 

sutileza; extendió sus brazos y sus yemas tocaron la barbilla del otro, sus 

nudillos rozaron sus labios. Él hizo el ademan de besarlos. A pesar de 

estar allí juntos los dos, el rostro de Gabriel estaba demacrado por la 

angustia, porque él sabía lo que pronto le sucedería: un dolor comenzó a 

atormentarle y María se transformó. Sus mejillas se volvieron a un pálido 

verdoso y su cara se llenó de una oscuridad mórbida, era un muerto que 

regresaba al mundo de los vivos para expiar la culpa de otro más. 

María cubrió su pecho con sus manos largas y frías. Cerró sus ojos y cayó 

desmayada de espaldas; antes de tocar la cama, Gabriel estiró sus brazos 

y la apretó contra su pecho. Justo ahí, la hermosa luz sobrenatural que 

les acogía se esfumó de repente y Gabriel quedó solo en su habitación. 

Aunque todas las cosas permanecían en su lugar, estáticas, la magia se 

había esfumado. Parecía ser un lugar vacío y húmedo, absorbido por la 

oscuridad, cuatro paredes maltrechas en deterioro y un catre de 

barandas negras. 
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Pasaron unos instantes. Gabriel se quedó quieto, conservando la misma 

posición y respirando profundo. Por debajo de su cama se alcanzó a 

escuchar el teléfono de disco que volvía a sonar. Gabriel contestó sin 

soltar el revólver, asintió con la cabeza sin decir una sola palabra y colgó. 

Buscó por debajo de la cama, seguía las instrucciones de lo que le 

acababan de decir. Con afán, allí debajo encontró el maletín de Alberto 

con sus mismas cosas: el gabán, las cartas y los casetes. Gabriel, al igual 

que Alberto, tomó el sobre y revisó lo que había. Dentro, estaba la 

misma correspondencia de María, con sus fotos y cartas, ahora se 

referían a él con el nombre de Gael. 

Gabriel se enfureció y destrozó cada una de las cartas y fotos 

rompiéndolas en pequeños pedacitos. Sacó con violencia las cosas que 

había dentro del maletín y, en su arrebato lo hizo caer al suelo. Notó que 

entre las cosas que se encontraban adentro había una casetera que no 

vio antes. Dudó un poco, se lanzó al suelo desesperado y tomó del 

montón que había caído al piso un casete que tenía una fecha escrita a 

mano. Decía: “Junio 27, No. 2”. Una vez presionó el botón, se escucharon 

unos ruidos indescifrables antes de una conversación ya iniciada: 

— Respóndame una cosa —dijo Alberto en tono serio. 

— ¿Qué quiere saber? 

— Sólo le pido que me diga, quién mató a María…yo sé que usted 

lo sabe. 

— No tiene necesidad de pedirme tal cosa —respondió el otro 

— ¿Por qué lo dice Gabriel? —preguntó Alberto con frialdad. 

— Es bastante simple de entender —tomó aire —yo fui quien la 

mató, yo la vi morir lentamente en mis manos  —Rió un poco, 

burlándose del otro. 

Gabriel tomó la casetera con angustia y se sentó al borde de la 

cama. La conversación se cortó y se reanudó más adelante:  

— Yo empiezo —dijo Gabriel con desdén—pero primero 

respóndame algo Alberto… 
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— Dígame —Alberto parecía estar más confundido que molesto 

— ¿Qué quiere saber? 

— Acaso… ¿No hemos tenido esta conversación antes? 

— ¿A qué se refiere con eso? 

— Estoy más que seguro que usted sabe de lo que estoy hablando 

—hubo un silencio, a manera de pausa, Alberto caminó un 

poco y Gabriel lo siguió con los ojos —Verá, puede que esto le 

resulte confuso, pero usted y yo…no existimos. Somos parte de 

la imaginación de un pobre que sueña sobre nosotros… 

— ¿Por qué siento que hemos hablado de esto antes? —Alberto 

desajustó su corbata y volteó a mirar a Gabriel. 

— Quizá nunca lo hemos hecho, quizá lo hemos hablado millones 

de veces y estamos condenados a repetir este pequeño 

fragmento una y otra vez, viendo al despertar que seguimos en 

otro sueño más…porque nosotros mismos no somos más que 

una parte de este artificio. 

— Y, ¿Qué hay sobre María? 

— Su hermana tampoco es real, ni usted…ni yo —de repente 

Gabriel se levantó, no tenía las esposas puestas y su apariencia 

había cambiado. Lucía una camisa inmaculada, que 

acompañaba un par de pantalones también blancos —, en 

alguna versión de este sueño usted ha cruzado esa puerta de 

allí y se ha sentado donde estoy yo, porque usted y yo somos el 

mismo. Un asesino. En alguna otra, es usted quien revela lo que 

nos está sucediendo y yo estoy en su lugar, sorprendido y 

confundido. En una distinta, usted no existe…de seguro en esta 

tampoco y es usted, a su pesar, una proyección que nace de mí 

y que se divierte a antojo propio a ser un dios creador. 

— ¿Hay alguna forma —preguntó Alberto siguiéndole el juego—, 

de salir…de terminar con esto?  

— Debe matar a la persona que está soñando…usted lo intentó 

antes, sólo que asesinó a la persona incorrecta. 

— ¿A qué se refiere? 
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— Debe matar a Gael…no a mí. Asegúrese que quien muera sea él 

y no yo… 

— ¿Cómo saber si lo que usted afirma es verdad?, ¿Cómo saber si 

es Gael o usted a quien voy a asesinar? 

El otro se quedó callado y sin hacer nada más se sentó otra vez. 

La grabación se cortó, no volvió a reanudarse. Gabriel se quedó sentado 

allí, con el revólver en la mano y la casetera sobre sus piernas. Escondió 

el arma en su bolsillo y sacó el casete del aparato para destruirlo. Haló 

de la cinta por completo y lo arrojó al suelo. Mientras hacía eso, la 

puerta se abrió: 

— Buenos días, ¿Cómo se encuentra el día de hoy? —Interrumpió 

Alberto. El otro se quedó sin responder, su mirada estaba 

perdida en el infinito. Su habitación ya no parecía desgastada, 

de hecho, al mirarla en detalle, se percató que la disposición de 

los objetos era la misma sino que el lugar estaba más bien 

limpio y adecuado. Al costado derecho había un ventanal que 

daba a un bosque y desde este entraba mucha luz, el suelo era 

de madera, encerado, y su cama tenía un tendido limpio.  

— Veo que hoy se encuentra un poco tímido —dijo Alberto con 

una sonrisa engañosa mientras limpiaba los lentes redondos de 

sus gafas con un paño—. Necesito que ponga de su parte 

Gabriel, yo puedo hacer muchas cosas por usted pero si usted 

mismo no se ayuda va a ser bastante difícil. 

— Disculpe —respondió el otro con la voz metida—, estaba un 

poco distraído… 

— Voy a pedirle al enfermero que le tome los signos, la rutina, ya 

sabe. Ya regreso, voy a traer un par de cosas que he dejado en 

la oficina; al regresar continuaremos donde nos quedamos 

ayer, ¿Entendido? 
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— Está bien —respondió el otro después de una pausa. Alberto se 

levantó y caminó en dirección a la puerta, antes de salir, 

Gabriel le preguntó si  podía hacerle un favor. 

— ¿Dígame? —Alberto se volteó. Gabriel notó que éste llevaba 

puesto una bata blanca larga que escondía su atuendo habitual 

y sobre el cuello le colgaba un estetoscopio. Hubo un silencio 

prolongado y Gabriel volteó a mirar al suelo —. Olvídelo, estoy 

un poco mareado— le respondió. Alberto salió de la habitación 

en un par de pasos y después de un pequeño instante regresó 

un tanto agitado: 

— Creo que no la he dejado en la oficina —dijo éste —, la guardé 

esta madrugada en la bata antes de salir y no lo recordaba. 

Qué bueno que me di cuenta a tiempo y no tuve que regresar.  

El otro se quedó estático sin entender de qué hablaba Alberto, 

tomó la silla que estaba en frente y se sentó. 

— ¿De qué hablaremos hoy? —Preguntó Gabriel 

— ¿Qué le gustaría contarme? —Alberto sacó una grabadora de 

su maletín negro e insertó un casete en ella. Volteó a mirar a 

Gabriel y le sonrío de nuevo. —Ayer estuvo hablando algo 

sobre alguien en particular, ¿Qué le parece si me cuenta más 

sobre él? 

— ¿Se refiere a Gael? —dijo Gabriel asintiendo, enseguida de 

levantarse de la cama y caminar hacia la ventana. Alberto se 

levantó y tomó otra silla que se encontraba al lado, la dispuso 

enfrente de la suya y regresó a su lugar. Sacó un cuaderno con 

algunas anotaciones que tenía de días anteriores e invitó al 

otro a sentarse con un gesto. Durante su espera, puso el 

cuaderno sobre una mesita y enseguida  se dispuso a hacer 

algunas anotaciones. 

— Anoche tuve varios sueños muy pesados —Gabriel se sentó 

enfrente de Alberto y este oprimió el botón para grabar —, 
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pero no recuerdo ninguno de los anteriores, sólo el más 

reciente…es el más confuso y no lo recuerdo bien. 

— Está bien Gabriel —dijo Alberto —, no tiene que contarme en 

detalle lo que sucedió en él. Ambos sabemos que nos basta 

con hablar sobre ellos…para empezar, y luego van saliendo a 

flote las cosas que necesitamos encontrar. 

— Bueno, lo más importante es la sensación, tenía una clara 

angustia por lo que estaba pasando en ese momento. Sentía 

demasiada ira por una pelea que acababa de tener —

entretanto, Alberto hacia sus anotaciones  —. Lo recuerdo a 

usted, que llevaba su ropa habitual, lo que usa debajo de la 

bata; tenía otra personalidad, una más violenta. Yo parecía 

estar conmocionado, tratando de hacer coincidir eso que usted 

me había dicho. Comencé a reírme, “cínico”, porque yo era ese 

demonio que me había poseído…debo admitir que tuve una 

sensación algo satisfactoria con esa carcajada; me llenaba de 

placer. De esa manera, acordamos por alguna razón que usted 

debía ahogarme y luego… 

Gabriel se quedó callado de momento, aterrado por un instante. 

Volteó a mirar al otro y se levantó de la silla, con desconfianza. 

— ¿Sucede algo? —preguntó Alberto con su sonrisa diabólica. 

Gabriel revisó sus bolsillos desesperado y lo volteó a mirar: 

¿Busca esto?, le preguntó Alberto mostrándole el revólver que 

acababa de sacar —. Esta madrugada se la ha pasado gritando 

y el enfermero entró a su habitación.  

El otro se quedó estático y sin aliento, bajó sus ojos con enorme 

lentitud. Llegó al arma que se encontraba en las manos de Alberto.  

— No sé cómo hizo para conseguirla. Es un alivio que la hayamos 

encontrado sin balas —dijo el doctor —, no se preocupe, por 

suerte no pasó nada grave, aunque…ya sabe las medidas que 

tendremos que tomar.  
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Alberto se levantó, detuvo la grabación y guardó sus aparatos dentro de 

la maleta de manera metódica y paciente. De pronto, unos brazos se 

lanzaron en frente suyo y comenzaron a ahorcarlo con fervor. 

Gabriel se encontraba encima tratando de matarlo a mano limpia. 

Alberto forcejeó para proteger su cuerpo, no tenía la fuerza suficiente 

para defenderse. Un puñetazo salió de la nada y en segundos, la sangre 

se volvió parte del encuentro violento. Sus cuerpos se revolcaron por el 

piso de madera, rasgaron sus vestimentas y se entregaron a una lucha 

que tenía un único fin. 

De momento, Alberto, que tenía un cuerpo más grande y pesado, se 

levantó y lo agarró por detrás, lo tomó del cuello y lo arrastró hasta 

llevarlo a la cama, donde lo acomodó para golpearlo en la cara una y otra 

vez. El espacio se fue transformando. A su alrededor las paredes blancas 

estaban cubiertas de moho, y el suelo era de baldosines pequeños. 

Alberto ya no tenía bata, ni lentes, ni el estetoscopio.  

La ropa del otro se manchaba de sangre y su cara se transformaba en 

una expresión desfigurada, en una horrenda cara fangosa y lastimera 

que pedía misericordia. Alberto se detuvo al notar que estaba casi 

inconsciente. El aspecto de Gabriel era aterrador. Al tratar de moverse se 

dio cuenta que estaba esposado a una de las patas de la cama. Lejos 

suyo veía el revólver en el suelo y a su espalda, sobre la cama, estaba el 

maletín negro. 

Se abrió una puerta que había enfrente, de la que salió Alberto 

limpiándose las manos con una pequeña bayetilla. Se acercó a Gabriel y 

le limpió la cara de manera burda. Lanzó el pedazo de trapo a su maletín 

y en seguida su sombrero y su abrigo. Se devolvió al cuarto del que salió 

y al fondo se escuchó el chillido de una llave que llenaba una tina. 

— Lo he descubierto al fin —dijo Alberto agachándose para 

revisar los signos vitales del otro. 
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— ¿Qué cosa? —dijo Gabriel al toser un poco de sangre con voz 

mareada y tímida. 

— Todo este tiempo, usted me ha timado, haciéndome creer que 

tenía que ir detrás de un tal Gabriel…pues bien, lo acabo de 

encontrar. 

— ¿A qué se refiere? — preguntó el otro, aun mareado. 

— ¡¿Acaso no lo entiende?! —gritó Alberto con ímpetu y violencia 

— ¡Todo este tiempo ha sido usted, pretendiendo creerse no 

más que su propia mentira! 

Gabriel levantó su mirada, sus ojos cambiaron, también estaban 

llenos de odio, de esa turbia y fangosa mirada mezquina. Su aspecto 

débil se había ido para convertirse en una forma perversa y ruin. Era 

lo que siempre había escondido, un vil insecto rastrero. Alberto se 

lanzó hacia Gabriel y lo tomó del cuello. Lanzó un par de bofetadas 

que lo sacudieron. Empezó a reírse en tono burlesco: 

— ¿No lo ve? —preguntaba Gael, mostrando sus dientes llenos de 

sangre, mientras salía una delgada línea roja de su boca —, en 

serio lo estoy disfrutando…cada golpe suyo es una gran 

satisfacción para mí.  

— ¿Por qué la mato? —preguntó Alberto con voz ronca, 

resignado —, ¿Por qué la mató Gabriel? 

— ¿Gabriel? —preguntó el otro. Y expulsó otra carcajada 

disonante y ruidosa —. El que no lo entiende es usted… 

¿Alberto? Si es que así lo debo llamar. 

— ¿Cómo es posible? —Alberto se levantó y dio un par de pasos 

hacia atrás asombrado por lo que acababa de confirmar. Había 

en el otro, en esa cosa que no era humana, que no era ni 

Gabriel ni Gael, un arma de doble filo: por un lado, estaba la 

cara del arrepentimiento, la conducta entristecida que 

lamentaba la muerte de María y que anhelaba su regreso. Un 

espíritu enlutado que no había podido aceptar que “eso” había 

muerto para siempre. Por el otro, estaba la discordia y las 
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aberraciones que se reprimían en lapsos cortos y salían a brote 

para arrastrase entre los cimientos del miedo para alimentarse 

y así poder existir. Era un juego entre dos demonios muy 

antiguos que sabían lo que buscaban para sí, mas no podían 

verse entre ellos porque pertenecían a caras distintas de una 

moneda, demonios, que a pesar de ser opuestos, tenían la 

misma naturaleza; el hambre y la necesidad de existir. 

Alberto le soltó las esposas y agarró el arma. Notó que el otro volvía 

a estar consciente, se acercó y lo ayudó a ponerse de pie. Metió sus 

brazos entre las axilas y lo haló hacia arriba. Luego caminaron hacia 

el baño y le ayudó a desvestirse.  

Alberto le quitó su camiseta y la arrojó al suelo. El otro, se 

desamarró sus zapatos y se quitó sus pantalones. Entretanto, 

Alberto cerraba la llave del grifo. Era una rutina. Era también una 

incertidumbre, un azar. Un hábito que habían construido a diario y 

que sabían cómo terminaría.  

— No puedo sentir rencor hacia usted…sólo lástima —dijo Alberto 

al voltear a mirarlo. Sacó una cajetilla de cigarrillos de su 

bolsillo. 

— Es algo en lo que estamos de acuerdo —respondió el otro, con 

el diálogo aprendido. 

— ¿Sabe dónde está? —preguntó Alberto con un cigarrillo entre 

los dientes y recogiéndose los puños de la camisa. 

— Aun no estoy seguro. 

— ¿Sabe quién es usted? —volvió a insistir —. Respóndame una 

cosa, ¿Quién es usted? 

— No estoy seguro —comenzó a restregarse los ojos con las 

manos para retirar un poco de sangre, y después metió sus 

dedos dentro de su cabello. Volteó a mirar a Alberto con temor 

y preguntó: ¿Quién soy yo? 
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Alberto se quedó callado un momento, encendió el cigarrillo, inhaló 

un par de veces y al exhalar el humo se acercó al otro. Lo tomó de la 

cabeza y se acercó hasta tocar su frente: eso mismo me pregunto yo 

—le susurró con cierta dulzura —, su nombre ya no me importa, me 

basta con saber que usted es el asesino que estoy buscando y que 

por fin puedo vengar la muerte de María. 

— Yo la asesiné…—respondió el otro sin aliento, y soltándose de 

Alberto se tumbó al suelo. Volvió a transformarse, esta vez sus 

ojos se llenaron de angustia, de arrepentimiento. De alguna 

forma podía recordar lo que había hecho, aquello que había 

pasado en verdad. Comenzó a sentirse confundido porque ya 

no podía confiar en nada, ni en su propia percepción, mucho 

menos en Alberto. 

Algo se quebró dentro de él, esa batalla entre 

las dos personas que habitaban ese cuerpo 

blando, húmedo y pálido comenzó a cobrar 

vida dentro de su cabeza. Un horrendo aullido 

brotó desde su cuerpo frío y entumecido. Un 

grito visceral y profundo le desgarró su 

garganta en una disonancia violenta. Se 

desfiguró su rostro para acomodar una boca 

abierta por la que salió una larga y gruesa 

línea espesa de sangre que se revolvió con las 

otras manchas del suelo. Su pescuezo se 

ensanchó por la fuerza que hizo y sus ojos se 

arrugaron mientras fruncía cada parte de su 

rostro. Era el lamento de un demonio que 

agonizaba por miedo de no ser recordado jamás. Su eco retumbó en 

cada esquina de la habitación, el suelo vibró, las paredes también. 

En algún momento de lucidez volteó a mirar a Alberto, con sus ojos 

pidió perdón y misericordia, fue un instante pasajero. Ya era 
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demasiado tarde para ambos, porque “eso” ya se había convertido 

en parte de lo que era. 

Así, comenzó a encerrarse, para regresar a su tan apreciado ciclo, a esa 

misma sensación que venía y volvía; las olas del mar. Una esquizofrenia 

que empezaba a mojarle los pies otra vez, tímida, y luego grande. Lo 

absorbía por completo, para hundirle en un mar de invierno, para 

cegarlo y asfixiarlo en el error constante de creer en algo que no era 

verdad. 

Llegó otra vez, y sin darse cuenta había regresado al mismo punto donde 

empezó alguna vez. Todo su alrededor se trasformó también, dispuesto 

tal y como había quedado justo antes de que estuviese lúcido, era una 

manipulación de su propia mente con el fin de hacerle creer lo que ésta 

quería. Alberto seguía parado allí, enfrente suyo, esperando a que se 

terminara, a que volviera a suceder. Lo veía borroso, oscuro, una mancha 

robusta. Era la representación de la perversión. Se quedó solo, sin poder 

dar certeza de lo que podía percibir, comenzó a dudar de lo que acababa 

de sentir, de lo que le acababan de decir. Se iba borrando, se iba yendo. 

Dentro suyo aún persistía ese sentimiento que lo incitaba a estar seguro 

y tranquilo, tendía a desaparecer porque estaba resguardado en una 

prisión sin límites, invisible, y sabía que la única forma de escapar era 

despertar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



37 
 

 
 
 
 
 

III 
Sacrificio 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

 
 
 
 
 

Un chillido muy agudo interrumpió la quietud de la habitación. Una vez 

atravesada la puerta, entre dudas a cada paso que daba hacia al frente, 

Gabriel se dirigió al centro hasta llegar a una mesa en la que reposaban 

unos papeles con apuntes y la grabadora de audio. Toda la habitación 

estaba a oscuras a excepción del lugar sobre la que recaía toda la fuerza 

de un bombillo que pendía de una cuerda. Al fondo goteaban unas 

tuberías viejas que formaban un charco bastante grande. En el momento 

en que Gabriel tomó asiento, la puerta se abrió y Alberto caminó directo 

y sin rodeos hacia la mesa. Tomó la silla que sobraba y se sentó al frente 

del otro. 

Sin romper su expresión fría y ruda, volteó a mirar a Gabriel a los ojos y 

le preguntó tajante: ¿Preparado?, el otro asintió con la cabeza y éste hizo 

algunos apuntes en su libreta de manera firme y veloz. Terminó y lo 

volteó a mirar otra vez, sus brazos estaban sobre la mesa y  sus dedos 

entrelazados. Tenía puesta su bata y sus lentes de marco plateado.  

— Voy a explicarle de qué se trata —dijo Alberto—. Quiero que se 

levante y se siente dándome la espalda. Pasados un par de 

segundos, de un momento, Gabriel ejecutó la acción, tomó la 

silla blanca y la giró 180° sin levantarla, un rasgueo agudo 

contra el suelo rebotó entre las cuatro paredes agujeradas. —

Ahora, quiero que cierre los ojos y que se concentre en lo que 

le voy a decir — Alberto prosiguió luego de oprimir el botón —. 

Imagínese que está entrando a un túnel oscuro donde la luz del 

día no llega y que usted camina a través de él. 

Gabriel cerró los ojos y respiró profundo. Su pulso se volvía lento y sus 

sentidos se adormecían. La voz de Alberto era un arrullo que lo conducía 
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a su antojo. Escuchó así, el eco del túnel y a lo lejos unas gotas que caían 

en suaves chapoteos. Levantó la mirada y se percató que en el techo 

había unos bombillos de luz roja que le indicaban el camino unilateral. 

Dio un par de pasos y notó que el sonido llegaba a sus oídos en retardo. 

Una ráfaga de viento sopló entonces a su espalda y volteó a mirar. En el 

fondo había un oscuridad profunda que le impedía ver el camino, y, 

dentro de esta unos murmullos se arrastraban entre la brisa que le 

golpeaba. Al acercarse entendió lo que oía; era la voz de Alberto que 

retumbaba en pequeños fragmentos. 

Caminó un poco más hasta que la oscuridad lo absorbió por completo. Lo 

único que escuchaba era los sonidos que producían su cuerpo; su 

respiración y más suave, sus latidos. Sus pasos le guiaban a pesar de no 

saber hacia dónde se dirigía. El eco de su andar retumbaba, dándole la 

ligera sensación de espacialidad. La voz de Alberto se escuchó con más 

fuerza y de esa manera pudo seguirla. Ese susurro se fue disolviendo 

hasta volverse una voz concreta y firme que se percibía por todos lados.  

El asombro lo ensordeció al ver una forma roja alumbrada  a lo lejos. 

Mientras sus pies avanzaban, se daba cuenta que el suelo se llenaba de 

pétalos de amapola que caían serenos. El sendero se volvió una mancha 

sangrienta. Su rostro se llenó de ese aspecto lúgubre al entender lo que 

veía a lo lejos. Un montón de velas blancas de diferentes grosores y 

tamaños acomodadas en media luna se consumían cada una a su ritmo 

en una llama que se alargaba en líneas muy finas. Dentro de este medio 

círculo, reposaba el cuerpo frío e inerte de María en su camastro de 

color cal, con sábanas y cobijas claras que se iban sumergiendo entre 

pétalos. A pesar de estar muerta, sus mejillas conservaban su tono 

brillante y su rostro resplandecía una paz sobrehumana. Sus manos 

reposaban tranquilas sobre su pecho. El rojo de las amapolas 

contrastaba con su aspecto pálido y con el tono claro de su vestido. 

Gabriel estuvo a punto de acercarse; unas manos blancas y finas 

cubrieron sus ojos. Sintió una presencia en su espalda, cálida, unos labios 
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rozaron sus oídos y escuchó un murmullo dulce; le susurraron un par de 

palabras, no alcanzó a verle. La voz de Alberto lo interrumpió: 

— ¿Sabe qué día es hoy? —escuchó su voz—. ¿A qué fecha 

estamos el día de hoy? 

— No sé —abrió los ojos y respondió entre dormido. Gabriel hizo 

un gesto con su cara y se contuvo —, ¡27 de Junio, hoy es 27 de 

Junio! 

— ¿Su nombre? —preguntó insistente Alberto —, ¿Cómo se llama 

usted? 

— Mi nombre…mi nombre —puso su mano en la cabeza, sin 

poder recordarlo —, ya sé, ¡Gabriel!, Sí…ese soy yo, 

¡Gabriel…Gabriel! 

Al mirar a Alberto notó que pendían más bombillos del techo. Sobre la 

mesa había unos tres que colgaban de cables desiguales y al fondo de la 

habitación otros más que iluminaban por partes el suelo. Esta vez, no 

estaba la mesa, sólo Alberto en frente suyo sentado. Gabriel giró la silla 

con más seguridad.  

Alberto tenía en sus manos la libreta y seguía haciendo sus anotaciones. 

Levantó su cabeza hacia al frente y volvió a repetir de manera tajante: 

¿Preparado?, el otro suspiró a disposición de otra prueba más. Alberto 

sacó de su bolsillo un cronómetro de mano y golpeó el bombillo que 

pendía del cable más largo, éste empezó a tambalearse y el resto de 

luces parpadearon un poco. Bajaron su intensidad dejando la habitación 

en penumbra. 

— Voy a explicarle de qué se trata —dijo Alberto mientras 

sostenía el reloj con su mano izquierda—. Yo voy a decir una 

palabra “cualquiera” en voz alta y en seguida usted va a 

decirme, también en voz alta, la primera palabra que se le 

venga a la cabeza. Preste mucha atención. 
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El bombillo seguía oscilando con rapidez haciendo que las sombras que 

se dibujaban sobre los rostros se deformaran. Alberto oprimió la 

cabecilla dorada del cronómetro y este comenzó a marchar. Por un  

instante no se escuchó otra cosa que el sonar de las manecillas, hasta 

que la voz de Alberto interrumpió la quietud. Gabriel cerró los ojos y 

siguió la corriente. La primera palabra que se dijo fue “odio”, luego de 

unos segundos, Gabriel contestó “yo” con voz quebrada e insegura. En 

seguida, Alberto dijo “frustración” y al paso de un momento, de la voz de 

Gabriel se escuchó “amor”. “Placer” fue la siguiente palabra y “vacío” la 

posterior. Alberto contabilizaba el tiempo que se tardaba Gabriel en 

contestar y en su libreta anotaba los resultados en un cuadro no muy 

sofisticado. 

A medida que avanzaban, Alberto hacía más 

presión para que el otro contestara con premura, 

así, las respuestas de Gabriel se iban 

desconectando de lo que venía diciendo. Su voz 

sonaba cada vez más dubitativa y quebrada. En 

algún momento Alberto dejó de escribir y golpeó 

con más fuerza el bombillo para que se tambaleara 

con mayor fuerza. La luz de los otros bombillos se 

agotó hasta quedar apagados; el movimiento de 

péndulo era lo único que les daba la sensación de 

espacio. Luz, amor, enfermedad, podrido, decía 

Alberto sin dejar que Gabriel terminara de 

contestar, repetía palabras que había dicho antes y 

aceleraba cada vez más. La voz de Gabriel 

comenzaba a quebrarse con facilidad y a sonar más débil, hiperventilaba. 

Sus ojos estaban cerrados con fuerza y sus manos agarraban con tensión 

el borde de la silla. A pesar que eran palabras repetidas, dudaba cada 

respuesta que decía. En algún momento no pudo aguantar más y abrió 

los ojos por completo. Al mirar al frente, se dio cuenta que Alberto ya no 

estaba. El bombillo seguía moviéndose a manera de péndulo, dejándole 

ver lo que había enfrente por intervalos.  
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Pasaron unos instantes y la luz volvió a iluminar al frente, Alberto estaba 

allí sentado, miraba hacia abajo; un cuerpo inhabitado e inerte. La luz 

regresó hacia Gabriel y siguió moviéndose. Después de unos intervalos 

más Alberto desapareció.  

Medio minuto más le sirvió para entrever a Gael, en la misma posición 

de Alberto, inanimado y con su mirada incrustada al suelo, con la pierna 

cruzada. Al verlo, Gabriel retrocedió un poco golpeándose contra el 

espaldar de la silla. Su estado de espasmo lo dejó quieto por un 

momento y con su rostro desfigurado por el susto. El horror lo absorbió 

por completo luego de verse a sí mismo, en la misma posición, usando su 

mismo atuendo: camiseta de tirantes y un pantalón.  

Esta vez, su doble giró la cabeza hasta mirar al frente. Pareció que iba a 

levantarse, la luz dejó de recaer sobre éste y se devolvió.  El bombillo 

llegó al lado de Gabriel y este estiró la mano para tomarlo. No alcanzaba 

a ver lo que tenía en frente ni tampoco lo quería hacer. Su frente y su 

pecho estaban llenos de sudor y a pesar de estar asustado, comenzaba a 

calmarse un poco. Con la otra mano restregó sus ojos para quitarse las 

gotas que le fastidiaban y no le dejaban ver bien. Se levantó decidido. 

Entonces, las otras luces volvieron a encenderse dejando ver con mayor 

claridad lo que había en la habitación. Alberto estaba sentado en frente 

suyo en completa tranquilidad.  

— Por favor —le dijo Alberto con mucha amabilidad —, siéntese, 

no hay nada que temer. Gabriel revisó con la mirada la 

habitación y se sentó. Dudaba de todo. Al acomodarse, el agua 

lo hizo mirar al suelo. Los charcos que estaban al fondo habían 

crecido hasta alcanzarles. 

Al mirar a Alberto notó que este seguía tranquilo, con su pierna cruzada 

y concentrado en sus apuntes.  

— Escuche —le dijo este —, escuche atentamente… 

— No oigo nada —respondió Gabriel. 
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— ¡Shh! ¡Shh! —respondió Alberto de manera fraternal y dulce —

ahí viene… 

El agua, que hasta el momento llegaba a unos cuantos centímetros del 

suelo, comenzó a subir de nivel. Sentado, Gabriel levantó un poco los 

pies chapoteando sin intención. Sin darse cuenta, el sonido del mar les 

absorbió, un sonido vacío de cueva estremecía por todos lados. Algunos 

bombillos comenzaron a parpadear y la puerta 

vibró. El sonido se hizo más próximo y las 

vibraciones más fuertes y seguidas. De momento, 

todos los bombillos se apagaron. La habitación 

estuvo en completa oscuridad. Por unos instantes 

sus respiraciones quedaron acompañadas por el 

vacío, no se escuchó más que la inundación 

acercándose.  

Las luces volvieron a alumbrar, suaves, hasta 

dejarlos en penumbra, Gabriel se encontraba en 

la posición de Alberto y, Alberto en la de éste. 

Incluso, se encontraban mucho más cerca el uno 

del otro y con la ropa intercambiada. Antes de 

reaccionar, una borrasca retumbó por el otro lado e hizo que la puerta se 

cayera sin darles más tiempo. Por el marco, entró una gigantesca ola que 

cayó precipitada y se expandió por el suelo. El nivel del agua subió en un 

par de segundos hasta el nivel de las piernas.  

Gabriel, que ahora estaba en la posición de Alberto se encontraba en 

completa calma, estiró sus brazos y tomó de las manos al otro. A pesar 

de tener el agua hasta el abdomen, su serenidad apaciguaba, hasta 

cierto punto, las ansias de Alberto, que no entendía lo que sucedía. 

El nivel seguía subiendo y Alberto seguía inquieto. Giraba su cabeza de 

lado a lado para escaparse, le resultaba un desgaste sin sentido. Las 

manos de Gabriel eran unos grilletes que no lo dejaban escapar.  
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El agua estuvo a punto de absorberlos, tomó aire y estiró el cuello. La 

inundación alcanzó sus oídos, sus mejillas y de último sus ojos. Siguió 

subiendo de nivel hasta dejarlos sumergidos. A pesar de estar sumidos 

bajo el agua sus cuerpos no flotaban, permanecían estáticos en el fondo 

de la habitación. En cambio, la ropa se tambaleaba con tranquilidad y las 

hojas que habían reposado en los pies de Gabriel flotaban en diferentes 

direcciones. Alberto sintió que no podía aguantar más la respiración y 

abrió la boca, para su sorpresa, el agua no le ahogaba. Su compañero 

seguía tranquilo y atento a su reacción. Eran dos cuerpos de plomo que 

podían permanecer allí debajo y desplazarse en completa calma.  

A pesar del agua, los bombillos seguían alumbrando. Se apagaban por 

lapsos de tiempo y volvían a generar luz. Era un baile, un lenguaje hecho 

en claves; mientras unos se apagaban, los otros respondían 

encendiéndose. Así permanecieron, intermitentes, hasta llegar a toda 

potencia. Un cortocircuito dejó el espacio a oscuras una vez más.  

Al volver la electricidad, Alberto, que se había puesto de pie, pudo fijarse 

en lo que acontecía a su alrededor. Una vez más, el espacio estaba 

dispuesto de la misma manera que su habitación: sus muebles, su 

televisor y en la pared del fondo, su cama de baranda con su maletín 

negro. Los bombillos se habían multiplicado; el techo estaba tupido de 

estos y le daban un aspecto cálido al lugar. Algunos colgaban de más 

arriba y otros no estaban encendidos. La luz se filtraba entre la 

transparencia de los vidrios abombados formando una masa de luz 

difusa. Toda esa aglomeración de bombillas hacía parte de una bóveda 

luminiscente. 

— Esta…esta parece ser una noche tranquila —dijo Alberto, que 

miraba hacia el techo sorprendido, con sus manos recostadas 

en el espaldar de la silla —, un mal augurio quizá… 

— Ya he escuchado esas palabras mucho antes —respondió 

Gabriel, que permanecía sentado —. ¿Por qué no me cuenta a 
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qué ha venido?, sé que usted ha estado buscándome desde 

hace un buen tiempo ya. 

— Es cierto, he venido para hablar con usted sobre un asunto en 

particular —Alberto volteó a mirarlo y le dio una vuelta a la 

silla sin sentarse. Se percató que Gabriel llevaba el traje blanco, 

intacto hasta los tobillos, donde unas manchas turbias oscuras 

ensuciaban las botas del pantalón y sus pies desnudos —. Sé 

que usted no es ni el uno, ni mucho menos el otro; es, en 

efecto, una máscara.  Aun así, no me atrevería a afirmar quién 

es realmente, ni tampoco lo que está pasando. 

— Alguna vez tuvimos la oportunidad de hablar, sólo que las 

torpezas del tiempo lo han hecho olvidar. 

— Explíquese —, Alberto se sentó. 

— Estamos condenados —, el otro se acomodó en la silla. Levantó 

su pierna para recostarla en la otra, cruzándola y dejando ver 

el aspecto desagradable y sucio de sus pies —. Condenados a 

repetir nuestra historia, a cambiarla y reinterpretarla. Esto es 

nada más que una relectura de un libro muy antiguo que ha 

pasado por muchas manos; manos perversas y malignas; 

manos que buscan hacer el bien sin saber que aquello no es 

más que una mentira construida a través de los años, 

transmitida por generaciones hasta convertirse en una verdad. 

Alberto seguía atento a sus palabras, a sus movimientos. El otro se 

puso de pie, sacó una cigarrera metálica del bolsillo de su camisa y 

sacó un fino y delgado cigarrillo. — ¿Fuma? —Preguntó con 

familiaridad, el otro se negó —, ¿Tiene algo con que encender esto? 

Alberto revisó sus bolsillos. Inclinó su cuerpo, sin levantarse, y 

prendió fuego al encendedor.  

— Me atrevería a decir, incluso, que yo soy una proyección de su 

mente que intenta decirle algo contundente, y quizá, lo que 

usted concibe ahora mismo como su “yo” tiene la misma 

naturaleza que mi existencia —. Prosiguió hablando al prender 
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el cigarrillo. Movía sus manos con cierta sutileza, cuidando de 

sus modales, de sus ademanes.  Dio marcha hacia la cama, al 

fondo —. Por ende, su cuerpo material, digamos “físico”, se 

encuentra en algún lugar que no es este mundo. ¿Cómo saber, 

con certeza, quién es quién?, si perfectamente yo podría ser 

usted, una proyección que nace de mi inconsciente 

manifestada a través de este sueño, y esta conversación, nada 

más que el pináculo de la representación del conflicto que 

vivimos. Reitero en preguntar sobre nuestra génesis y nuestra 

condición humana, y lo digo, porque ambos también 

podríamos ser la proyección de otro más.  

El cigarrillo casi se terminaba, consumiéndose entre sus dedos 

alargados. Él permanecía sentado al borde de la cama. Sacó uno 

nuevo y lo encendió con el que tenía. Arrojó el usado al suelo y lo 

apagó con los pies. Sus ojos eran negros, brillantes y acompañados 

de grandes ojeras. Sus dientes estaban en mal estado, torcidos y 

amarillentos por el tabaco. Justo al lado suyo estaba el maletín 

negro, en el suelo. 

— He descubierto además, que podemos imaginarnos otro 

mundo con circunstancias por completo distintas —prosiguió 

con su explicación acomodado en la cama, boca arriba y con un 

brazo sirviéndole de almohada —, ya que el mundo en el que 

vivimos, el cual también ha sido creado y asimilado por 

nosotros, está cargado de limitantes que nos privan de nuestra 

libertad.  

 

Si lo vemos así, este escenario es el lugar donde podemos 

derrochar nuestros deseos reprimidos. No negaré ni 

cuestionaré a esta realidad, es así de tangible como las otras, 

como la del mundo consciente. Esta es otra, nada más, con sus 

cualidades y reglas, que por el hecho de manifestarse de 
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acuerdo a unas supuestas facultades cognitivas, existe, y se 

manifiesta a manera de otra realidad. 

Alberto se levantó y se dirigió a los pies de la cama. Su atención no 

estaba fijada sólo en la conversación, sino en el maletín que estaba 

bastante cerca. Aunque trataba de mostrarse tranquilo, se notaba 

que algo le hacía sentirse impaciente. 

— Le recomiendo, Alberto, que escuche a su inconsciente —hacía 

ademanes asiduos con la mano que sostenía el cigarrillo, 

señalando y manoteando —, que está manifestándose a través 

de mí, porque es ese quién está tratando de satisfacer esos 

deseos, pero también es el puente para conectarse consigo 

mismo, comunicarse, aquello que no podemos saber gracias a 

la lógica impuesta en el plano terrenal. 

Alberto dirigía su mirada hacia abajo. Esquivaba la del otro, que era 

firme, oscura y un tanto molesta, perversa. Una mirada hipnótica, 

atractiva. Al observarle, notaba que los rasgos de este eran iguales a 

los de Gabriel; sus ojos, su boca, su fisionomía; en su actitud, en 

cambio,  había algo que lo convertía en un ser diferente. Al 

detallarle con más precisión sus pómulos parecían ser más anchos 

de lo normal, diferentes; y sus labios más delgados; era una 

variación de la forma de Gabriel, más alargada y puntiaguda. El 

monólogo seguía en marcha y Alberto ya había fijado su completa 

atención en el maletín negro. 

Se lanzó hacia este alejándose un poco de esa cosa cuya forma 

simulaba a la de Gabriel. Examinó con ímpetu, mas no encontró lo 

que quería. No había revólver. 

— Usted ha llegado a mí para resolver el enigma sobre la muerte 

de su hermana —inclinó su cuerpo, quedando sentado —

porque, supongo, ha llegado a dudar sobre su existencia y 

sobre el significado para usted.  
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Se dirigió al borde de la cama y se quedó sentado hacia el frente, sin 

mirar a Alberto. Del bolsillo opuesto sacó con fina y delicada 

lentitud el artefacto metálico, que brillaba y reflejaba los bombillos 

de la habitación. 

— Supongamos que ni María, ni Gael, ni yo, existimos —con un 

paño blanco que le cubría, limpió el revólver para darle más 

brillo —, somos, por mucho, parte de esa psiquis: le pregunto a 

usted, ¿Cuál es nuestra necesidad, la de Gael y la mía, para 

guiarlo a usted a acontecer un momento de venganza sobre la 

muerte de María?, ¿Por qué quiere vengar usted, su muerte?, 

¿Qué significa ella? 

Del mismo bolsillo del que sacó los cigarrillos, tomó un puñado 

pequeño de balas. Abrió el tambor y las depositó en las cilíndricas y 

pequeñas recámaras hasta dejar el arma cargada.  

— Cuando ya no exista más esta situación, ¿Qué hará usted?, —

en seguida, cerró el tambor y retrocedió el martillo para 

preparar el revólver; apuntó hacia el frente con un ojo cerrado 

y sonrío —en el momento en que se superé esta frustración, 

usted se fijará en otro obstáculo mayor para privarse de la 

libertad, ya que esta es algo eterno, y la mente, siendo una 

creación humana, es limitada en cuanto la realidad se lo 

permita.  

Alberto seguía en la misma posición, estático y frío, empalidecido y 

sudando pequeñas gotas. Sus labios estaban secos y un poco 

lastimados. Gabriel estiró el brazo y dejó reposar con plena 

seguridad el arma en las manos del otro, el cual la recibió casi 

obligado. 

— La vida misma es la realización de eso que el inconsciente le 

está dictando todo el tiempo, por eso el inconsciente quiere 

llegar a ser acontecido para sentir que es el todo. Podría ser, 
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que yo soy ese inconsciente tratando de decirle aquello, para 

que lo manifieste a través del plano terrenal. 

Se quedaron en silencio por un largo instante. Alberto sostenía el 

revólver en sus manos, extrañado, confuso e inseguro de tenerlo allí. Al 

contrario, Gabriel parecía estar complacido por lo que acababa de hacer, 

satisfecho. Después de una larga espera, se levantó de la cama y volvió a 

sentarse en la silla blanca, dándole la espalda. ¿Qué espera? —Preguntó 

confiado —, la decisión es suya, Alberto, cualquiera que sea. 

Alberto levantó sus brazos, tembloroso, apuntó hacia la cabeza de 

Gabriel. Se quedó en esa posición, pasados unos largos y cargados 

minutos contrajo su brazo derecho y apuntó hacia su propia sien. Su 

respiración estaba entrecortada y su cara llena de sudor, sudor y 

lágrimas. 

El disparo estalló de golpe quebrando el silencio 

incómodo e incisivo. La sangre comenzó a brotar 

sin reparo. Un charco en el suelo se derramó, 

dejando el cuerpo desfallecido. Empezó por debajo 

de la silla y en un par de segundos llegó a la cama, a 

sus pies.  

El calor que producía el mórbido rojo le revolvía su 

percepción. No sabía con certeza de dónde 

provenía tal cantidad de sangre. Habría sido un 

asesinato y a la vez un suicidio promulgado desde 

su más hondo sentimiento de odio hacia sí mismo; 

un intento de callar una voz irritable que le retorcía 

de rabia a cada instante. Voz mezquina que 

cambiaba de decibeles, gritaba con forma de hálitos acompañada de 

risas prohibidas. Una voz, que para bien o para mal, se disfrazaba de 

oraciones malditas, impronunciables e imposibles de escuchar, oraciones 

entonadas en lenguas prohibidas que convocaban al infierno y al cielo, 

consumiéndole en su proseguir.  
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Habría sido entonces, el calor mórbido del rojo, la sangre misma de algún 

dios, dibujada en los placeres de la consciencia; la experiencia misma 

arrastrando cadenas; simple, un agonizante acúfeno, sórdido y 

enceguecedor. 

Lo único que se podía decir con real convicción, si es que la hay, es que 

había de esperar de nuevo a que todo empezara una vez más, a que se 

tomaran nuevas decisiones, diferentes rumbos. Quedaría la duda de 

saber las consecuencias frente a una decisión no tomada. ¿Debió 

matarle en serio?, era un juego perverso de posibilidades, un azar 

calculado a cabeza fría, con bifurcaciones sobre tiempos condenados a  

existir en el eterno espectro de la mente. 

  



51 
 

 
 
 
 
 

Segunda Parte 
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La ficción sobre una ficción 
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Antes de ser trilogía 
 
Había sido un largo tiempo ya en el que yo no encontraba el placer de la 

vida misma, por estar metido en asuntos muy ajenos que pretendí 

alguna vez vivir. Y es que a menudo,  uno se deja guiar por los instintos, 

pero las palabrerías ajenas que nada tienen que ver con esa construcción 

sobre la realidad que uno ha hecho desde el propio YO, se encargan de 

guiarlo por otros senderos; caminos más largos que finalmente resultan 

ser atajos. He ahí el asunto, las tensiones que se pueden crear entre lo 

que uno realmente desea y lo que se va tejiendo; una red, una maraña 

que lo absorbe a uno hasta dejarlo completamente sumergido en una 

jerga, mientras, el tiempo corre y uno se siente demasiado viejo para 

retomar decisiones, y a la vez, demasiado joven e inmaduro para 

afrontar las que ya ha tomado. 

Pues bien, para esta historia digamos que todo empezó con un viaje. 

Había tomado la decisión entonces de dejar muchas cosas atrás: 

desamores, desengaños y mentiras que me había creído, para 

transformar esa horrorosa rutina de la depresión y la inseguridad. 

Encontraba, y creo que aun hoy en día me pasa, que muchas cosas me 

eran absurdas, absurdísimas en su más alto nivel. Aquello, esto o lo otro 

me daban tan igual que me había vuelto un ser insensible y sin intereses, 

que poco podía confiarle al mundo más que en sentir un infinito 

desprecio por la vida. Mis sueños se habían ido al olvido y aunque 

estuviesen latentes en aquel entonces, poco me importaban ya, pues me 

parecían de lo más ridículo y pueril.  

Vastas horas de soledad me acompañaron entonces en las caminatas 

grises de invierno. Era aquello, como viajar hacia el mito de mis 
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ancestros fallecidos por la violencia de una guerra ajena a la nuestra y 

retomar un rumbo perdido que se había propagado por las vertientes de 

América Latina, pero que en su  origen pertenecieron al rango abolengo 

sobre un artificio más de la humanidad; reposaba en ese andar una larga 

reflexión sobre las posibilidades que jamás sucedieron y sobre futuros 

jamás vividos. Conocer el hambre, la tristeza y la precariedad en su 

expresión más ingenua me dieron la clave para regresar a mi vida 

habitual, una clave para entenderme con mayor facilidad y comenzar a 

madurar esos deseos a los que había asesinado con mis propias manos. 

En pocos instantes de locura, por agotamiento, vislumbré entre la 

ansiedad ese pequeño haz de luz: soñar con los ojos abiertos era una 

tarea más bien fácil; el entender mis emociones se fue dando 

lentamente y, tras la necesidad, comencé a escribir otra vez. Sin cámara, 

ni computador ni alguna otra cosa que me fuera de ayuda para crear, 

opté por el lápiz y el papel. Claro, el dibujo estuvo de la mano, pero el 

narrar historias me era más satisfactorio, lo había sido siempre y supuse 

también, que lo sería por un largo tiempo.  

Aun así, faltaba algo. No me bastaba con narrar historias y crear artificios 

basados en esta ficción que llamamos vida. La razón por la que emprendí 

ese viaje escueto e insípido seguía a mis prioridades. En algún momento, 

cuando me vi obligado a regresar a ese remanso inicial, a ese barrio de 

suburbios y arquetipos de pobreza, sostuve que iría en busca de un 

cambio y ese cambio estaba empapado del cine. No había cosa en el 

universo que yo conociera que pudiera suplir todas mis necesidades a la 

hora de crear: redescubrí sin más, que mis pensamientos, mis recuerdos 

y mis sueños, eran imágenes que llegaban en planos y se narraban con 

esa sutileza con la que se construye una película. Comencé a entender 

que entre ficciones no había mayor diferencia y así surgió este proyecto. 
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Sobre los artificios y las ficciones 
 

Habíamos acordado, con un superficial interés simplón, en reunirnos 

cada mes para leer nuestras historias, destruirlas, hacerlas añicos y 

reformarlas. Hace un tiempo largo que ya no nos veíamos seguido y cada 

uno había escogido algo que hacer, por lo que aquello era la excusa 

perfecta para reunirnos. ÉL, sumergido en la jerga y los paradigmas de la 

ciencia y ELLA, en la monotonía de la depresión, pero con una maravillosa 

mente en vísperas de la autodestrucción. Nuestras diferencias nos dieron 

ese espacio.  

Dentro de las pocas veces que nuestras vidas nos permitieron jugar a ser 

intelectuales y hablar sobre el mundo entero a través de nuestra 

incipiente sabiduría, una tarde, ELLA y yo nos encontramos en un parque: 

recuerdo la luz, fuerte, y los ruidos insignificantes de las calles al fondo, 

muy lejos. En mi mano llevaba un par de hojas arrugadas con una 

impresión en tinta barata que decía con toda la claridad «Arma de Luto», 

no había trilogía ni una intención clara para escribir esa historia.  

Entre lo que recuerdo de entonces, es que esa primera versión estaba 

permeada por la oscuridad, siendo la sombra, esa parte diabólica y 

anormal, aquello que es nuestro, pero que no queremos admitir (1). 

Había leído, sin entender realmente de qué trataba FICCIONES de Jorge 

Luis Borges y se me había cruzado una que otra vez alguna historia 

nivolosa de Unamuno. Mi lectura, un hábito inerte, era del nivel más 

bajo, pero, había un interés por descubrir otras formas de entender la 

realidad. 

(1) La primera vez que tuve un acercamiento al psicoanalista alemán Carl Gustav Junge pude apropiarme de varios 
conceptos que él teorizó. Entre algunos de estos, aparece la “sombra” como una forma de simbolizar varios 
aspectos del YO, que habla en conjunto de la parte animal y primitiva en el ser. Tomado de Dr. C. George 
Boeree. (2005). Teorías de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr. Rafael Gautier Sitio web: 
http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html 

http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html
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Mucho antes que nuestros encuentros se formalizaran y que se me diera 

por escribir cosas de este tipo, con ÉL (del que hablé antes —que 

estudiaba Física, para ser más preciso—), habíamos discutido un montón 

de tardes sobre lo místico y lo absurdo que podía llegar a ser la vida para 

el hombre. Matamos a Dios a través de los conceptos y la razón, donde 

Kant fue protagonista de nuestras charlas y Nietzsche nos acompañó 

para reírse de nuestra inmadurez. Día a día llegamos a cuestionar 

nuestras propias creencias y a dudar, incluso, de lo que habíamos dado 

por seguro. En algún momento el vacío nos dejó sin fondo y llegamos a 

un espacio que aún hoy en día no comprendo: la nada. 

¿Por qué irse para atrás, y hablar sobre estos episodios?, pues bien, 

cuando FICCIONES llegó a mis manos, no era para mí algo nuevo el hablar 

sobre el tiempo y cómo su estructura lineal era sólo una manera de 

entenderle. Allí, dentro de este pequeño libro estaba escrito «El Jardín 

de Senderos que se Bifurcan»,  historia que atravesaría muchas facetas 

en mí, por las cuales dudaría aún más y darían paso a la manera en que 

yo, incluso desde las artes plásticas, entiendo esto que me rodea.  

El tiempo, un elemento tangencial, desde entonces ya era común y por 

lo tanto presente a la hora de interpretar al mundo. Al leer el cuento, 

encontré un laberinto de posibilidades que me llevaron a preguntarme 

por las cosas que iban más allá de lo físico. Cosas que no sólo creí 

posibles en el papel y en la pantalla, sino preguntas que comenzaron a 

definir mi personalidad.  

Para quienes no conocen el cuento, este jardín del que habla Borges es 

uno que siempre tiene bifurcaciones; al llegar a un punto, el sendero se 

abre en dos, y a la vez, estos dos se abren más adelante. Está metáfora 

nos remite a las decisiones que tomamos a diario y que van definiendo y 

moldeando nuestra vida. Lo encantador de todo esto, es que en algún 

momento, cuando nuestra decisión pudo haber sido otra, ciertamente sí 

sucedió aquello… sólo que aún no lo sabemos.  
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El juego con las posibilidades no es arbitrario, al contrario, para el 

personaje de Borges que creó el jardín a manera de cuento, Ts’ui Pên, 

este es un asunto bastante serio; tras su obra magnífica, solo quedó una 

novela inverosímil y contradictoria, aparentemente, que al ser analizada 

por Stephen Albert es redescubierta como un laberinto: “…nadie pensó 

que libro y laberinto eran un solo objeto”. (Borges, 1956, p92).  

Lo aparatoso del asunto era encontrar una manera de escribir un 

laberinto a través de la literatura. Por un lado, el evento inicial podría 

retomarse al final del relato y así construir una historia circular. También, 

a manera platónica, la historia podría transmitirse de generación en 

generación. El pero que expone Jorge Luis Borges me resultó un 

atractivo, que básicamente dio inicio a la primera versión de la narración: 

“…me surgió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. 

La relectura general de la obra confirmó esta teoría. En todas las 

ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 

opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta 

—simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos 

tiempos, que también, proliferan y se bifurcan…”. (Borges, 1956, p93). 

Fue así, sin más ni menos, que la necesidad por hablar de lo no sucedido 

reviviera entre las palabras que podía escribir. «Arma de Luto» es aun, 

una de estas tantas bifurcaciones que decidí hacer para este proyecto; 

mi mente concibe formas y situaciones a través de la imaginación, que 

por el hecho de estar en la mente existen, aunque para otro ser humano, 

esas formas varían, se transmiten, pero al ser materializadas se 

convierten en la cohesión de una creación colectiva, donde la existencia 

es un habitar que se va tejiendo por una red de muchas mentes que 

flotan en un estado de inconsciencia (2).  

(2) Nuevamente tomo a Junge para hablar sobre este proyecto, y desde la metafísica que él escribió a través de las 

formas del hinduismo. Resulta así, que se explica la sincronicidad como una causalidad de los acontecimientos y 

la manera en la que nuestros actos del YO funcionan bajo un inconsciente individual y el mundo de los sueños 

como un inconsciente colectivo. En este último, nos encontramos más cerca del todo, de lo que somos en 

esencia.  
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Quizá, es allí el lugar que encuentro atractivo para hablar sobre 

versiones e interpretaciones libres sobre una obra, que bien puede ser 

literaria, cinematográfica o artística (de la plástica, netamente) o un 

intento por hacerlo desde varios saberes que se manifiestan cada uno 

con sus propias características. 

Me refiero a Jorge Luis Borges primero, porque fue a través de FICCIONES 

que le di forma a «Arma de Luto», fue allí donde nació el toque policiaco 

que lentamente se fue convirtiendo en un espacio intangible y es, en 

efecto, «El jardín de Senderos que se Bifurcan» la pieza que atraviesa 

este proyecto:  

“Alguna vez, los senderos de este laberinto convergen; por ejemplo, 

usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi 

enemigo en otro mi amigo…No existimos en la mayoría de estos 

tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en 

otros, los dos”. (Borges, 1956, p94 y p96).  

Utilicé esta conversación del cuento como el epicentro para traducir las 

imágenes y los espacios creados en palabras que dieran a entender el eje 

principal de la historia, donde Alberto y Gabriel, personajes del cuento, 

llegasen a una especia de entrevista premeditada: 

“Verá, puede que esto le resulte confuso, pero usted y yo…no existimos. 

Somos parte de la imaginación de un pobre que sueña sobre nosotros… 

en alguna versión de este sueño usted ha cruzado esa puerta de allí y se 

ha sentado donde estoy yo, porque usted y yo somos el mismo. Un 

asesino. En alguna otra, es usted quien revela lo que nos está sucediendo 

y yo estoy en su lugar, sorprendido y confundido. En una distinta, usted 

no existe…de seguro en esta tampoco y es usted, a su pesar, una 

proyección que nace de mí y que se divierte a antojo propio a ser un dios 

creador.” (3) 

(3) Página 28 dentro del presente texto, Capítulo II: Nostalgia. 
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«Arma de Luto» para esta ocasión es una de las eternas bifurcaciones, 

que se han ido construyendo en secreto a través de la realidad y se 

manifiesta a través de la mente. Cuando la gente tenga la oportunidad 

de leer su contenido escrito a manera de cuento, cada uno comenzará a 

unir piezas, formas, olores y sonidos provenientes de su propia 

experiencia. El recuerdo del azul, del mar y de los susurros del viento, 

por ejemplo, tendrán orígenes distintos en cada quien; tendrán una 

carga emocional diferente y por ende, el resultado de lo que se 

imaginará será distinto.  

Esta fue una de las ideas que me impulsó a dejar el cuento en la primera 

parte. Porque bien, lo que pretendimos crear con el grupo de artistas 

que hicieron posible este proyecto no fue una traducción literal del texto 

a la imagen. Si así lo fuera, para mí sería un proceso pobre. Más bien, 

pretendí dejarlo de esa manera para que cada quien tuviera su 

imaginario (como suele suceder habitualmente cuando la industria 

cinematográfica adapta la literatura a la pantalla), luego mostrar aquello 

que físicamente queríamos y podíamos hacer, y así seguir con la premisa 

de las ficciones, las realidades, las interpretaciones y poner en tensión lo 

creado en contraposición con la pieza lograda.  

Aunque esto ya es obvio para la mayoría y no sólo aplica para mi 

proyecto, encuentro una profunda reflexión sobre lo que hemos 

construido como humanidad: al nacer, estamos inmersos en un mundo 

completo, es así de complejo que asimilar nuestras conductas es una 

tarea que tarda años, una vida entera. Lo que realmente me parece 

sorprendente de todo esto es el hecho de poder comunicarnos, que para 

mí, es aún un gran enigma.  

He notado así, que hemos establecido formas, artefactos y dispositivos 

que nos sirven para crear ese espacio común, colectivo, y normas que 

nos permiten movernos para convivir. Sin embargo, hay ejercicios de 

poder que cambian en constancia la manera en que asimilamos este 

mundo y es allí donde nuestra mente entra en conflicto: en gran parte de 
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la vida estamos reprimiendo nuestros deseos, porque hemos creado la 

libertad como un concepto utópico, ajeno a este mundo hecho de dolor 

y sufrimiento, placer y felicidad. Es en nuestra mente donde se da 

comienzo a la interpretación de la realidad, pero no es una coincidencia 

que generación tras generación demos pasos que van transformando esa 

realidad. 

Hablo de todo esto porque esta historia es un espacio de la 

representación. Es una herramienta útil a la hora de dar forma a 

conceptos que yacen en mi modo de entender al mundo. Para mí, esta 

es una versión más —aunque no es en absoluto arbitraria—, y así mismo, 

el guion que he escrito para adaptarlo a una secuencia de imágenes que 

intentan acercarse al lenguaje cinematográfico es otra versión, y el 

producto audiovisual final se constituirá de las interpretaciones de los 

actores, los directores, fotógrafos, asistentes, entre otros, ensambladas 

en una pieza de tres secuencias. 

 
 
 

Medem, Gondry y Lynch 
 

La primera vez que vi MULHOLLAND DRIVE estaba en mi casa, con mi 

familia, y habían anunciado en televisión que se acercaba el estreno de la 

película  en uno de esos canales de la parabólica. Evidentemente,  yo era 

muy pequeño y no recuerdo gran cosa de lo que pasó durante los 147 

minutos que duró. Años después, algún día, cuando en mi habitación aun 

residía el televisor, llegué temprano a casa, me recosté un rato y después 

de horas de canalear, una imagen me detuvo: Naomi Watts aparecía en 

pantalla haciendo el papel de una rubia insegura y fastidiosamente 

dulzona preparándose para un casting. Un hombre mucho mayor le 

susurraba muy cerca las líneas del libreto y la tensión sexual iba 

creciendo lentamente. Más allá de eso, lo que me daba una impulsión 

extraña de quedarme con la boca abierta viendo la escena, era la 
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sensación de tener un déjà vu, sentía con muchas fuerzas que ya había 

visto eso, pero no lograba recordar qué era. Por esa razón, me quedé 

viendo toda la película hasta que se terminó. Podría decirse que así 

conocí a David Lynch, a consciencia, aunque en esa época no lo entendí 

realmente. 

Años después, cuando retomé la película, descubrí que era una pieza que 

funcionaba con pistas e interpretaciones. No había una lectura única y 

absoluta que diera sentido al relato allí expuesto. Se trataba de un 

acertijo —como el de Ts’ui Pên— en el cuál había que prestar atención 

de manera minuciosa a los detalles.  

 

 

 

 

 

En las entrevistas escritas en el libro LECCIONES DE CINE de Laurent Tirard, 

Almodóvar habla sobre su experiencia en su carrera como director. 

Dedica parte de su discurso para explicar la manera en que los directores 

(según su formación y perspectiva) resuelven sus películas en planos. Allí 

se refiere a David Lynch como un artista plástico que construye sus 

narrativas a través de los objetos. Son estos los que resuelven los 

enigmas y los que tienen la carga emocional. Esta lectura es evidente en 

la escena del teatro cuando Rebekah del Río canta «Llorando», las dos 

protagonistas sostienen en sus manos la caja azul y la llave que la abre. 

Más adelante, la cámara se acerca hasta entrar en ella y la película sufre 

un giro narrativo. 
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Si yo no hubiera ingresado a la ASAB no sabría de lo que habla 

Almodóvar en la entrevista. Estuve haciendo varios cortometrajes antes 

de este —de los que hablaré en la tercera parte—, y es evidente que al 

tener una formación como artista plástico, hay una fijación con los 

objetos que —diría yo— es casi un fetiche.  

Fue así cómo los personajes de la trilogía del agua se fueron creando y 

cómo sus personalidades se moldearon a través de los objetos. Alberto 

es el hombre agresivo, dominante y obsesivo y su opuesto es el binomio 

de Gabriel/Gael. Sin embargo, el revólver es el objeto que le da sentido a 

toda la historia sin necesidad de ser el protagonista.  

… 

Debo admitir que un proceso de creación, para mí, se basa en copiar, 

unir y reinventar: ves algo, lo copias; ves otra cosa, lo copias también; 

luego, unes aquello que te gustó y sale algo «nuevo, innovador y único 

—aunque ya se le haya ocurrido a otros diez mil más—». Pues bien, este 

proyecto no es más que la unión y el ensamble de muchas cosas que fui 

consumiendo durante años y que en definitiva dieron como resultado 

una historia que funcionaría con símbolos y figuras retóricas.  

De esta manera, una de las primeras piezas que me robé del cine fue THE 

ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND de Michel Gondry. Antes de 

escribir «Arma de Luto», había hecho una historia que se llamaba «El 

Borrador» que trataba prácticamente de lo mismo que narra el film. 

Después de consumir otra música (dentro de las que hay una canción de 

Draco Rosa llamada MOURNING GUN, de la que saqué el nombre del 

cuento), videos musicales, películas y libros —muy pocos, por cierto—, 

comencé a trabajar en esta idea.  

  



65 
 

Volviendo al largometraje de 

Gondry, la historia de 

Clementine y Joel, los 

protagonistas, me impulsaron 

a crear a María y a Gabriel, 

que para bien o para mal se 

situaban en la casa que se 

estaba destruyendo —una de 

mis escenas favoritas en toda 

la película—. He allí que el 

capítulo dos en la historia 

empezara como un recuerdo 

que se estaba borrando de la 

mente.  

Sin embargo, en algún 

momento quise que ese 

proceso fuera mucho más íntimo y por eso tomé la decisión de que los 

personajes se manifestaran en una burbuja fuera de cualquier contexto, 

sin una ciudad o un espacio anunciado, sino en un sueño. Es así, que los 

espacios se volvieron una representación de la mente, en la que los 

personajes pudieran circular y habitar. 

Me pareció mucho más atractivo relatar sobre un estado de 

subconsciencia que se hiciera cada vez más profundo. Al inicio no tenía 

intención de hablar sobre los estados del  YO, sino sobre las tensiones y 

aberraciones entre un apareja que les condujeran al suicidio. Más 

adelante, decidí otorgarles a los personajes una cualidad de los estados 

mentales y poner en la representación ese conflicto. 

… 
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Antes de viajar, me consideraba una persona mucho más débil, por el 

hecho de haber  permitido que el tiempo pasara sin haber hecho algo 

que me diera las herramientas para fortalecer mi propia obra. En esos 

días, con Estefanía Sánchez —gran amiga con la que he construido y 

deconstruido muchos proyectos—, nos dimos a la tarea de ver 

muchísimas películas. Entre toda esa cantidad, se nos cruzó una clásica 

del cine iberoamericano dirigida por Julio Medem.  

LUCÍA Y EL SEXO fue la puerta que nunca quise abrir, pero que 

inevitablemente debía hacerlo. Allí surgió el océano de emociones que 

en algún momento me ahogaron hasta llevarme al fondo, un fondo que 

comencé a buscar hasta que volví a surgir en otra superficie; una 

opuesta, una superficie en la que nadé hasta llegar a otras orillas. La 

trilogía empezó a anunciarse cuanto encontré el elemento capaz de 

conectar esas facetas en mí, el agua. 

 

 

 

 

 

 

Había en la película todo un contenido emocional que era representado 

bajo el mar, en un espacio suspendido, tranquilo y melancólico. Por ese 

entonces, muchas de las malas decisiones que tomé hicieron que mi 

regreso a Bogotá fuera más pronto y que me sintiera aún más derrotado 

que antes.  

He creído desde hace muchos años, casi como una idea insertada desde 

la niñez, que el agua es un elemento emocional, un elemento moldeable, 
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que fluye y circula en constante comunicación con lo que uno construye 

a partir de las experiencias. Pero también es un elemento fuerte, 

violento, capaz de limpiar todas las cargas a través de la destrucción. 

Sostengo con toda seguridad que sin mi visión metafísica del mundo no 

hubiera podido escribir el cuento, ni mucho menos adaptarlo a un guion 

que fuera físicamente producible. Es por eso, que al agua le retribuí el  

valor de conectar a la trilogía, que es una que abarca las emociones que 

me conectan con eso que llamo humano. 

A partir de esa reflexión comencé a hacer una ruta conceptual a través 

de mi trabajo. Entendí que quería reflejar en las producciones 

audiovisuales todas las emociones que nos acercaran a esa conducta 

humana en su sentido más orgánico. Partí así, de crear en torno a la 

depresión, la ansiedad, el miedo y la culpa. «Arma de Luto» se convirtió 

en la primera parte de una trilogía próxima a materializar. 

 
 
 

El regreso a casa 

 
Después del viaje había una necesidad por depurar procesos que 

anteriormente habían ralentizado mi manera de ejecutar los proyectos. 

Para mi sorpresa, el regresar a la ASAB generó un espacio distinto que 

me permitió entrar en contacto con otras personas que venían de atrás y 

que evidentemente fueron claves para poder desarrollar este trabajo. No 

sólo me facilitó crear un equipo, sino que me abrió espacios de 

conocimiento a los cuales no había accedido. 

 

Una pieza clave para el desarrollo de este proyecto fue la clase de Dibujo 

VI, puesto que allí se dio la pauta para hacer una retrospectiva con 

respecto a los gustos y a los intereses de cada persona, y para definir una 

ruta más clara dentro de un proceso de creación.  
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La primera metodología que se nos dio por parte de Adrián Gómez fue 

entender el conocimiento como una red de axiomas; luego desechamos 

aquellas ideas que no fueran pertinentes y dejamos dentro los 

contenidos que fueran funcionales. 

 

Como metodología propia, suministré una serie de fotografías 

desorganizadas, en las que se repetían situaciones (más allá de 

situaciones, era el boceto de los personajes) pero con una descripción 

distinta de lo que yo quería escribir. De esa manera, cada persona de la 

clase podía crear una línea del tiempo y organizarla a su antojo. Después 

de armar cada historia, decidí tomar las que tuviesen una estructura más 

sólida y lógica y las organicé en una tabla. En seguida, armé otra línea de 

tiempo constituida por partes de las que había escogido y así creé 

aquello que llamaría parte de una trilogía. 

 

Más adelante, mientras terminaba materias en la ASAB, me fui nutriendo 

de referentes cinematográficos y audiovisuales con los que me di a la 

tarea de crear otra tabla donde se clasificaba lo que me interesaba de 

cada uno. Básicamente, la tabla consistía en mis intereses propios con 

respecto a una película o parte del trabajo de cada artista:  

De esta manera, las casillas de ARTE, FOTO y PLANOS buscaban clasificar la 

estética donde los elementos, la iluminación y los encuadres fueran de 

mi agrado, bajo una lógica que seguía a un proceso personal. La 

ARTE FOTO PLANOS TIEMPO REC. VISUALES CONS. PERSONAJES ACTOR CUERPO TEMA NARRATIVA

Dimitris Papaioannou

Andrey Tarkovski

Bill Viola

Lars Von Trier

David Lynch

Jens Lien

Brosens/Woodworth

Sam Mendes

Michel Gondry

Aleksandr Sokúrov

Ingmar Bergman

Richard Linklater

Julio Medem
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clasificación de TIEMPO estaba basada en la duración de cada plano y la 

NARRATIVA en la manera en que se contaba la historia dentro del micro-

universo planteado ya fuera en el film, el video o la obra. Los RECURSOS 

VISUALES era la manera en que se utilizaban tanto el espacio como los 

objetos con respecto a la cámara, sin la necesidad de utilizar netamente 

un efecto especial, así, por ejemplo, en FAUSTO de Sokúrov usualmente la 

película tenía un tono verde que predominaba y el director utilizó unos 

lentes que deformaban la imagen haciendo que toda la película tuviera 

un toque onírico.  

 

Tanto los ACTORES como la CONSTRUCCIÓN DE PERSONAJES para mi proceso, 

implican algo a tratar y un reto por cumplir, puesto que mi formación no 

fue de actor ni de realizador de cine y en el proceso que llevo dirigiendo 

mis proyectos hemos trabajado desde el proponer a través de nuestros 

saberes. Escogí a Dimitris Papaioannou, por ejemplo, porque a pesar de 

no ser un cineasta, la presencia del cuerpo en sus obras es fundamental 

en la construcción de los personajes (que es un bailarín o bailarina). 

Evidentemente, mi trabajo no nace desde la reflexión netamente 

corporal, pero sí hay una gran necesidad porque la imagen capturada 

haga presencia de ello, es un gran interés por mi parte que el cuerpo sea 

protagonista de las acciones y que dentro de las dinámicas exista en él la 

sensualidad, la laceración y la fuerza. Supongo que esta intención nació 

por un fin estético, pero a media 

que fui elaborando otras fotografías 

encontré una comunicación entre la 

persona (protagonista de la imagen) 

y el espacio, para fijar la sensación 

de vacío, un cuerpo protagonista y 

responsable de la narrativa.  

 

Al principio es más fácil ejecutar estas ideas con uno mismo, para 

equivocarse y experimentar, pero luego se van dando oportunidades 

para trabajar con otras personas y allí aplicar lo aprendido. Siento que el 

producto final no se puede quedar en el proceso, puesto que este es la 
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ruta para llegar a eso que se quiere. Tarkovski hace una reflexión un 

tanto fuerte sobre ello en ESCULPIR EL TIEMPO sobre la que no sé 

realmente si concuerdo o difiero por completo:  

 

“Lo que hoy pasa por ser arte, es, en su mayoría, falso, ya que es una 

falacia el suponer que el método pueda convertirse en el sentido y el 

objetivo del arte. Sin embargo, la mayor parte de los artistas pasan su 

tiempo haciendo explícito su método autocomplacientemente.” 

(Tarkovski, 1993, p106). 

 

Creo que el método es importante, así como también lo es hacer de este 

un asunto notable del producto final. Pero el discutir sobre la falsedad 

del arte es un debate que no me interesa abrir. Más bien, lo que me 

llamó la atención es que él habla sobre el ARTE desde la cinematografía. 

Emprender un proyecto con este tipo de lenguaje a pesar de no recibir 

esa formación hizo que la pieza lograda fuera diferente. Dejo así, un 

debate sobre la naturaleza artística del cine y sobre las formas en que las 

plásticas se pueden manifestar.  

 

En alguna ocasión escuché decir que en el cine debía haber personas 

bellas que dieran ejemplo de los modales a seguir y que tuviesen esa 

presencia cautivadora, ya que es eso a lo que queremos acceder cuando 

entramos a un teatro. No obstante, creo que hay una premisa estética a 

la cual uno debe seguir, pero que no siempre trata sobre la belleza; el 

hecho de escoger a un actor no sólo radica en su talento sino en su 

forma física también.  Cuando pienso en las imágenes que quiero 

registrar, suelo pensar en fotografías que se mueven; pienso en el 

cuerpo, sus escorzos, la manera en que la luz va a dibujar sus siluetas, 

sus músculos, sus facciones. Para mí, el cuerpo hace parte de esa gran 

composición que comunica la idea, puesto que esta no llegaría a 

desarrollarse si no está en armonía con lo que quiero plantear. 

 

Es por eso quizá, que veo al video (y al cine también) como un gran 

cuadro en el cual se deben escoger formas y colores para componer en 
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armonía, donde los cuerpos deben interactuar bajo la lógica de esa 

narrativa. Los elementos presentes en la imagen deben comunicar algo, 

hacer del uso de esa comunicación para expresar una idea de diferentes 

maneras. Se puede narrar con espacios muertos, silencios, miradas y no 

necesariamente hablar para decir lo que está sucediendo; es posible 

dejar que el espectador cree su propia conclusión, que se aburra, que se 

tensione, que arme su propia historia, que entienda o interprete las 

acciones de formas distintas. 

 

Cuando pensé en narrar esta historia, me di a la tarea de observar. Como 

partícipe de un proceso de creación audiovisual, vi las similitudes que 

hay con el dibujo y la pintura; se necesita de tiempo para dar una 

caminata y pensar mientras tanto en aquello que se quiere hacer y la 

manera en que se quiere hacer. Alguna vez tuve la oportunidad de ir al 

embalse del Neusa (ya que vivo bastante cerca) y al momento de andar 

por los caminos de árboles y llegar al algo me encontré con ese 

momento mágico que necesitaba. Sin embargo, después de regresar dos 

o tres veces más, pude observar lo que realmente necesitaba. Eran 

aproximadamente las 4 de la tarde y no había nadie más alrededor: toda 

la luz invadía el espacio reflejándose en el agua y rebotando directo 

hacia mi cara. El contraluz permitía ver las siluetas de los árboles, las 

hojas, las ramas y cuando me iba alejando, el brillo del lago ardía en 

destellos pequeñitos. Así opté por grabar allí parte de la secuencia tres, 

«Sacrificio». 

Tras la construcción de una ruta conceptual más sólida depuré a la 

mayoría de referentes dejando como protagonista a Andrey Tarkovski y a 

Dimitris Papaioannou. En un principio, mientras terminaba de escribir la 

historia me daba cuenta que cada vez aparecían más escenarios que 

económicamente para mi eran imposibles de realizar. En un principio 

opté por sintetizarlos, haciendo que aparecieran simbólicamente, pero 

luego de ver una obra de teatro en Galerías, me llegó la idea de hacer 

este cortometraje dentro de un escenario. 
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Lo primero que quería hacer entonces era componer la imagen a través 

del blanco. Quería que predominara por todos lados, que los objetos y la 

ambientación  fueran de ese color. Teníamos bastantes ideas para hacer 

bosques con papel maché, ramas artificiales o incluso pensamos en 

biombos. También queríamos buscar una piscina para hacer las escenas 

bajo del agua. Finalmente llegué a creer que estaba haciendo una 

traducción literaria de lo que había escrito, y que no estaba pasando 

nada nuevo. La primera secuencia tenía siete hojas de guion, y aún 

faltaba por adaptar las otras dos partes que erran más complejas.  

 

Finalmente resolví hacer una propuesta mucho más mínima, pequeña, 

austera. Quería disfrutar del vacío, de la soledad. Disfrutar la presencia 

del cuerpo en compañía de la oscuridad y dar ese tono teatral a la 

historia. Quería así, que la puesta en escena fuera pequeña, pero que 

estuviera atravesada por esas cosas que viví en la ASAB. Así, muchas de 

las acciones que pasaban en el cuento se convirtieron en símbolos; 

decidí así que el guion fuera una versión distinta a la del cuento, con otro 

final. 

 
 
 

 Del psicoanálisis freudiano a la metafísica de Jung 
 

Al tiempo que escribía los tres capítulos del cuento, adelantaba una 

pequeña lectura sobre los arquetipos de Carl Gustav Jung. En un sentido 

muy metafísico, me pareció preciso para darle a cada personaje no una 

personalidad, sino una característica propia sobre las estructuras de la 

mente. 

Sin embargo, antes de descubrir los libros y las entrevistas de él, me di a 

la tarea de leer un poco a Freud. Para eso, hice una distinción muy 

sencilla sobre los estados del ser: el ELLO, el YO y el SÚPER-YO; y los niveles 

de la mente: el CONSCIENTE, el SUBCONSCIENTE y el INCONSCIENTE. 
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Estos últimos los tomé prestados para construir la noción espacial dentro 

del cuento. Fue una manera de permitir a los personajes de entrar en 

comunicación con escenarios que representaran los niveles de 

consciencia.  

Entonces, el CONSCIENTE (la mente activa), en un principio se lee como 

una situación típica dentro del relato. Luego el SUBCONSCIENTE, cuando se 

comienza a trasgredir esa noción preestablecida y, el INCONSCIENTE como 

ese estado profundo en el que salen a relucir los deseos reales del ser.  

Sobre los estados de la mente, resumí:  

El ELLO es la expresión psíquica de las pulsiones y los deseos, 

un conflicto entre el YO y el SÚPER-YO, la parte animal. El YO es 

la instancia psíquica actuante y mediadora entre el ELLO y el 

SÚPER-YO. Es a través del YO que se suplen los deseos del ELLO 

bajo la presión y exigencias del SÚPER-YO. Este último, es la 

reclamación moral, que es capaz de enjuiciar las conductas de 

la persona; entran allí las normas, reglas y prohibiciones, 

primordialmente.   

En Freud, encontré una solución para poner en tensión a Gael, Gabriel y 

Alberto, como máscaras en la que nos escondemos para que nuestra 

mente activa se manifieste a través de la realidad. Por un lado, quise que 

Gael tuviera una conducta mucho más visceral, atribuida al ELLO, con una 

voz seductora e incluso procaz, que incitará a Alberto —figurado como el 

YO —, a cumplir un deseo propio. 

Gabriel tuvo personalidades transitorias, que fueron recorriendo formas 

mucho más analíticas; algunas veces débiles y otras, disfrazadas de 

Alberto. Evidentemente, la manera en que Gabriel intentó convencer a 

Alberto de matar al otro, era una mucho más racional y contundente. 

Finalmente, Alberto era el personaje que estaba en constante conflicto 

frente a su propia percepción. 
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Debo admitir que muchas veces escribí pensando en Alberto, pero le 

cambié su nombre al de Gabriel, inspirado también en lo que hacía 

Sartre con sus personajes. Quería que los protagonistas repitieran 

situaciones y que la historia fuera un tanto cíclica, pero que no tuviera 

una conexión contundente. Esta no fue una decisión arbitraria, me basé 

en el estado de neurosis que trata sobre una afección en el sistema 

nervioso: 

Nuevamente, en Freud, la neurosis es la negación de la 

realidad con el fin de evitar enfrentar el dolor o una situación 

de desagrado. Mas sin embargo, los métodos psiquiátricos 

para tratar a los pacientes, —representados en las películas y 

en la literatura a partir de esa realidad—trataban de métodos 

tales como el uso de los baños de agua fría en las tinas, los 

electrochoques y la cirugía; se hacían con el fin de calmar al 

paciente y minimizar sus conductas violentas. Estas técnicas 

fueron aplicadas parcialmente sólo hasta la década de los 60’s. 

 

En su gran mayoría, las personas afectadas sufren cambios de 

personalidad, depresión excesiva, pensamientos y actos 

suicidas, ansiedad, violencia física, alucinación, delirio de 

persecución, perdida de la memoria y, sobre todo, 

dependencia  a los fármacos. 

 

Las terapias, en una primera etapa consisten en una audiencia 

en la que se formulan preguntas para buscar el origen del 

problema y la forma de vida del afectado. Se hace un estudio 

de las capacidades psicomotrices y cognitivas del acudido, un 

abordaje de la problemática del paciente y finalmente se 

formula un tratamiento para ser aplicado. 

 

Una conducta muy repetida por los pacientes es el beber agua, 

ya que existe el mito que afirma que esto elimina los efectos 

de la droga —esta apreciación me pareció particular, ya que el 
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agua es un dispositivo bastante invasivo y se muestra también 

como un elemento que cambia la dirección narrativa dentro 

del texto—. 

Todas estas afirmaciones, basadas además en los testimonios de 

enfermeras de la unidad de salud mental del Hospital Simón Bolívar de 

Bogotá, me sirvieron para construir una versión mucho más concreta 

sobre los problemas en los que habitaba Alberto. De cierta forma, como 

decisión propia, quise también apostarle a los códigos de construcción 

de la industria cultural que se aprovechan de esa imagen para crear 

historias de estereotipos. Sin embargo, para otorgar un final más cercano 

a mi propia percepción escribí el capítulo tres, «Sacrificio», como un 

espacio más lúgubre e inmerso, separado de la otra realidad planteada 

en los otros dos capítulos y como referente a los métodos de Carl Gustav 

Jung.  

… 

María es el concepto que unifica a la trilogía. En esta medida, el espacio 

de la representación hecha a partir de símbolos y metáforas me es útil 

para disponer en este personaje no sólo las cualidades, sino el problema 

por el cual gira cada narrativa argumental. «Arma de Luto» es la 

necesidad de abordar las frustraciones. María es el elemento que crea la 

disonancia, pero como todas las ideas, es intangible, efímera y 

moldeable. Es asesinada, frágil y bella por naturaleza, una idea utópica. 

Una construcción platónica sobre ese mundo inalcanzable, etéreo y 

divino; manifestado como la trascendencia de los egos y las limitantes de 

la mente humana, pero también a disposición de significar esos procesos 

de odio que están en constante mutación. 

Para las otras partes de la trilogía existe una reflexión sobre el sexo y las 

emociones; una versión de María para cada uno. La primera trata sobre 

las conductas manipuladoras, híper—sexuales; la segunda sobre los 

miedos y las construcciones sociales que abordan los sentimientos de 
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pareja. Ambas, esbozadas a manera de cuento también, pretenden 

completar la trilogía del agua como una pieza discontinua, en la que cada 

capítulo es independiente y no consecutivo. Son, como he dicho antes, 

manifestaciones de los estados humanos que nos acercan a esa 

condición orgánica y visceral, que nos mantienen vivos y atados a 

nuestra construcción social. 

 
 
 

Carl Gustav Jung y los Arquetipos 
 

En la teoría de Carl Gustav Jung vi reflejados problemas del mundo; 

problemas comunes y corrientes que podía introducir al conflicto de los 

personajes: 

La construcción que hemos hecho todos los seres humanos no es más 

que la cohesión de los inconscientes individuales. Creo así, que allí radica 

la clave para entendernos y comunicarnos. Hay una construcción social 

materializada que se hereda por generaciones, que es transmisible y 

creada por un acto de reflejar un deseo interno. La mente y el alma, «la 

psique», son capaces de crear una idea —la energía original—, que se 

manifiesta en el mundo por el deseo innato de existir. De esta manera, el 

mundo interior se refleja en el mundo exterior, pero el sujeto actúa 

según este último, porque es allí donde adquiere mayor valor. 

A medida que el mundo interior no pueda manifestarse en el exterior, el 

ser humano entrará en disociación consigo mismo. Se explica esto, 

porque el ser humano es natural, pero la realidad lo vuelve antinatural 

en la medida que debe ser guiado por un comportamiento social 

preestablecido.  

A esto Jung le llamaba estado de neurosis, peligroso porque acontece la 

discontinuidad que hay entre el mundo consciente y el inconsciente. En 
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palabras de él, somos el mayor peligro para nosotros mismos, porque la 

psique está hecha de elementos de la realidad, mas no es la única. 

¿Por qué hablar de este trastorno psicológico?, estos personajes son 

símbolos que tratan un estado de neurosis. Hay una necesidad por parte 

y parte (consciente e inconsciente) de posesionarse como entidad local 

dentro de la mente. Sin embargo, dicha necesidad de volver real tal acto 

conlleva a la destrucción del ser, que es el ente creador. De esta manera, 

parto de una idea simbólica sobre la muerte como acto violento con una 

misma carga emocional: En la medida que el YO deje de distinguir entre 

las conductas propias del ELLO y del SÚPER-YO, el estado de neurosis 

estará presente.  

Cuando Alberto/Gabriel busca una forma de llegar a María, pero ella ya 

está agonizando, entiendo que existe una necesidad de llegar a lo REAL. 

Sin embargo, no se puede llegar a eso, porque la construcción de ello se 

hace a través de la REALIDAD y, esta última es una interpretación de la 

existencia que se hace por medio de diferentes dispositivos sociales.  

Alberto, quizá el mismo Gabriel, nunca llegan a acontecer lo real dentro 

del sueño, puesto que es una tarea irrealizable. Trascender aquello que 

existe en el mundo consciente es una tarea casi imposible, puesto que la 

realidad se construye a partir de lo que se sabe de ella, siendo así, no hay 

forma de crear algo nuevo a partir de algo que realmente no existe, ya 

que la creación se basa en la mutación y transmutación de cosas ya 

preestablecidas y existentes: 

“Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro mundo en 

circunstancias totalmente distintas, ya que vivimos en un mundo 

determinado a través del cual nuestro espíritu y nuestras condiciones 

psíquicas son conformadas y configuradas. Estamos estrechamente 

limitados por nuestra constitución innata y por ello estamos vinculados a 

este mundo nuestro, con nuestro ser y existencia.” (4) 

(4) Carl Gustav Jung. (2002). Recuerdos, Sueños y Pensamientos. Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta.) 
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En contraposición, Freud en PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL YO 

habla de la separación del ser como una disociación entre el YO que está 

activo y el YO que está reprimido: 

 “…hemos realizado una diferenciación de nuestra composición psíquica 

en un Yo coherente y un Yo inconsciente, reprimido, exterior a él y 

sabemos que la estabilidad de esta nueva adquisición se halla expuesta a 

incesantes conmociones. En el sueño y en la neurosis, dicho Yo 

desterrado, intenta, por todos los medios, forzar las puertas de la 

consciencia, protegidas por resistencias diversas, y en el estado de salud 

despierta, recurrimos a artificios particulares, para acoger en nuestro Yo, 

lo reprimido, eludiendo las resistencias y experimentando un incremento 

de placer.” (Freud, 1956, p32). 

La reflexión de Freud, bien puede aplicarse a las conductas humanas por 

recurrir a espacios de entretenimiento. Desde el Barroco, existe una 

clara idea por contemplar un espacio dedicado a dicho suceso. Ahora, la 

cultura siempre ha estado al servicio de un mercado que, bien o mal, ha 

hecho uso de ese placer o displacer al cual no podemos llegar por 

nuestras estructuras sociales. Ciertamente, es el arte del 

entretenimiento, el espacio que le da al alma una forma de hacer 

catarsis para no entrar en estado de disociación. 

Supongo que es allí donde se origina la invención de un dispositivo 

bidimensional destinado a la contemplación. La pintura, el cine, la 

fotografía; la danza, el teatro, la música predisponen al alma, para fijar 

allí esa verdad a la que se quiere acceder como un espacio de derroche. 

El poder de la imaginación ha sido despreciado por años, pero es allí 

donde predomina la base de los sueños y la construcción de esta 

realidad, que nombramos tangible. Pues la imaginación es el llamado del 

mundo interior a manifestarse en la construcción colectiva del mundo en 

el que vivimos.  

Es a través de los sueños que nuestro inconsciente se comunica con 

nosotros, nos habla sobre nuestras fijaciones y sobre nuestras 
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necesidades. Nos ofrece soluciones. La realidad mal sana, hace de la 

persona un ser neurótico que suple sus debilidades a través de 

conductas nocivas.   

En LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS Freud cita a Burdach en el capítulo 

«Relación del sueño con la vida despierta» para hablar de estos como 

algo por completo ajeno, como un espacio que toma de la realidad 

elementos singulares para combinarlos, atribuido a la vivencia hecha de 

manera consciente: “…nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra 

situación; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos 

de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado ánimo y 

simboliza las circunstancias reales”. (Freud, 1966, p69). 

Para Freud, a diferencia de Jung, en los sueños se suprime y se recuerda 

aquello que se sustrae por nuestra capacidad de recordar en el estado de 

vigilia: “…los hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el 

día y les interesa en su vida despierta”. (Freud, 1966, p98). 

… 

Los arquetipos de Carl Gustav Jung son los contenidos, también 

simbólicos, que se manifiestan dentro del inconsciente colectivo. 

Digamos así, que los arquetipos son universales puesto que son 

tendencias innatas de experimentar la vida consciente. Cuando un 

arquetipo carece de forma, se personifica para que sea adoptado por la 

sociedad. 

El Dr. C. George Boeree, en su ensayo TEORÍAS DE LA PERSONALIDAD hace 

una breve explicación de los arquetipos, con la que me fue más fácil 

desarrollar la forma y la direccionalidad del cuento: 

El arquetipo de «La sombra», por ejemplo, es la parte negativa, diabólica 

y anormal. Los arquetipos no tienen naturaleza moral, por ende, la 

sombra no es buena ni mala. Es, en un sentido más profundo, aquello 
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que no queremos admitir. A través de la sombra, tuve la oportunidad de 

darle forma a Gael, haciendo una separación entre lo que había 

adquirido estrictamente con Freud. Me parecía, en todo el sentido, que 

en este personaje había mayor fuerza si adquiría esta característica, que 

podía ser mutable y posesiva. 

Dentro de los arquetipos que decidí tomar prestados para elaborar a los 

personajes estuvo siempre «La persona». De allí que Alberto le 

atribuyera a Gabriel, en el último capítulo, el adjetivo de máscara 

(persona: del latín persōna, máscara de actor). Pues bien, la persona es 

aquello mismo, en función de mostrarse al mundo externo, que 

inevitablemente vamos asumiendo hasta llegar a serlo, puesto que hace 

parte de nosotros. La persona nos hace individuales, y es así, que nos 

separa del inconsciente colectivo. “Algunas veces llegamos a creer que 

realmente somos lo que pretendemos ser.”(5) 

El «Syzygy» se divide en dos, puesto que encierra la energía masculina y 

femenina dentro de sí. El ANIMA es el aspecto femenino en el 

inconsciente masculino y el ANIMUS, el masculino dentro de lo femenino. 

Ambos hacen parte del arquetipo del «Syzygy». Quizá es a través de este 

concepto que dispongo a María como el único no masculino, que 

además está siempre ausente dentro del conflicto y que hace parte de lo 

femenino en Alberto. 

Pero realmente a María quise atribuirle el Arquetipo del «Self», que es la 

trascendencia de todos los opuestos: lo masculino/lo femenino, el yo/la 

sombra, el bien/la moral, el consciente/el inconsciente, el individuo/el 

colectivo, entre otros. Es, para Jung, el arquetipo del Self, el objetivo 

dentro el espacio que se nos ha dado en el mundo terrenal, la vida 

misma. Cuando lleguemos a ese estado no necesitaremos actuar, puesto 

que es un estado de iluminación al que no hay  energías 

complementarias, opuestas.  

(5) Tomado de Dr. C. George Boeree. (2005). Teorías de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr. 

Rafael Gautier Sitio web: http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html en la definición de «La persona». 

http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html
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Fue allí donde pude encontrar la respuesta por la que Alberto y Gabriel 

no podían encontrar a María, pues aún seguían en constante lucha por 

dominar la mente, y a María (al ser el arquetipo que superaba todas las 

formas mundanas en las que se expresa el ser) la dispuse como un ser 

agónico, en representación de la mente neurótica. 

La premisa de asignarle a la causalidad el hecho de tejer la vida, me 

pareció sumamente bello al encontrarme con la Metafísica de Jung. En 

una forma mucho más precisa, el hinduismo traduce la sincronicidad de 

Jung, término que elimina por completo las casualidades, de la siguiente 

manera: 

« El otro mundo es llamado maya, que significa ilusión y se considera un 

sueño de Dios o como un baile de Dios; esto es, Dios lo ha creado, pero 

no es real en sí mismo. Nuestros Yo individuales reciben el nombre de 

jivatman o almas individuales, siendo también algo parecido a una 

ilusión. Todos nosotros somos extensiones del único y supremo Atman o 

Dios, el cual se permite olvidarse un poco de su identidad para volverse 

aparentemente separado e independiente volviéndose cada uno de 

nosotros. Pero de hecho, nunca estamos separados del todo. Cuando 

morimos, nos despertamos siendo lo que realmente fuimos desde el 

principio: Dios.»(6) 

Con esta cita doy paso a cerrar este capítulo místico, que está ligado a 

una cosmovisión muy íntima, dejando también las puertas abiertas a una 

interpretación quizá mucho más rígida o científica. Es preciso, para mí, 

afirmar que Jung llegó mucho tiempo después de iniciada esta etapa en 

la que decidí retomar la historia, pero así mismo, me permitió 

encontrarle un sentido más cercano a mi propia verdad y a cerrar este 

proceso. 

(6) Tomado de Dr. C. George Boeree. (2005). Teorías de la Personalidad Carl Jung 1875-1961. 04/04/2015, de Dr. 
Rafael Gautier Sitio web: http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html en la definición de 
«Sincronicidad». 

 
 

http://webspace.ship.edu/cgboer/personalidad.html
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«— Yo la maté, yo la vi morir en mis manos. 

— ¡Cuénteme con detalle lo que hizo! 
— Si realmente quiere ayudarme...tiene que deshacerse de él. 

— ¿Él?, ¿De qué está hablando? » 
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Story Line 
 

La trilogía del agua «Arma de luto» es una experiencia audiovisual que 

pretende abordar, a prueba y error, la supuesta realidad de sus 

personajes por medio del mundo de los sueños, donde la muerte y los 

laberintos de la mente humana, se combinan como elementos para 

entender la noción de dicha realidad. 
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Sinopsis 
 

—Un escenario, dos hombres y el asesinato de una mujer—. Eso parece 

ser, a primera vista, el marco narrativo que se abre con el primer 

capítulo de la Trilogía del Agua, «Arma de Luto». Sin embargo, esta 

historia nos llevará a encontrar que no hay culpable más que la propia 

mente de Alberto (Rubén Chávez), que a través de las conductas 

neuróticas se autodestruirá en un acto violento y simbólico. 

Acompañado por la voz de su consciencia, personificada por el binomio 

Gael/Gabriel (Daniel Tovar), estará en constante tensión hasta intentar 

cumplir con su objetivo: vengar la muerte de María (Diana Restrepo). 

Esta bifurcación en el tiempo, nos mostrará que todos los seres que 

habiten este escenario estarán condenados a ser simples y erróneas 

ideas, ideas predispuestas a representar un conflicto mental; encerrados 

en un laberinto sin salida, una historia cíclica, en la que cada inicio y cada 

desenlace conlleven a meterse en la profundidad del subconsciente, 

como el eco reprimido de lo que deseamos materializar en nuestra 

propia realidad. 
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Descripción de Personajes 
 

Gael 

Las características físicas de Gael (Daniel Tovar) están ligadas a una 

construcción estética que hacen una reflexión sobre los códigos 

insertados en el cine, en el que las figuras esbeltas son propensas a 

transmitir sensualidad, provocación y sutileza. Al momento de construir 

un lenguaje visual, era necesario que su cuerpo estuviera moldeado, sin 

exceso, para que la puesta en escena remitiera a las formas del teatro y 

la danza —donde estos artistas constantemente moldean sus cuerpos 

con un fin práctico—. Más aún, el objetivo con Gael es representar un 

cuerpo lastimado, débil y fácil de dominar que transmita una actitud de 

sumisión. Desde siempre hubo la necesidad por mostrar un cuerpo 

delgado, bien formado, lampiño y blanco. En Gael están presentes las 

conductas que incitan al fetiche del dolor, como una manera de 

dominación, representada a través de la violencia. Más allá de hablar 

sobre sus gustos, filias o repulsiones, hay un interés por demostrar un 

arquetipo de lo introvertido, lo oscuro y lo perverso.  

A Gael se le atribuye la noción de muerte. A pesar de tener una 

apariencia débil, es él quien está en constante comunicación sobre el 

hecho particular de matar a María. Su aparición es la clave para 

entender, de cierta forma, una parte del laberinto emocional que recae 

en Alberto; es por eso que su participación no pasa de la primera 

secuencia, «el Espejo», momento que nos ofrece, a través del cambio de 

ropa, un amanera de interpretar ese cambio constante de 

personalidades, que son transitorias, mutables e inestables. 
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Alberto 

La primera versión de Alberto necesitaba una figura más dominante, 

grande, acuerpada, con vello corporal y el rastro de una barba rasurada. 

Sin embargo, esa conducta dominante —heredada por las fijaciones 

eróticas—, se cambió, para entender en Alberto una forma más 

orgánica. Entonces, se pretendió tener un eco de Gael/Gabriel, teniendo 

también una figura esbelta, delgada, pero con una conducta mucho más 

fuerte. A la par que el guion se fue construyendo, la participación del 

equipo se fue confirmando. Dentro de la necesidad por buscar una 

persona que hiciera de Alberto, llegó Rubén Chávez. Finalmente, fue este 

actor quien terminó dándole una forma física al personaje, con un 

espíritu más fresco, igualmente erótico, con la capacidad de entablar esa 

tensión con el personaje de Gael y Gabriel. 

Desde siempre, y de manera inamovible, a Alberto se le atribuyó el 

deseo de venganza. Alberto es la frustración, el ego constante, el odio 

que se disfraza de violencia y la conducta dominante que termina siendo 

callada por el miedo. Alberto es un personaje mutable que va desde sí 

mismo, hasta quedar reducido a las maneras de actuar del primer Gael. 

Sin embargo, es notable que su apariencia es mucho más cuidada, sin 

exceso, pero sí fijada a tener un cuidado de su presencia, de su cabello, 

de su ropa. Es una representación de la venganza astuta, que odia 

premeditadamente y espera el momento para atacar. 
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Gabriel 

Siempre he entendido desde mi proceso con «Arma de Luto» que Gael y 

Gabriel son el mismo demonio. Lo que realmente hace más fuerte a la 

presencia de Gabriel es su poder de conocimiento. Gabriel tiene la 

posibilidad de saber lo que sucede y es, a medida que se desarrolla la 

trama, la pieza clave para hablar sobre el sub—argumento por el que va 

direccionada toda la historia. Sin embargo, los cambios entre el cuento y 

el guion, hicieron de Gabriel un ser menos mutable, pero más cercano a 

Alberto. El juego que se quiso plantear estaba sustentado en las 

personalidades transitables, personalidades muy parecidas pero con 

objetivos distintos, no visibilizados a lo largo del corto.   

No hubo entonces, ni la hay ahora, una clara intensión porque el público 

diferenciara a Gabriel de Gael, al contrario, partí de confundir a los 

personajes, de convertirlos en uno y de separarlos de manera 

espontánea. Me atrevería a decir, que en la última escena, eso que se 

revela allí como Gabriel —vestido además a la manera de Alberto—, es 

en toda expresión la unión de Gabriel y Gael, que termina siendo sin más 

ni menos, un veneno disfrazado de antídoto.  
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María 

El cambio de María (Diana Restrepo) con respecto a la historia original 

fue uno de los más radicales. Esta versión muestra a una mujer mucho 

más fuerte, con conductas más sexuales —sin necesidad de serlo 

intrínsecamente—, y representada a través del fetiche del cigarrillo. Se 

partió de una idea que consistía en buscar algo más natural, pero 

también mucho más oscuro. La idea que comprendía a María como ese 

ser puro y divino, se modificó bajo la reflexión de representar eso 

mismo, pero de una manera humana. Se quería una María que reflejara 

el problema entre las personalidades que combatían en el escenario, 

pero que estuviera alejada de todo ello, como un recuero o un sueño. La 

decisión de grabar con la actriz en un bosque y alejarla de ese otro 

espacio, dio la posibilidad de recurrir a otros códigos y a otros referentes 

visuales que la transformaron, felizmente, en una mujer más segura de sí 

misma, con cierta masculinidad, pero sin perder su naturaleza esbelta. 
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Argumento 

Espejo 

Gael es un hombre de 26 años, alto, delgado y de piel blanca. Sus ojos y 

su cabello son oscuros. Aparenta ser introvertido y retraído, aunque a lo 

largo de sus conversaciones demuestra tener cierta perversidad que le 

da un toque de oscuridad. Está involucrado con la muerte de una 

persona de la que sólo se sabe su nombre, María. 

Alberto, es un hombre de 30 años, más alto que Gael, delgado y de piel 

morena. Sus ojos y su cabello también son oscuros. Su personalidad es 

mucho más dominante y fuerte. En un principio parece controlar todas 

las situaciones, pero su personalidad se trasforma constantemente. Está 

detrás de la persona que mató a María, pero su búsqueda le lleva 

constantemente a regresar al punto de inicio. 

Entre ambos, existe el empleo de dominación física en la que la violencia 

se manifiesta constantemente. Esta vez, la historia se abre dentro de un 

escenario plagado de oscuridad. Gabriel esta esposado al espaldar de 

una silla vieja y abandonada y, por detrás está Alberto quien 

constantemente fuma. El escenario está vacío y sólo les acompañada un 

maletín negro de cuero. El lenguaje corporal de ambos se manifiesta de 

manera mínima, a duras penas se limitan a respirar con profundidad y 

comunicarse con miradas. Alberto, que tiene toda libertad de moverse, 

se acerca al otro para susurrarle algunas palabras que  revelan el secreto 

dentro del cual están encerrados. 
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Un poco antes, Alberto entra al escenario después de un portazo. Se 

acerca a Gael y le esposa una mano. Ambos forcejean violentamente 

para ganar la pelea, pero una luz se enciende al lado puesto 

interrumpiéndoles. La luz ilumina un teléfono beige.  

El teléfono suena un par de veces y Alberto, que está en mejores 

facultades, se acerca para contestar. Sin decir palabra alguna, asiente 

con la cabeza mientras el otro tose secamente en el suelo. Al colgar, otra 

luz se enciende al fondo, dejando ver el maletín. Ambos corren a toda 

prisa para alcanzarlo. Alberto llega primero y al revisar encuentra un 

revólver plateado.  

En paralelo, sus personalidades se transforman a través del cambio de 

ropa. Con gran sutileza, casi con una fijación sexual, ambos intercambian 

su ropa. Alberto se desprende de su camisa y de su pantalón 

pasándoselos a Gabriel, quedando en camiseta sin tirantes y 

pantaloneta.   

Nostalgia 

Gabriel es un hombre físicamente igual a Gael. Podría decirse que es una 

trasfiguración o una versión mucho más perversa que Gael. A pesar de 

mostrarse como un ente negativo, realmente es quien da las pautas a 

Alberto para buscar sus respuestas. Constantemente el juego de poder 

se intercambia entre él y Alberto. 

Gabriel está sentado al borde de una cama con unas cartas en sus 

manos. Todo a su alrededor está cubierto por la lluvia, que irónicamente 

ha comenzado a caer por dentro del escenario. Sin embargo, el agua no 

va hacia abajo, al contrario, las gotas se levantan hacia el cielo dejando el 

espacio seco. Al subir la última gota, tres telones blancos se despliegan y 

la luz de todo el espacio se transforma para abrirle paso a Alberto, que 

camina con lentitud hacia Gabriel. 
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Alberto, dominante y con presencia invasiva, reposa el revólver sobre la 

frente de Gabriel. Ambos se enfrentan a una pelea sangrienta en la que 

dejan caer el revólver al suelo. Se deduce por una conversación que 

todas las personas que habitan ese escenario hacen parte de la 

imaginación de otro que sueña con ellos. Alberto y Gabriel son el mismo; 

ambos son el asesino que andan buscando. 

Alberto, que es mucho más alto y dominante, da el último golpe dejando 

al otro inconsciente por unos instantes. Aprovecha para esposarlo a la 

cama y se acerca. Al despertar, Gabriel hace un grito con profundidad y 

con mucha fuerza. 

Sacrificio 

María es una mujer de 26 años, segura, fuerte y con cierta masculinidad 

que le da un aire sensual. No es muy alta, su piel es blanca y tiene 

abundante cabello oscuro. Dedica gran parte de su tiempo libre a 

caminar entre la naturaleza mientras fuma. Se le ve, entonces, 

caminando tranquila bajo un atardecer que se filtra entre los arboles de 

un bosque solitario. Su maquillaje es un tanto descuidado, oscuro, con 

unos ojos pesados e inmersos. 

Un poco después, una grabadora de audio reproduce la Gymnopédie 

No.1 de Erik Satie. Lo que se acaba de ver sobre María es un recuerdo, 

un sueño o ambos, que se reproduce gracias a la grabadora que está 

sobre una mesa muy grande. Hay un bombillo de luz amarilla que se 

mueve de un lado a otro dejando ver por cortos intervalos de tiempo a 

Gabriel en la derecha y a Alberto, al lado contrario. De momento, Alberto 

se levanta y toma el bombillo con sus manos. Al soltarlo, la luz vuelve a 

moverse a manera de péndulo, pero ambos desaparecen. 

Al tiempo, Gabriel se encuentra sentado en una silla mirando al frente. 

Todo el escenario se inunda con lentitud. Alberto camina hacia delante y 

deja caer su maletín. Ambos saben que algo se acerca, una inundación 

muy grande y el final de la historia, pero aun así les queda la duda si 
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volverá a empezar. Al llegar la inundación las luces se apagan en 

cortocircuito y quedan a oscuras. 

Al volver la luz, el escenario está dispuesto como antes, con la mesa 

grande y la grabadora. Alberto está al lado izquierdo, en ropa interior y 

Gabriel, al opuesto. Un monólogo se abre por parte de Gabriel bajo un 

lenguaje mínimo y frío, habla en detalle sobre lo que sucede dentro del 

escenario. Explica de esta forma que ambos son ideas, proyecciones de 

la mente. Al terminar, se refiere a María. Esto llama la atención de 

Alberto, que ahora tiene las conductas de Gael. 

Gabriel dispone el revólver para que Alberto lo tome. Este, con rapidez lo 

agarra y apunta hacia Gabriel, sin embargo, muy tembloroso apunta 

hacia su propia sien. Después de un momento de silencio, el revólver cae 

al suelo. La luz se acaba, todo queda oscuro. Se escuchan ruidos, 

respiraciones y finalmente un disparo. 
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Guion Literario 
  

TRILOGÍA DEL AGUA. ARMA DE LUTO 
(Camilo Restrepo Fogarassy) 

Versión No.  3 
 
SECUENCIA I: ЗЕРКАЛО (ESPEJO) 
(En letra blanca sobre fondo negro) 
 

1. INT/ESCENARIO A/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. 
GAEL (26 años) es delgado, alto, piel blanca y cabello negro, usa una 
pantaloneta clara y una camiseta de tirantes blanca que está manchada 
de sangre. Sus labios están reventados. Mira hacia el frente sentado en 
una silla de madera blanca y gastada. Sus manos no se ven porque están 
esposadas por detrás de la silla (aunque eso no se percibe en ese 
momento). El escenario está vacío y del techo pende un bombillo 
amarillo. Pasan unos segundos y Gael se queda quieto viendo hacia al 
frente, su mirada está perdida. 
 
ALBERTO (30 años) es alto también, delgado, piel morena y cabello 
oscuro, usa una camisa blanca arremangada, pantalón y zapatos negros 
de cuero. Sus nudillos están manchados con sangre. Está parado detrás 
de Gael mostrando la espalda y enciende un cigarrillo con un 
encendedor (zippo). Al lado de Alberto y Gael, en el suelo, hay un 
maletín negro de hebilla abierto.  
 
Alberto inhala su cigarrillo profundamente y a la vez que exhala una 
bocanada, baja su mano izquierda dejando el rastro de humo. Gira su 
cuerpo hacia el frente y agacha su cabeza a la altura de Gael. 
 

ALBERTO (en voz baja, casi susurrando): 
¿Acaso no lo entiende Gael?, nada de esto es real… 
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Ambos se quedan quietos, respirando profundamente. El cigarrillo se 
consume. Del fondo y los lados del suelo llega agua cristalina hasta 
rodearles. El agua no les alcanza a tocar. 
 
Corta a: 
  

2. INT/ESCENARIO B/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. 
Suena un portazo y en seguida “Romance en Fm” de Tchaikovski con 
demasiada reverberación (aún no se entiende qué melodía es). Alberto, 
que fuma, camina hacia Gael sosteniendo las esposas con la mano 
izquierda. Gael se encuentra sentado en la silla blanca, con los codos 
reposados en las rodillas y un cigarrillo encendido en la mano. 
 
Alberto se detiene un momento, arroja el cigarrillo al suelo y lo apaga 
con el pie. Luego, camina hacia la espalda de Gael y le esposa una mano.  
 
Gael hace resistencia. Alberto toma a Gael del cuello con el brazo para 
ahorcarlo. Ambos forcejean, Alberto arrastra a Gael hacia el lado 
opuesto del escenario. Gael agarra la silla con su mano para impedir que 
Alberto lo arrastre. 
 
Una luz se enciende dejando ver un teléfono de disco color beige, que 
reposa en una butaca blanca no muy alta. El teléfono suena y Alberto 
suelta a Gael. Ambos se miran. 
 
Alberto camina hacia el teléfono y contesta. Asiente con la cabeza sin 
decir nada. Entretanto, Gael está en el suelo tosiendo secamente y con 
su mano en la garganta.  
 
Alberto cuelga el teléfono y seguidamente gira su rostro hacia Gael. Se 
quedan los dos mirándose por un instante. Al fondo del escenario, entre 
Gael y Alberto, se enciende otra luz que permite ver el maletín negro 
sobre una butaca blanca un poco más alta. Ambos salen corriendo para 
alcanzar el maletín.  
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Inicio de secuencia de montaje: 
Alberto llega primero a la butaca donde está  el maletín y revisa lo que 
hay dentro. Encuentra un revólver y lo toma con sus manos. Gael llega 
en seguida y ambos forcejean.  
 

3. (Inter con esc.2) INT/ESCENARIO B/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. 
En coreografía muy sencilla Gael y Alberto intercambian su ropa:  
 
Alberto está detrás de Gael mirando a la misma dirección que él. Los 
movimientos se hacen a manera de espejo. 
 
Alberto queda en ropa interior (camisa de tirantes blanca y pantaloneta 
clara) y Gael queda con la ropa de Alberto (pantalón, medias y zapatos 
negros y camisa blanca). 
 
Inicio de montaje de grabación de casete: 
Mientras la acción se ejecuta suena en off y con efecto de grabación de 
casete: 
 

GAEL (en off): 
Yo la maté Alberto, yo la vi morir en mis manos. 

 
Gael ríe con tono de burla y ALBERTO lo interrumpe. 
 

ALBERTO (en off): 
¡Cuénteme con detalle lo que hizo! 

 
GAEL (en off): 
Si realmente quiere ayudarme…tiene que deshacerse de él. 

 
ALBERTO (en off): 
¿Él?, ¿De qué está hablando? 

Fin de montaje de grabación de casete. 
 
Alberto y Gael se miran de frente con la ropa intercambiada, ambos de 
pie y con sus cuerpos muy cerca pero sin tocarse. 
 Fin de la secuencia de montaje. 
 
Corta a negro. 
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SECUENCIA II: НОСТАЛЬГИЯ (NOSTALGIA) 
(En letra blanca sobre fondo negro) 
 
Funde a: 

4. INT/ ESCENARIO A/ ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. 
Ralentizado y en reverso las gotas que reposan en el suelo encharcado se 
levantan al techo. Así mismo, se levanta la lluvia que recae en los objetos 
que están dentro del escenario: el maletín negro, algunos casetes de 
audio que tienen inscrita la fecha ‘27 de junio’ y fotografías de MARÍA 
(26 años), una mujer blanca, de cabello negro y abundante. 
 
En las fotografías María fuma. Usa un suéter y chaqueta negros; en otras 
fotografías usa un saco de lana cerrado y claro.  
 
Gabriel está sentado al borde de una cama con sus codos sobre las 
rodillas. En sus manos sostiene un puñado de cartas viejas. La cama es de 
varillas negras y el tendido es de color blanco. Lentamente las gotas de 
agua ascienden y el espacio va quedando seco. 
 
A un costado yace un proyector sobre una mesa metálica. Ilumina hacia 
al frente mostrando un halo de luz. Alberto se cruza por enfrente 
atravesándose entre la proyección.  
  
El agua deja de subir y lentamente se despliegan tres (3) telas blancas 
que se tambalean suavemente. Justo en el momento en que las telas 
quedan extendidas la luz cambia. El bombillo que pende en el centro del 
escenario alumbra con mayor intensidad y todo el escenario queda 
iluminado con una luz mucho más blanca y fría. 
 
Alberto empuña el revólver con su mano izquierda, dejando que el borde 
repose en la frente de Gabriel. 
 
Montaje de grabación de casete: 
Mientras la acción se ejecuta suena en off y con efecto de grabación de 
casete: 
 

ALBERTO (en off): 
¿Por qué lo dice Gabriel? 
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GABRIEL (en off): 
Estoy más que seguro que usted sabe de lo que estoy 
hablando. 
 
ALBERTO (en off): 
¿A qué se refiere con eso? 
 
 
GABRIEL (en off): 
Verá, puede que esto le resulte confuso, pero usted y yo…no 
existimos. Somos parte de la imaginación de un pobre que 
sueña sobre nosotros. 
 
ALBERTO (en off): 
Y, ¿Qué hay sobre María? 
 
GABRIEL (en off): 
Ella tampoco es real…en alguna versión de este sueño usted ha 
cruzado esa puerta y se ha sentado donde estoy yo, porque 
usted y yo somos el mismo. Un asesino. En otra, es usted quien 
me revela este secreto… 
 
ALBERTO (en off): 
Y… ¿Hay alguna de forma de salir, de terminar con esto? 
 
GABRIEL (en off): 
Debe matar a la persona que está soñando. 

Fin de montaje de grabación de casete. 
 
Gabriel, sin levantar el rostro, fija sus ojos en la mirada de Alberto. Justo 
cuando Gabriel levanta su mano y toma el revólver, el tiempo se acelera 
para marchar con normalidad. Alberto levanta las manos y los dos pelean 
para conseguir el arma.   
 
El revólver cae al suelo. Alberto gira para recoger el revólver y Gabriel se 
lanza por detrás de Alberto, lo arrastra hasta llegar a la cama. Al tocar la 
cama, ambos caen de espaldas sobre el lecho. 
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Alberto se suelta y se voltea para recostarse encima de Gabriel. Lo 
golpea tres veces.  
 
Gabriel agarra a Alberto del cuello con una mano y con la otra le tapa la 
boca. Ambos se levantan. 
 
Alberto da el último golpe que tumba a Gabriel. Lo arrastra y lo deja a los 
pies de la cama, en el suelo. Alberto se dirige al maletín negro, saca las 
esposas y amarra a Gabriel a las patas de la cama. Alberto toma con las 
manos la cabeza de Gabriel y acerca su frente a la de él, mirándolo 
fijamente a los ojos. 
 
Gabriel vuelve en sí y gira su cabeza bruscamente para soltarse de 
Alberto, se mueve agitadamente y con violencia para liberarse de la 
cama. Sin embargo, Gabriel sigue atado. Gabriel grita fuerte, de manera 
gutural, desfigurando su rostro, de su boca sale un hilo de sangre que le 
mancha la camisa de tirantes.  
 
Corta a negro. 
 
SECUENCIA III: ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ (SACRIFICIO)  
(En letra blanca sobre fondo negro) 
 
Funde a: 
 
Inicio de secuencia de montaje: 
Suena “Gymnopédie No.1” de Erik Satie. 
 

5. EXT/BOSQUE 1/DÍA. 
Cae la tarde y la luz se filtra entre los árboles del bosque. María usa un 
suéter y chaqueta negros, camina por el espacio sin mostrar su rostro. 
Enciende un cigarrillo con unas cerillas. La luz está de frente y el rostro 
de María no se ve con claridad, sólo su sonrisa. El viento corre, haciendo 
que el cabello de María se mueva. Está de espalda y gira su cabeza a la 
izquierda, dejando ver parte de su perfil. María sonríe. 
 

6. EXT/BOSQUE 2/DÍA. 
Un camino natural con árboles que dejan caer sus ramas a la altura de la 
cabeza, se extiende un par de metros. Al fondo hay una luz muy fuerte 
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que no deja ver con claridad. Al final del camino, María se encuentra de 
pie dando la espalda. Ella usa un saco de lana cerrado de color claro, 
tiene el cabello suelto y la brisa alcanza a despeinarle un poco. Aunque 
María no muestra su rostro, arroja humo de cigarrillo. Gira un poco su 
cuerpo y luego su cara para voltear a mirar, pero su rostro no se ve 
nunca. 
 

7. (Inter con esc.5 & 6)INT/ESCENARIO B/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL. 
La bombilla amarilla cuelga de una cuerda y se mueve a manera de 
péndulo, de un lado hacia el otro. Debajo de la bombilla hay una mesa. 
Gabriel está sentado al costado izquierdo y Alberto está sentado al 
derecho. Sobre la mesa hay un cenicero con colillas, una libreta negra y 
una grabadora de audio con un casete que está andando. Alberto se 
levanta y toma la bombilla con la mano, no se ve lo que hay al costado 
opuesto. 
Fin de secuencia de montaje. 
 
Alberto suelta la bombilla, la luz llega al lado opuesto. Gabriel se ha 
esfumado, la silla está vacía. El bombillo regresa al lado de Alberto, pero 
Alberto tampoco aparece, también la silla está vacía. La luz sigue 
tambaleándose a manera de péndulo. La Gymnopédie No.1 deja de 
sonar porque el casete se detiene. 
 
Corta a: 
 

8. INT/ESCENARIO A/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL: 
El escenario está ligeramente inundado y constantemente se oye el 
sonido del viento y del vacío. El agua refleja la luz hacia arriba haciendo 
que las ondas se dibujen en el rostro de Gabriel, que está sentado en una 
silla mirando hacia el frente. En el escenario no hay nada más. Gabriel 
está en ropa interior, recostado en el espaldar y dibujando una diagonal 
con su cuerpo.  
 
De la penumbra, al fondo, se acerca Alberto, en pantalón negro y 
camiseta sin mangas blanca, está ligeramente mojado. Camina hacia el 
frente chapoteando y provocando ondas. Alberto lleva en la mano el 
maletín negro, lo deja caer al suelo. Se agacha y busca allí adentro.  
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Gabriel se inclina hacia el frente y voltea a mirar a Alberto. Alberto voltea 
a mirar a Gabriel. 
 

ALBERTO (con seguridad): 
Finalmente, se acerca… 

 
GABRIEL: 
¿Usted cree que vuelva a empezar? 

 
Alberto deja de mirar a Gabriel y sigue buscando en el maletín. 
 

ALBERTO (concentrado): 
No sé, supongo. 

 
Gabriel se baja de la silla y detiene a Alberto con las manos. Con su 
cabeza disiente. Alberto se levanta y trae una silla que arrastra del 
fondo. Ambos se sientan quedando casi de frente. 
 

ALBERTO (casi en susurro): 
Escuche…escuche atentamente. 
 
GABRIEL: 
No oigo nada. 
 
ALBERTO (en susurro): 
¡Shh Shh! Ahí viene. 

 
El sonido del viento se hace más fuerte y en seguida suena agua a 
cantaros. Una inundación se acerca, el escenario comienza a rechinar a 
causa de las vibraciones que provoca el agua. Gabriel mira hacia arriba e 
intenta levantarse. Alberto lo detiene con las manos. 
 

ALBERTO (tranquilo): 
Siéntese, no hay nada que temer 

 
Gabriel se ubica en la silla nuevamente. El sonido crece aún más. El 
bombillo se apaga un par de veces y luego, lentamente deja de alumbrar. 
Todo queda oscuro, sólo se escucha el agua correr. 
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Funde a: 
 

9. (Cont. 7) INT/ESCENARIO B/ILUMINACIÓN ARTIFICIAL: 
La luz regresa lentamente. El bombillo está quieto e ilumina la mesa. 
Encima están los mismos objetos y las fotos de María. Esta vez, Alberto 
está al costado izquierdo en ropa interior.  
 
Gabriel está a la derecha, vestido, hace anotaciones en la libreta. A 
continuación se acomoda en la silla, luego saca un cigarrillo de su camisa 
y lo enciende con el zippo. Inhala un par de veces. Alberto, cabizbajo, no 
despega la mirada de la mesa.  
 

GABRIEL: 
Verá, puede que esto le resulte muy extraño, pero me 
atrevería a decir, incluso, que yo soy una proyección de su 
mente que intenta decirle algo. 

 
Alberto no se mueve. Gabriel acomoda el cenicero, apaga el cigarrillo y 
toma la grabadora. Presiona el botón y el casete comienza a correr. 
Gabriel se acomoda en la silla nuevamente. 
 

GABRIEL: 
Lo que usted concibe ahora mismo como su “yo” tiene la 
misma naturaleza que mi existencia. Somos ideas, 
¿Comprende? 

 
Gabriel toma otro cigarrillo y lo enciende. 
 

GABRIEL: 
Sin embargo, no hay manera de saber quién es quién. 
Perfectamente yo podría ser su mente, y usted, una proyección 
que nace de mi inconsciente manifestada a través de este 
sueño. Y esta conversación, nada más que la cumbre de la 
representación del conflicto que vive nuestra mente. 

 
La cinta de casete sigue andando. Alberto sigue mirando hacia el mismo 
punto. Gabriel vuelva a inhalar el cigarrillo. Su voz sigue sonando por la 
grabación, pero sus labios no se mueven, Gabriel sigue fumando.  
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LA VOZ DE GABRIEL (en off): 
He descubierto además, que podemos imaginarnos otro 
mundo con características totalmente distintas, ya que el 
mundo en el que vivimos, el cual también ha sido creado y 
asimilado por nosotros, está condicionado a limitantes que nos 
privan de nuestra libertad. 

 
Gabriel levanta su mirada para observar a Alberto y fuma 
tranquilamente. El cigarrillo se consume y el cenicero se llena 
lentamente de cenizas. 
 

LA VOZ DE GABRIEL (en off): 
Tampoco negaré ni cuestionaré esta realidad, es así de tangible 
como las otras, como el mundo consciente. Ésta simplemente 
es otra, nada más, que por el hecho de estar en la mente ya 
existe y se manifiesta. 

 
El casete se detiene y hace un sonido que demuestra que la grabación se 
termina.  
 

GABRIEL: 
Todo este monólogo sin sentido, que llevo repitiendo infinitas 
veces me trae, nuevamente, a María. 

 
Alberto voltea a mirar a Gabriel inmediatamente. 
 

GABRIEL: 
Usted ha llegado a mí para resolver ese “enigma”, pero ambos 
sabemos cuál es el desenlace de esta historia. 

 
Gabriel levanta la mano derecha y coloca encima de la mesa el revólver a 
disposición de Alberto. Alberto voltea a mirar a Gabriel.  
 
Gabriel asiente con su cabeza. Alberto mira el revólver y rápidamente 
pone sus manos sobre él sin moverlo. Empuña el arma, la levanta y 
apunta hacia Gabriel. Lentamente, retrocede el martillo con el pulgar y 
se queda quieto.  
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La mano de Alberto se mueve temblorosa. Luego, Alberto alza su mano y 
apunta hacia su propia sien. Alberto deja caer el revólver al suelo. 
 
La luz se acaba, todo queda negro. Una silla se mueve, luego la otra, se 
oyen unos pasos y más ruidos. Las respiraciones se pronuncian y se 
hacen más notables. Suena el disparo. 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



112 
 

 
 
 
 
 

Ficha Técnica 
 

Una producción de Cinema Stalker y Eclipssi: 
 

Guion y Dirección  
Camilo Restrepo 
Producción General 
Sandy Gómez  
Karint Reyes 
Camilo Restrepo 
Producción Ejecutiva 
Camilo Restrepo 
Dirección de Fotografía  
Juan Camilo Ruiz 
Cámara 
Juan Camilo Ruiz 
Camilo Restrepo 
Jefe de Eléctricos  
César Restrepo 
Foto Fija  
Sara Sierra 

Dirección de Arte 
Estefanía Sánchez 
Ambientación y Utilería 
Sandy Gómez 
Maquillaje  
Andrea Velazco  
Microfonista    
Wilmar Fajardo 
Ayudante de Producción: 
Gloria Fogarassy 
Script 
Estefanía Sánchez 
Edición y Montaje    
Camilo Restrepo  
 
 

 
Música 

Romance para piano en F menor Op. 5 de Pyotr Ilyich Tchaikovsky 
Lacrimosa del Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart 

Tabula Rasa: Ludus - Con moto  de Arvo Pärt 
Gymnopédie No.1 de Erik Satie 
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Ficha Artística 
 
 
 

Alberto 
Rubén Chávez 

 
Gael/Gabriel 
Daniel Tovar 

 
María 

Diana Restrepo 
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Guion Técnico 
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Propuesta de Fotografía 
 
El comportamiento del cuerpo es importante en la construcción de la 
imagen fotográfica. En esa medida, los planos abiertos estarán en 
constante unión con dos movimientos básicos de cámara: el travelling 
lateral y el travelling en retroceso. 
 
Partiendo del marco referencial,  donde las producciones de Dimitris 
Papaioannou son protagonistas, se pretende generar un lenguaje similar 
al de la puesta en escena del teatro y la danza contemporánea, para que 
el espacio haga parte también de la construcción psicológica de los 
personajes. 
 
Por un lado, se quiere hacer una iluminación cenital, para hacer alusión a 
estos espacios nombrados anteriormente. También se quiere generar 
una sensación de oscuridad, para introducir a los cuerpos 
tridimensionales, moldeados por luces y sombras fuertes, a un espacio 
vacío. 
 
Tras la elaboración de un lenguaje lento se quiere dar la sensación de 
letargo y de suspensión, propio del cine de Tarkovski. Se ralentizará en 
ocasiones, no sólo por el uso de la dilatación del tiempo, sino por el uso 
de planos largos y sin cortes, que carguen al cortometraje con un 
dramatismo más nostálgico y melancólico. 
 
Al inicio de las tres secuencias, se quiere hacer un tratamiento de color 
que vaya recargado a los tonos verdes, sin exagerar y, que a media que 
avance, la ausencia de color se haga mucho más presente hasta quedar 
en blanco y negro. 
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Del Teatro y la Danza 
 
Dimitris Papaioannou: 
 
En su obra existe una interacción (con recursos minimalistas) entre el 
cuerpo desnudo y el espacio. La carencia de objetos hace que los 
escenarios se vuelven un personaje importante dentro de la dramaturgia 
y la composición de la imagen a través de los movimientos y las 
coreografías hacen que la puesta en escena sea una fotografía. 
 

A1) PRIMAL MATTER, Dimitris Papaioannou, 2012 

 
 

A2) MEDEA, Dimitris Papaioannou, 2008 
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A3) STILL LIFE, Dimitris Papaioannou, 2015 

 
 
 

Del video-arte 
 

Bill Viola: 
Una de las características más representativas de su trabajo es la 
dilatación del tiempo. Desde Viola hay un sincretismo perfecto entre lo 
dramático, lo plástico, lo narrativo y lo temporal, direccionado además 
con la relación que tiene con el agua. Es así, uno de los artistas con los 
que más tuve empatía para elaborar un marco referencial a la hora de 
crear una propuesta fotográfica para el cortometraje. 
   

A4) THE QUINTET OF THE ASTONISHED, Bill Viola, 2000 
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Del cine 

 
Alexandr Sokúrov:  
 
Tal cual como expresé anteriormente, con Sokúrov hay un manejo del 
color que se conjuga con el uso de lentes anamórficas generando un 
espacio surreal, somnoliento e intangible muy atractivo a lo largo de la 
narración. Además, gran parte de la construcción de los personajes del 
cortometraje nacieron de los caracteres expuestos en el film FAUST, que 
impulsaron a las primeras versiones de María y Alberto. 
 

 
 
 

A5) FAUST, Alexandr Sokúrov, 2011 
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A6) A TORINÓI LÓ, Béla Tarr, 2011 
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Bélla Tarr: 
 
Finalmente, para fotografía se tomó como eje principal el trabajo 
desarrollado por este cineasta en su última película EL CABALLO DE TURÍN. 
Esta es una película con una narrativa lenta, con muy pocos diálogos y encuadres 
largos. La tercera fotografía es una captura de la última escena, en la que la 
cámara no cambia de encuadre y ambos actores mantienen sus posiciones. 
Combinando los elementos de Sokúrov y Trakovski, quisimos hacer así el cambio 
de color a blanco y negro para hacer referencia a esta parte de la película, cuya 
tensión es desarrollada con gran fuerza a través del tiempo muerto y el silencio. 

 
 

Propuesta de Arte 
 

Construcción de Personajes 
 

Gael/Gabriel/Alberto  
 

B1) WAITING FOR BECKETT, Marc Poeps, 2011  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
A través del trabajo de Poeps pudimos crear una apariencia más fiel para 
los personajes masculinos dentro del guion. El desnudo, la sangre y el 
color nos dieron las pautas para proporcionarle un sentido frío y 
delicado, reflejado también en el trabajo de los colectivos Mor Shani y 
Guilherme Botelho Company. 
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B2) GRAVITY AND GRACE, Mor Shani, 2013 
B3) ANTES, Guilherme Botelho Company, 2015 

 
María 

B4) ELISABET VOGLER de Persona (Ingmar Bergman), 1966 
B5) ALEXANDRA AGOSTON de Chris Colls, 2014 

 

 
La apariencia de María se definió  por una mujer más sensual, sin perder 
ese toque misterioso. De esta manera buscamos darle un setido más 
oscuro, mundano y desperfecto. Tomamos a la protagonista del 
largometraje PERSONA de Bergman por su forma de vestir y la fotografía 
de Colls para encontrar un estilo más sencillo y abandonado.  
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Apropiación Estética y Construcción Espacial 
 
Ya se ha dicho con anterioridad que se quería construir un escenario de 
teatro para desarrollar la trama. Sin embargo, adicional a esa premisa se 
buscaron otros referentes que ayudaran reforzar partes del guion.  
 

 
B6) LA CINQUIÈME SAISON, Peter Brosens y  Jessica Woodworth,2012 

 
B7) SELF-PORTRAITS, Alex Stoddard, obra en proceso 
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Propuesta de Sonido 
 

En post-producción se pretende hacer uso de los diálogos registrados en 
directo para modificaros, recortarlos, eliminar partes, sobreponerlos en 
algunos planos y combinarlos con otros sonidos. 
 
Así mismo se usará Foley para crear un ambiente más profundo, 
combinado con sonidos de relleno que ayuden a generar una atmosfera 
más densa y envolvente. 
 
Es importante así que el montaje de exhibición sea propicio para que no 
haya contaminación auditiva y no afecte la percepción de las 3 
secuencias. 

 
 
 

Lenguaje Temporal 
 

A lo largo de este proyecto ANDREY TARKOVSKY ha sido de gran 
importancia como referente teórico, pero sobre todo, ha sido una gran 
inspiración para desarrollar y materializar este cortometraje. 
  
Nombré a las tres secuencias como sus tres últimas películas a manera 
de homenaje, ya que gran parte del discurso que desarrollé desde la 
teoría de Carl Gustav Jung lo pude articular con la forma mística y 
romántica de su obra. 
 
Es en Tarkovski que puedo encontrar una forma de representar aquello 
que deseaba y es a través de sus películas que reencontré el placer por el 
cine. 
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C1) EL ESPEJO, Andréi Tarkovski, 1975 

 

 
C2) NOSTALGIA, Andréi Tarkovski, 1983 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C3) SACRIFICIO, Andréi Tarkovski, 1986 
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Notas de Proceso 
 
 
 

La adaptación de una historia al lenguaje cinematográfico 
 

El adaptar un escrito hecho a manera de cuento a un proyecto audio-
visual, comenzó a ser un reto que abogaba por un lenguaje minimalista y 
austero. Después de dejar volar la imaginación para problematizar los 
asuntos del inconsciente en un mundo ficticio, quedaba la tarea de 
escribir un guion literario que facilitara este proceso de creación. 
 
Pero, ¿Por qué escribir un guion?, en muchas ocasiones tuve la 
oportunidad de discutir sobre la importancia de este documento dentro 
de un proyecto de esta dimensión. En un primer instante, quedaba la 
duda sobre plantear este tipo de ejercicios a una academia de artes 
donde el asunto a cuestionar debía hacerse netamente desde la plástica. 
Más aun, la duda comenzaba a volverse casi un agujero negro de 
temores cuando todo este asunto se direccionaba a reunir muchos egos 
con el propósito de a trabajar para el proyecto de un fulano cualquiera. 
 
Debo admitir que la trilogía, a pesar de ser literaria, se concibió desde 
siempre como un producto adaptable al cine; una metamorfosis 
independiente cuya naturaleza nunca fue vista como una copia. Quizá, es 
por eso que las fisionomías de los personajes, sus entornos, sus 
atuendos,  e incluso, sus personalidades fueron cambiando hasta quedar 
como individuos muy diferentes a los del cuento. 
 
Dentro de la búsqueda de ese guion, la primera etapa fue el ejercicio de 
fotografías que se desarrolló en dibujo VI (7), a manera de partitura de 
imágenes que posibilitaron la escritura posterior. Otras disciplinas del 
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arte se ejecutan a partir de un guion; su forma varía, su manera de 
escribir y su estructura también lo hacen, incluso, muchas veces carecen 
de texto y se enfocan en transmitir la idea por medio del dibujo, la 
música o la fotografía. Para esta ocasión, quería hacer un acercamiento a 
los parámetros del cine sin dejar de un lado la mirada plástica que 
construí a lo largo de estos años. 
 
Pedro Almodóvar,  en LECCIONES DE CINE recopiladas por Laurent Tirard, 
hace unas cuantas apreciaciones sobre la profesión del director, el 
guionista y la industria cinematográfica: una de estas hace hincapié en el 
hecho de modificar el guion para que parezca que haya sido escrito 
proporcional a la realidad. Si la actriz que se buscaba en algún momento 
era alta, morena y de ojos claros, pero a la hora de hacer el casting la 
que cautivó al equipo fue una de ojos negros y penetrantes, las 
decisiones debieron tomarse con cautela, pero sin el miedo exagerado 
de profanar una obra maestra. 
 
Así pues, la elaboración del guion dio paso a depurar redundancias, 
reiteraciones y escenarios que económicamente, para nuestras 
condiciones, eran imposibles de materializar. Pero también, versión tras 
versión, a la par se iba haciendo la selección de locaciones, de actores y 
se iba definiendo la participación del equipo de producción. El caso de 
María, que había existido hasta el momento en la penumbra del cuento, 
insertada además en los códigos occidentales de la pureza, lo divino; una 
mujer blanca, de mejillas rojizas y de cabello rubio, se vio obligada a 
transformarse. Por problemas de tiempo, no alcancé a terminar el guion 
para que Anne Köllien pudiera darle vida a ese personaje. 
 
De esta manera, comencé a buscar con la directora de arte, Estefanía 
Sánchez, una solución práctica que no rompiera el sentido de la historia. 
La primera posibilidad que se planteó por mi parte fue cancelar el 
personaje.  
 
 
 

 
(7) Ejercicio explicado en detalle en la página 67 del presente texto. 
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El guion aún no había sido reescrito y existía la opción de dejar que 
María estuviera de manera ausente. Entonces, me crucé con una frase 
que encontré en ESCULPIR EL TIEMPO de Tarkovski: 
 
“…en el cine, siempre, lo primordial en una composición plástica, el 
criterio sine qua non y final, es su fidelidad a la vida, específica y 
factualmente; eso lo hace único. En contraste, los símbolos nacen, y 
pasan inmediatamente a ser de uso común, convirtiéndose en clichés, 
cuando un autor da con una composición plástica particular, la vincula 
con su particular y misterioso modo de ver las cosas y la llena de 
significado espurio.” (Tarkovski, 1993, p80). 
 
Entendí en ese momento, que la forma de María estaba alejada por 
completo de eso que para mí era una verdad. Había otros caminos para 
reflejar los arquetipos del SELF (Jung) en el personaje que siempre había 
querido. Una versión mucho más humana y cercana al conflicto entre 
Alberto y Gabriel se esbozaba entre las discusiones con la directora de 
arte. Partimos de lo práctico: la ropa, el maquillaje y la fisionomía, y así 
fue que logramos romper el código insertado desde la cosmovisión 
hollywoodense. Vale mencionar que las producciones norteamericanas 
siempre tratan de híper-perfeccionar la realidad a unas dimensiones 
costosas y fantasiosas, por una necesidad de crear una política —
perfectamente desarrollada— a través de la industria cultural. Como 
resultado, María se convirtió en una mujer más asequible, representada 
de una manera más humana y figurada a través del hábito más usado a 
lo largo del cuento: el fumar cigarrillos. 
 
De igual manera, la intención de desfigurar los escenarios recurrentes en 
las historias de terror o de policías (casas abandonadas, celdas, bosques 
de pinos, etc.) y ponerlos a disposición de un simple escenario de teatro, 
daba una visión más fresca —aunque no original— para desarrollar la 
trama. En cierto sentido, aunque la primera decisión de hacer el corto en 
ese tipo de espacio era válida para reducir los costos, el plan fue dirigido 
también para posibilitar un universo sensorial aún  más surreal y menos 
recurrente en el cine. 
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DOGVILLE de Lars 
Von Trier fue una de 
las piezas que dio la 
pauta para plantear 
este tipo de 
problemas. Había 
límites espaciales 
irreales, sonidos en 
FOLEY (8) que simulaban objetos tanto de utilería como de ambientación, 
pero, sobre todas las cosas, había inscrita una forma de intimidad a 
través de muros invisibles dentro de la misma construcción de la 
película. Había allí un sub-mundo que se articulaba bajo una lógica y, 
unas reglas que facilitaban la manera de asimilar los hechos allí 
expuestos. No había necesidad de crear artefactos y dispositivos que 
dieran validez al trabajo desarrollado. De cierta forma, la historia por sí 
sola, no hubiera funcionado de la misma manera, pues era la 
cosmovisión espacial la que le daba un sentido más crudo y frío al tema 
narrado. 
 

Más adelante, la idea de utilizar 
una casa abandonada o un 
espacio dispuesto para crear la 
habitación de Gabriel, por 
ejemplo,  se abandonó por 
completo para desarrollar la 
noción del espacio vacío: un 
escenario grande, que hiciera 

que los actores se vieran más mínimos, donde la presencia del cuerpo 
estuviera condicionada a la magnitud del lugar; una noción que 
permanecía atada a la de trabajar desde el teatro (como en la ANNA 

KARENINA de Joe Wright) pero con una puesta en escena introvertida, 
mínima y sencilla, con un lenguaje corporal más cercano al cine. 
 
 
 
 
(8) El Foley es el registro de audio o los efectos de sonido que se hacen en postproducción. 
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Los diálogos, en últimas, fueron sintetizados a través de las acciones.  Se 
obviaron gran parte de las palabras para dejar espacio a la libre 
interpretación, se agregaron nuevos gestos y movimientos, y se 
modificaron algunas situaciones para que otorgaran una lectura distinta 
del video a la del cuento. La adaptación al guion, terminó siendo una 
bifurcación —borgiana— en el tiempo, siendo esta una premisa a la hora 
de escribir «Arma de Luto», la Trilogía del Agua. 

 
 
 

El guion cinematográfico 

 
En el mismo desarrollo de ideas, la necesidad de escribir un documento 
—el guion— para filmar una película, va ligado a una noción de orden y 
de entendimiento. El cine no se hace a partir de cámaras, lentes y demás 
lujos a los que se nos ha enseñado. Ciertamente es un arte, que además, 
está sumergido en los parámetros de la industria. Pero más cierto aun, es 
que el cine responde a un lenguaje, un lenguaje tan propio como el de 
un pintor o el de un escultor. Un lenguaje que amerita un trabajo arduo y 
una inversión monetaria que muchas veces no se visibiliza por la 
parafernalia de  la industria norteamericana.  
 
Ahora, descubrir que no existe una forma única de hacer algo, es una de 

las verdades más obvias que se han dado por causalidad. Digo esto, 

porque en repetidas ocasiones se ha hablado que muchos directores no 

usan el guion para hacer sus películas. Así mismo, existe el mito que 

niega la posibilidad de que un director escriba su propio guion. Para 

manifestar la sensibilidad del arte a través de una «disciplina» se deben 

utilizar métodos muy específicos que se ejecutan a partir de técnicas. La 

metodología propia del cine surge del interés por comprender una idea 

que sea transmisible a esas «disciplinas»; a personas que han dedicado 

sus vidas no sólo a construir un lenguaje artístico, sino también a 

desempeñar su labor a manera de empresa. Allí radica una de las 

grandes diferencias con muchas metodologías de las artes plásticas.  
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Creo así que el guion es un libro de estudio tangencial que se convierte 
en una herramienta vital para la elaboración de la película. El guion no es 
la película misma, sino la estructura que dará forma al ensamble final 
que cada persona ayudará a hacer. Tarkovski afirma: “Un verdadero 
guión, para mí, no tiene como objetivo el afectar al lector de una manera 
definitiva, sino el de poder ser transformado en una película, adquiriendo 
sólo así, su forma al final.” (Tarkovski, 1993, p83). La interpretación de los 
actores, de los productores, de los fotógrafos, entre otros, estará en 
constante retroalimentación frente a una dirección general que buscará 
materializar una imagen, imagen que se manifestará de manera tangible 
a través del tiempo.  
 
Una compañía de teatro, un grupo de bailarines o varios músicos que 
trabajan en conjunto, construyen su conocimiento a través del trabajo en 
equipo y fortalecen sus debilidades mediante la noción de grupo. En 
cambio, la manera cómo hemos sido formados durante varios años en el 
campo de las plásticas y las visuales, ha sido un asunto discursivo que ha 
hecho de la carrera un mito o un prototipo sobre los hitos de los artistas.   
 
En alguna ocasión tuve la oportunidad de hacer Contact Improvisación, 

técnica de danza desarrollada a partir de un performance de Steve 

Paxton. El trabajo que se desarrolló durante la clase siempre se hizo de a 

parejas y, como objetivo, se debía romper con la vertical del cuerpo 

dejando recaer el peso en el otro sujeto. Este ejercicio de comunicación 

dio una reflexión al final que hablaba sobre el cuidado de la vida misma: 

«a tu lado, hay un ser que está habitando el espacio, y es así mismo, una 

vida que debes cuidar» 

Aun hoy, sin saber con certeza las reacciones, las actitudes y el 

compromiso de las personas que decidieron trabajar en este proyecto, 

considero que esa reflexión funciona como una metáfora: cada pieza en 

este proyecto tiene su vital importancia, por más insignificante que 

parezca —si llegase a faltar la participación del script, de seguro, la 

persona encargada de la cámara no tendría la certeza de hacer bien su 
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trabajo. Si el cathering llegase a fallar, es probable que el equipo se 

estrese por no almorzar a la hora indicada—.  

Es, el arte del cine, un engranaje de personas cuyas cualidades son 
humanas, susceptibles y racionables, que encajan y se articulan a través 
de la interpretación de un documento, el guion literario. Y es para mí, 
«Arma de Luto», un reto que amerita poner en acuerdo estos universos 
sensoriales para trabajar en un proyecto en común, que es la película. 

 
 
 

Para aprender a hacer cine, hay que hacer cine 

 
Retomando un punto tratado con anterioridad sobre la entrevista de 
Almodóvar, hay dos afirmaciones que me gustaría traer a colación: la 
primera discurre sobre el hecho de hacer cine para aprenderlo en su más 
pura expresión. La segunda, si bien entiendo y asimilo como práctica 
muy común, es el hecho de copiar. 
 
LA TRILOGÍA DEL AGUA no es la primera producción que hacemos como 

equipo. Nos hemos dado a la tarea de hacer más historias. «Smrt» —más 

adelante «Meghalni» —, o «El Políptico de la Depresión», son un par de 

trabajos que hemos hecho con el propósito de aprender y dominar un 

lenguaje que no es fácil de manejar.  

Año tras año nos hemos reunido con ese propósito y cada quién ha ido 
descubriendo su propia forma de trabajar, así como su propia forma de 
utilizar un lenguaje: algunas personas del equipo resultaron ser más 
hábiles para el maquillaje, y otras por ejemplo, para la iluminación. En 
conjunto, con actores y bailarines de la ASAB hemos creado proyectos 
donde cada persona ha aportado desde su saber con el objetivo de 
resolver, no solo plásticamente, las preguntas de cada idea.  
 
Tras el paso del tiempo hemos adquirido recursos físicos que nos han 
permitido tener un nivel técnico más sofisticado; software, lentes, 
cámaras, grabadores de audio, etc. Y, así mismo, nos hemos dado a la 
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tarea de ratificar que el uso de estos dispositivos no es realmente el 
objetivo de crear. Es en todo el sentido más importante aquello que se 
quiere plantear y es, aún más interesante, el buscar una manera de 
hacerlo lo que nos ha ido enriqueciendo. 
 
Sé que en el momento cuando el producto esté listo habrá aun dudas y 
disgustos con respecto al resultado: problemas de iluminación, 
problemas con el guion, montaje, sonido y calidad. Es por eso que puedo 
decir, con toda tranquilidad, que este proyecto no es la cumbre de mi 
carrera ni mucho menos la obra máxima. Es un aprendizaje que abre 
puertas a eso que he querido hacer desde un principio; a pesar de las 
falencias por parte de la academia, falencias técnicas y de 
infraestructura, que no han permitido que yo, como artista, pueda tener 
una formación mejor lograda, pero que finalmente me ha dado las 
herramientas conceptuales para poder cuestionarle y crear a partir de las 
bases que tengo en este momento. 
 
Por la necesidad de un querer hacer, muchos nos hemos visto con el 
interés de buscar otros espacios de formación que nos den esas 
herramientas. Evidentemente la ASAB nunca ha ofrecido un pensum en 
estudios fílmicos, ni en el desarrollo de este lenguaje, ni se ha interesado 
por formar personas que se involucren en proyectos netamente 
cinematográficos. Si bien, el enfoque visual dentro de las artes tampoco 
ha tenido mayor fuerza ni desarrollo haciendo que los talleres se queden 
cortos.  
 
A mi parecer, la necesidad de los estudiantes y sus intereses han 
generado un trance dentro de los espacios de la academia, permitiendo 
que varias entregas de Proyecto de Grado se enfoquen al lenguaje audio-
visual y haciendo de las Artes Plásticas y Visuales un micro-universo 
sensorial un tanto más completo y permisible. La línea que separa al 
cine, como industria, de las otras artes, cada vez se hace menos notoria, 
apareciendo dentro de esos circuitos como artefacto artístico, sólo a 
través de los discursos que le permiten manifestarse de esa manera y 
únicamente cuando está dispuesto a manera de obra artística. Más 
adelante haré una reflexión más completa sobre ello. 
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Es preciso entender que el uso de los medios digitales, con respecto a los 
análogos, ha permitido que los costos de producción sean mucho más 
baratos y por lo tanto de fácil acceso a casi cualquier persona. La 
masificación de los dispositivos que dan la posibilidad de consumir 
múltiples formas de entretenimiento a través de la internet, han hecho 
que el mercado audiovisual sea más exigente.  
 
Hoy es bastante fácil encontrar blogs en Youtube, y en menores 
dimensiones en Vimeo, que se especializan en técnicas, aparatos, trucos 
y millones de tips que facilitan el desarrollo de un cortometraje en 
formato de video. Incluso, existen páginas dedicadas a realizar sketchs o 
gags —espacios cortos de humor—, que reciben miles de visitas a diario, 
generando sumas de dinero para facilitar futuras producciones dentro de 
las mismas páginas web.  
 
A la par, Hollywood ha desarrollado miles de tecnologías para que la 
industria no muera, invirtiendo millones de dólares anuales para 
mantenerse y superar el dominio del 95% del mercado; haciendo 
películas taquilleras para el verano, diciembre y Halloween, que poco 
tiene que ver con la noción de arte, a primera vista. El 4k y el 6k, las 
cámaras RED y toda esa gama de artefactos costosos han hecho que el 
cine sea un espacio inalcanzable para países como Colombia, que en los 
últimos años ha demostrado que se pueden hacer proyectos de calidad. 
 
LA TIERRA Y LA SOMBRA de César Augusto Acevedo, LA SIRGA de William 
Vega, LOS VIAJES DEL VIENTO y EL ABRAZO DE LA SERPIENTE de Ciro Guerra, 
son películas colombianas que cumplen con los estándares técnicos para 
un mercado global, y además, son historias que han tenido procesos de 
investigación tan bien desarrollados que han permitido una narrativa 
mejor dirigida. Pero más gratificante aun, es entender que estos 
proyectos también han sido realizados por humanos, sencillos y 
comunes, que han tenido que esforzarse por años —más de diez, 
incluso—, para lograr un proyecto de tal calidad.  
 
En alguna ocasión tuve la oportunidad de asistir a un conversatorio con 
los directores de fotografía de EL ABRAZO DE LA SERPIENTE y LA TIERRA Y LA 

SOMBRA. Muchas veces, el miedo y las dudas que surgen frente a una 
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película están basados por la visión excesiva de los mass media o la 
cultura mainstream. Cuando los dos directores comenzaron a hablar 
sobre sus experiencias, se nos dio a entender que ese mágico mundo 
inalcanzable era posible tras un trabajo arduo que ameritaba hacer, 
equivocarse, seguir haciendo y aprender. 

 
Por mi parte, debería agregar que para aprender a hacer cine también 
hay que verlo; consumir desde las películas de domingo hasta las 
producciones diseñadas para festivales y públicos especializados. Juzgar 
arbitrariamente una película no me parece correcto, puesto que es un 
oficio en el cual muchas personas han dedicado de su tiempo y esfuerzo 
para conseguir ese resultado. Lo que realmente podría refutar y a lo cual 
podría oponerme por completo, es a la insinuación política que se le 
puede dar a una película con el fin de crear un dispositivo, conducta o 
creencia que se considere cierta dentro de la realidad. Los asuntos 
metafísicos de las películas se convierten en materia bastante seria, 
cuando los discursos comienzan a afectar la manera en que se entiende 
al mundo; discursos políticamente tan fuertes que son capaces de 
instrumentalizar a una sociedad.  
 
Por otro lado, sobre la segunda idea que cité al principio de este capítulo, 
la de copiar, es válida para mí siempre que se desee aprender a dominar 
un lenguaje. Sin embargo, varias veces hemos visto en el cine momentos 
que se han replicado a manera de canon. Este no es un asunto exclusivo 
de Hollywood; si bien, las políticas culturales apuntan también a 
estandarizar una forma de hacer, moldeando las propuestas de cada 
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país. En general, Estados Unidos ofrece historias con finales felices, 
Europa las ofrece con finales trágicos o inconclusos, Rusia habla sobre la 
corrupción política, y el Tercer Mundo está en la onda del realismo.  
 
El ejercicio de copiar, incluso, hace del espectador un detective que 
intuye la trama y que, finalmente, por apropiación del lenguaje a través 
del consumo, encuentre la solución. Es una recompensa que está ligada a 
la identificación, el entendimiento y al descubrimiento del meta-universo 
del cine. Siento así, que en la medida que el asunto a discutir en la obra 
se convierta más personal y más íntimo la película entrará al circuito de 
las artes. 

 
 
 

El Cine y las Artes Plásticas 
 

Reanudando un tema tratado con anterioridad sobre proyectos previos, 
me gustaría empezar este capítulo con «El políptico de la Depresión»: 
Con la palabra «políptico» había un interés sencillo por el hacer. Con la 
«depresión» había una fijación por plantear un escenario emocional que 
fuera registrado por medio de técnicas distintas. A pesar de que este es 
un tema abordado por muchos artistas que han producido cantidades 
enormes de imagen y sonido a partir de ello, creo que los procesos se 
vuelven más interesantes y ricos en contenido en el momento en que se 
resuelven de una manera más íntima, defendiendo una verdad propia. 
 
A mi parecer, acudir a los temas comunes no es un error, de hecho, los 
vuelve más humanos y más cercanos a la realidad. Sostengo que es la 
manera de afrontar ese espacio común lo que hace que un proyecto se 
enriquezca. 
 
Así pues, «El Políptico de la Depresión No. 1, ALEXANDRA» se hizo en 
video, y consecutivamente el «El Políptico de la Depresión No. 2, 
ESTEFANÍA» se hizo con fotografías. Con estos proyectos pudimos 
dimensionar el modo de trabajar en equipo, nos mostraron errores 
comunes que habíamos cometido y sobre todo, nos abrieron puertas a la 
construcción de un lenguaje fotográfico dentro del audio-visual. 
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Hablo de estos proyectos en particular porque funcionan como 

antecedentes de lo que hemos construido. Pero también, los menciono 

porque abren paso a cuestionar sobre las estéticas desarrolladas a través 

de la imagen en movimiento.  

El uso del color, la búsqueda de las fisionomías, la proxémica, la relación 

del cuerpo en la imagen con respecto al espacio, son herramientas 

importantes que ayudan a identificar aquello conocido como un 

«código», el cual construye una estética dentro de un lenguaje artístico. 

Sin embargo, cuando me refiero a que existen formas de abordar un 

tema, hablo específicamente que se pueden utilizar esos códigos para 

narrar las historias de maneras distintas y por ende, transformar dicha 

estética. 

Así fue que se decidió plantear historias independientes en cada parte 

del políptico, que permitieran encontrar una forma distinta de resolver el 

problema, con diferentes rutas conceptuales y con referentes visuales 

distintos. Tras esa búsqueda nos encontramos don dos artistas que me 

gustaría referenciar, ya que abren discusión a lo que se planteará dentro 

del presente capítulo: 

El trabajo de Alex Prager con DESPAIR, trata el dolor y el sufrimiento 

desde el uso de las paletas cálidas en contraste con las frías, la sobre-

saturación, la rítmica acelerada, la tensión a través del sonido y la 

comunicación entre el placer y el displacer, atravesados por una imagen 

bella —una forma recurrente, abordada de manera similar desde 

Hollywood y la industria de la moda centenares de veces—. Pero desde 

Prager se ve una clara intención esteticista por exponer una emoción 

orgánica y real, planteada desde el punto de vista de la protagonista. 

Habría que preguntarse si la belleza misma es el objetivo de la narración, 

o si esta ayuda a definir la visión que se quiere dar a conocer. 
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En contraposición, Jacques Rancière afirma en DESPUÉS DEL FINAL que el 

cine de Béla Tarr, el segundo artista, está interesado por expresar con 

exactitud la realidad tal como la humanidad la percibe y que por ende, 

no es su fin hacer bellas imágenes: “La belleza de las imágenes nunca es 

un fin. No es más que la recompensa de una fidelidad a la realidad que se 

quiere expresar y a los medios de que se dispone para ello.” (Rancière, 

2013, p11). 

Sin embargo el cine de Béla Tarr está impregnado por una sobriedad que 

se representa con el uso del blanco y negro. WERCKMEISTER 

HARMÓNIÁK, A LONDONI FÉRFI y A TORINÓI LÓ son sus tres últimas 

películas que muestran un lenguaje austero, lento, frío, con pocos 

diálogos que acercan al público a  la melancolía y el dolor. El miedo que 

se suscita dentro de sus films adquiere poder a través del silencio. Pero 

ciertamente no es real lo que se ve allí, es una realidad creada para fijar 

su punto de vista a través de otros códigos. El hecho de estar insertada 

en otro tipo de producciones —las llamadas cine de autor—, hacen que 

el resultado varíe y que las reflexiones sobre un mismo tema (como el de 

Prager) adquieran niveles distintos de belleza. Con esto no quiero decir 

que el uno sea mejor o peor que el otro; son ejemplos para cuestionarse 

sobre la visión y la búsqueda de un lenguaje en la imagen del cine. 

Si la realidad misma otorga al espacio de lo real una forma estética, mas 
no bella, entonces la manera en que esos códigos se asimilan cómo 
verdad se construyen socialmente. Al igual, la belleza es una 
característica adquirida a través del uso de ese lenguaje, que bien puede 
medirse por el fetiche mismo de la representación que se hace dentro de 
la imagen en el cine, o incluso, por el uso de la tecnología que 
necesariamente genera un meta-universo idealizado. 
 
El hecho de que cada cosa en la mayoría del cine esté previamente 
planificada predispone un punto de vista con respecto a la reflexión que 
se hace sobre la realidad. La belleza misma de la imagen es un asunto 
netamente subjetivo que va ligado por completo al público que consuma 
el producto final. Sin embargo, ese juicio de valor que se otorga a dicho 
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producto estará siempre conectado a los dispositivos y a la manera en 
que se utilicen para lograr la materialización del film y cómo las reglas 
creadas dentro de ese micro-universo se articulan para hacer del relato 
un acontecimiento verosímil. En esa medida, la estética hace del cine 
partícipe de los asuntos de las artes, pero al ser una práctica 
industrializada lo hace competir dentro de un mercado que nada tiene 
que ver con lo otro. 
 
El discurrir sobre la naturaleza del arte, el cine como arte y el cine como 
industria es una pregunta ontológica que tiene mucho que ver con los 
circuitos de exhibición, los intereses de quién lo realice, la manera en 
que se exponga y las personas que tengan acceso a él. Si bien, la política 
es una cualidad intrínseca dentro de las prácticas artísticas, así como un 
eje primordial dentro de la elaboración del discurso. Digo esto porque el 
poder del argumento es en todo caso el acto que hace que un arte se 
manifieste y se posesione como arte mismo. 
 
En repetidas ocasiones, los espacios de circulación de cine han 
comenzado a transformarse, ya que otros núcleos culturales han incidido 
e insistido en derrumbar los límites invisibles que lo mantienen 
hermético a los procesos de cambio. Estos nuevos circuitos han 
comenzado a otorgarle características y a definirlo como un arte, no solo 
de lo visible, sino de lo sensible (esto último de Jacques Rancière sobre el 
cine de Béla Tarr). 
 
Ahora es común que otras industrias como las plásticas, la moda y la 
música se interesen en utilizar el cine como producto de explotación, ya 
sea para ofrecer un discurso, para generar un estilo o para desarrollar un 
lenguaje dentro de esa burbuja económica. Refiriéndome netamente a 
las artes plásticas, veo en las galerías, museos y espacios de circulación 
alternativos —entre otros—(9) una posición abierta que permite que el 
cine sea una formato vigente de exposición. La pregunta que se abre 
entonces habla sobre la frontera que determina lo que es arte en virtud 
de los medios.  
(9) Ejemplos vivos de dichos espacios son el IDARTES, que son las instituciones que promueven no sólo la 

circulación de cine sino la formación de este lenguaje. Así mismo, el programa Artecámara de la Cámara de 
Comercio de Bogotá, el espacio El Parqueadero del Banco de la República y el espacio Odeón son otros 
ejemplos de instituciones abiertas a exhibir proyectos audiovisuales con tendencia a ser cine. 
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Pareciera que el culto de fijar los formatos bidimensionales (dibujos, 
pinturas, videos, etc.) a las paredes fuera el acto simbólico del arte, ya 
que es allí el lugar donde la obra adquiere valor por esa tradición cultural 
que hemos heredado. 
 
Sigo abriendo paso a discutir sobre la naturaleza del cine como arte en la 
reflexión de Tarkovski en su libro ESCULPIR EL TIEMPO: constantemente 
hay una tensión entre lo que ofrecen los medios masivos como una 
oferta de mercadeo que no va más allá de la noción de espectáculo y la 
construcción estética de un autor que cumple con intereses propios. 
Ambos cines son productos industriales, se reproducen en serie y 
cumplen con una estrategia de difusión. Diría yo que la diferencia radica 
en el contenido de la pieza fílmica, el público al que va dirigido y 
sobretodo en la masificación del producto. Ciertamente ambos 
entretienen, disgustan y están cerca de un límite entre el mundo de las 
artes y el mundo del espectáculo. 
 
En contraposición a lo que plantea Andrey Tarkovski en su libro, Theodor 
W. Adorno y Hanns Eisler en la introducción de EL CINE Y LA MÚSICA dan 
una primera impresión que descalifica al cine como tendencia artística: 
“El film no puede entenderse aisladamente como una forma artística «sui 
generis» sino que debe serlo como el medio característico de la cultura de 
masas contemporánea que sirve de las técnicas de reproducción 
mecánica.” (Adorno & Eisler, 1976, p13). Vale notar que la perversidad del 
cine es tal, que tiene la capacidad de reproducirse hasta llegar a ser 
parte de la cultura popular, reafirmando conductas, tendencias y 
maneras de ver al mundo. 
 
Lo que se puede afirmar con certeza, es que ese nivel de productividad y 
de difusión es mayor en el primer mundo. Existe un ejercicio de poder 
sustentado a través del capital. Este es el medio para hacer de las 
conductas sociales expuestas en la industria cinematográfica un ideal de 
vida y una forma de ser. 
 
Concretando la idea, habría que preguntarse si las características que 
alejan al cine del arte son aquellas que lo hacen un producto serial 
(fácilmente reproducible), de difusión masiva (propio del 
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entretenimiento) y de producción industrial. Pero vale la pena también 
notar que estas características no son exclusivas del cine, están 
presentes en otros campos de las artes. 
 
La noción de «arte» es una idea, idea mutable y codificada por medio de 

un mercado, que bien puede transmitir un discurso a través del 

entretenimiento, puede generar una política cultural afianzada por el 

capital o puede desarrollarse a través de la estética. Ya poco tiene que 

ver la industria a la hora de etiquetar un producto dirigido desde las 

artes puesto que esta ha facilitado sus procesos de difusión, producción 

y financiación en los últimos dos siglos. 

Cuando Tarkovski habla que el método no es un fin, se puede aplicar de 
igual forma a la técnica. Entonces, el cine es un método (como la danza, 
el teatro, el musical, la pintura, la fotografía, la música, la literatura, etc.) 
utilizado para comunicar a una verdad propia, que se manifiesta a través 
del tiempo:  
 
“El cines es el arte del tiempo de las imágenes y de los sonidos, un arte 
que construye los movimientos que ponen a los cuerpos en relación unos 
con otros dentro de un espacio. No es un arte sin palabra. Pero no es el 
arte de la palabra que cuenta y describe. Es un arte que muestra 
cuerpos, que se expresan entre otros medios por el acto de hablar y por 
la manera en que la palabra los afecta.” (Tarkovski, 1993, p12). 
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Foto Fija 
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Propuesta de Montaje 
 

La exhibición del cortometraje consta de tres secuencias que se 
pretenden mostrar en simultáneo, cada una en su respectiva pantalla y 
con sus audífonos. 
 
El público podrá escoger qué y cuál secuencia ver, así como el orden en 
que lo desee. 
 
La duración de cada secuencia será diferente y su reproducción será en 
bucle. 
 
Al frente de las pantallas, en la pared opuesta, estarán disponibles tres 
mesas pequeñas. Respectivamente en cada una estarán a la mano el 
presente texto, parte de la utilería y fotografías del proceso. 
 
Plano de Montaje: 
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Reflexión final 
 

Después de vivir este proceso queda un sentimiento de agradecimiento 
profundo a todas aquellas personas que hicieron posible materializar 
este proyecto.   
 
Especialmente, agradezco a mis papás puesto que pusieron de todo su 
corazón para que fuera posible ese momento. A Adrián Gómez, por su 
comprensión y su visión; que abrió la puerta para que este proyecto 
iniciara y me acompañó al final  para poder darle forma. A Juan Camilo 
Ruiz y Estefanía Sánchez, por su apoyo incondicional, su perspectiva y 
por hacer parte de mi vida. A Maria Teresa Ropaín, ya que sin su magia 
jamás hubiéramos encontrado un espacio propicio para grabar. A Daniel 
Tovar y a Rubén Chávez por esa energía tan maravillosa que nos contagió 
a todos e hizo que las largas horas de grabación no perdieran el ritmo. A 
Sandy Gómez ya que se desempeñó en todos los campos posibles para 
que el plan de rodaje no se retrasara aún más. Y a todos los miembros 
del equipo, que además lo entregaron todo ese día, muchas gracias. 
   
Siento que fue un proyecto enriquecedor donde seguimos viendo errores 
para corregir y de los cuales aprendimos. Descubrimos que es posible 
seguir haciendo proyectos juntos y que podemos hacerlo cada vez mejor. 
Este proyecto representa muchas cosas para mí y al ver el apoyo que 
recibí por parte de este equipo tan espectacular no queda más que el 
compromiso por hacer un gran trabajo que retribuya el esfuerzo hecho. 
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