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Introduccion

El panorama actual de la literatura colombiana abre una serie de interrogantes
acerca de la creacion literaria y de la funcion de la literatura en la sociedad; del lugar que
se les otorga a quienes de una manera distinta y con gran esfuerzo logran salir de las
demandas literarias del mercado y se proyectan en una relacion con la cultura y con el
mundo. En este lugar, considero que se sitia Roberto Burgos Cantor (Cartagena, 1948)
con La Ceiba de la memoria® por ser una obra que permite renovar el debate sobre la
situacion literaria e historica en Colombia. Pues la novela se ocupa del problema de la
memoria e indaga sobre sus perspectivas, no solo en relacién con un tema (la trata de
negros y la esclavitud en Cartagena de Indias), sino en relacion a diferentes ignominias y
su proyeccion en el presente. En la obra, Burgos desacraliza la historia oficial,
democratiza los hechos al hacer que se conozcan y, con esto, se opone a la justificacion
de la violencia y pone de manifiesto un dolor que es universal. Ademas, hace una
valoracion acerca del caracter emancipador del lenguaje, al generar una ruptura con los
ordenamientos mentales impuestos durante siglos; asi mismo mediante una reflexién
metaliteraria sobre la funcidn del arte en la sociedad pone de manifiesto la relacion entre
el arte y el mundo. Burgos logra sublimar la historia por medio de la poética, con lo que
despierta la sensibilidad al dolor del otro, y crea una mirada de justicia al

responsabilizarse del pasado y apostarle al uso de la memoria ejemplar.

1 Novela publicada en el 2007. Premio José Maria Arguedas 2009, Casa de las Américas. Y finalista en el
Premio Romulo Gallegos (2009).



A partir de las diferentes voces de la novela?, Burgos crea un dialogo con la unidad
de la cultural, con lo social y con su época, pues los enunciados surgen como una réplica
hacia fuera. Esta caracteristica de la novela es el punto de partida para un analisis estético.

Para ello recurro a la metodologia que propone Bajtin.

En Teoria y estética de la novela Mijail Bajtin propone una metodologia para el
andlisis estético de la obra literaria, basado en la fundamentacion filosofica sistematica,
que incluye la realizacion de tres tareas: primera, comprender la arquitectonica del objeto
estético, es decir, entender el contenido en su especificidad artistica y estructural. Se trata
de una primera intuicion acerca del objeto estético. Segunda, entender la estructura del
material, en este caso la palabra, con independencia del objeto estético. Tercera, analizar

la composicidn de la obra, entendida “como el aparato técnico de la realizacion estética”

(1989: 23).

Bajtin llega a establecer estas tareas despues de estudiar los problemas de la
poética en el “formalismo abstracto” y el “ideologismo”, centrandose en la division que
estos formulan respecto a la forma y el contenido, pues eran considerados por separado
sin pensar en su relacion vy, la realidad sobre estos es que son una unidad; Bajtin supera
ese paradigma al comprender que “La forma y el contenido van unidos en la palabra
entendida como fendmeno social” (1989:77). Es pertinente mencionar que la forma ya no
se entiende, Unica y exclusivamente, como forma material en su especificidad cientifica
—en este caso seria la linguistica, pues el material es la palabra— sino que se incorpora

el elemento valorativo del autor, que es la actitud del creador y del observador (lector)

2 La voz esta entendida aqui como una conciencia ideoldgica, es decir, un personaje se vuelve voz cuando
es un ide6logo y su palabra acerca de si mismo se funde con la del mundo, o su entorno, creando un dialogo
en el que la idea se mueve de consciencia en conciencia como reflexion, réplica o refraccion. En ese sentido,
varios personajes podrian compartir dicha conciencia ideolégica y ser una sola voz.



frente a la materia y hacia algo que esté fuera de ella y a lo que se vincula: el contenido.
Es decir, de la forma material Bajtin pasa a la forma arquitectonica, que contiene la
orientacion axiologica hacia el contenido (1989:60). El contenido, en términos de Bajtin,
es el objeto estético, y, se diferencia de la obra externa en que en él se pueden analizar las

relaciones dentro de la obra.

Luego de enunciar la metodologia de Bajtin, surge una pregunta principal en
relacion con la novela objeto de estudio: ¢(Cudl es la apuesta axioldgica® de Roberto
Burgos Cantor en La Ceiba de la memoria? Mi hipotesis es que la apuesta axioldgica del
autor esta orientada al uso de la memoria ejemplar. Una memoria capaz de propiciar un
aprendizaje del pasado que sirva para detener la repeticion de las ignominias. Para
resolver la hipdtesis es necesario asumir la realizacién de las tres tareas, pues la valoracion
del autor permanece oculta en la obra artistica y es trabajo de quien la contempla, dada

su participacion activa, hallarla y completar el sentido de la obra.

En el primer capitulo me centraré en el andlisis del material, es decir, la palabra 'y
su uso en la obra. Dado que este uso es el de las relaciones dialogicas, miraré la vision de
mundo de cada uno de los personajes; la actitud de cada conciencia hacia si mismay hacia
su realidad; si la conciencia estd impregnada de acentos ajenos que determinan su
pensamiento o si, por el contrario, los identifican y se oponen a ellos; esto es, los rechazan
por medio de la polémica o se apropian de ellos para ironizarlos y parodiarlos. Asi como,
las complejas interacciones de la palabra de los personajes que se dan entre valoraciones,
puntos de vista y réplicas. Las relaciones dialdgicas son todo esto, son el dialogo vivo y

dindmico de la palabra.

3 La apuesta axiolégica es la valoracién ética que hace el autor en la obra de arte.



En el segundo capitulo trabajaré la polifonia de la obra. La polifonia no es la
variedad de dialectos sociales o geogréficos, sino las relaciones dialogicas que se dan
entre las diferentes voces de la novela, relaciones que son de confrontacion,
contraposicion, afirmacion, parodizacion, etc. Dichas relaciones se dan entre enunciados
completos no solo de una palabra a otra, de ese modo la palabra representa la vision del
mundo de una conciencia. Asi, mostraré lo que cada conciencia refleja, ese contrapunteo
que se da entre ellas y como la palabra ajena, que es la palabra oficial de la época, se
refracta por toda la obra y cémo cuando llega a cada una de las conciencias su intencion
seméantica cambia, por la réplica que hace el personaje al que llega. Todo lo anterior
evidenciara que la polifonia esta orientada hacia la consolidacion de la apuesta axiologica

del autor.

En el tercer capitulo pasaré a indagar la arquitecténica apoyada en la idea de la
temporalidad en Ricoeur?, en la memoria como un asunto de justicia en Reyes Mate y
Mardones® y en la memoria ejemplar en Todorov®; propondré una interpretacion de La
Ceiba de la memoria centrada en la memoria y en las dinamicas que Burgos crea para
llegar a la memoria ejemplar; para ello es preciso seguir el dialogo que la obra propone

con otros conceptos como el pasado y la justicia, razén por la cual vinculo a Ricoeur y a

4 Ricoeur sefiala en La memoria, la historia y el olvido el caracter problematico de asumir el pasado como
lo “transcurrido” frente al pasado como “sido”. En el primer caso se habla de un pasado vencido en el que
ya no hay posibilidad de asumir la dimension ética de la deuda. En el segundo, se habla de un pasado que
esta vivo y que tiene una proyeccion en el presente, por lo tanto no se exime la responsabilidad frente a las
injusticias cometidas.

5 Mate y Mardones en Etica ante las victimas, proponen una justicia anamnética; esto es, una justicia que
tiene en cuenta el pasado. En ella se reconocen como vigentes los derechos de las victimas y no niega los
hechos, pues de hacerlo se estaria cometiendo otra injusticia. Asi, la memoria es tratada como un asunto de
justicia.

® Todorov en Los abusos de la memoria, hace una distincion entre la memoria literal y la memoria ejemplar.
La primera es una memoria que no logra ir mas alla del hecho en si mismo y puede generar sentimientos
de venganza. La segunda es una memoria que propicia un aprendizaje de los hechos para evitar que se sigan
repitiendo.



Mate y Mardones. En estos términos se realiza la consolidacion de la apuesta axioldgica

del autor que esté orientada al uso de la memoria ejemplar.

Respecto a las interpretaciones acerca de la Ceiba de la memoria voy a hablar de
tres autores: Rubén Mufioz, Luz Mary Giraldo y Rafael Figueroa, pues con ellos converjo
en algunas ideas que desarrollo a mayor profundidad, o, me opongo a uno de sus

postulados.

Rubén Mufioz en Roberto Burgos Cantor y William Ospina: la poetizacién de la
historia. (20012), pone el énfasis de su anlisis en la poetizacion de la historia, aspecto
que diferencia a la obra en cuestion de otras novelas historicas, pues con el tratamiento
poético de la historia se intenta restituir el pasado no asimilado, necesario para el presente
y que pueda prevenir otros horrores. Ademas sefiala que Burgos realiza un programa ético

y estético que defiende la dignidad humana.

Luz Mary Giraldo en “Interioridad y exclusion més all4 de Macondo: La Ceiba
de la memoria de Roberto Burgos Cantor y La cantata del mal de Fernando Toledo.”, se
enfoca en la interioridad y en la exclusion. El dolor de la exclusion inicia cuando los
africanos son sacados de su territorio y se ven obligados a ocultar lo propio. Quiero
resaltar la siguiente afirmacién de Luz Mary Giraldo: “Mas que novela historica, los
contextos superpuestos la hacen novela en la historia” (2009:231), pues sefiala que no se
trata solo de una recopilacion de datos y archivos, sino que al inscribirse en la historia

hace una valoracion directa de la realidad.

Rafael Figueroa, en relacién al aspecto metaliterario, asume la incertidumbre de
la escritura que se presenta en la obra por medio de Bledsoe. Una vez que el personaje se
da cuenta que el pasado modifica al presente llega la incertidumbre. El autor pone de

manifiesto que en la obra la escritura de Bledsoe da a conocer la novela que leemos —



sobre el esclavismo—, el viajero cuenta las desgracias ocurridas en los campos de

concentracion, y como los dos hechos se vuelven una desgracia de todos.

Frente a lo que dice Mufioz converjo en la idea de que en La Ceiba de la memoria
hay una poetizacién de la historia y que esa poetizacion tiene una orientacion axioldgica,
que en mi trabajo la defino en términos de la memoria ejemplar. También agrego que esa
mirada sensible de la poética nace con la observacion, con la contemplacién de algo sobre
lo que luego se piensa y desemboca en una accion, esta accion puede ser la escritura, la
creacion de una obra artistica, 0 una accioén en la vida préactica, todas ellas orientadas a
fundar algo nuevo. En el caso de la novela, la poetizacion funda un lugar de memoria y

para la memoria, funda una ceiba.

Respecto a lo que plantea Luz Mary Giraldo en su articulo, me opongo a la
siguiente afirmacion: “La ceiba de la memoria se despliega en un ir y venir desde voces
que regresan hilvanadas por la palabra de un escritor que méas que conocer intenta
comprender. Se trata de exorcizar al espanto y exhibir el horror (la cursiva es mia), como
si al hacerlo ““se castigara al criminal” y al que guardo silencio” (2009: 231). Esta postura
me parece desacertada, pues el mismo Burgos cuestiona por medio del viajero que en el
arte “es vano exhibir el horror” (2007:280), pues en esto no habria arte, el arte necesita
de la poética. Y lo que hace Burgos con La ceiba de la memoria esta lejos de exhibir el

horror.

Respecto a la postura de Figueroa converjo en la idea expuesta acerca de la
incertidumbre de la escritura en relacion al pasado y su proyeccion en el presente, y
agrego que esta incertidumbre también presenta otro momento que tiene que ver con la
busqueda de que la palabra sea rebelion y con la aceptacion de que al nombrar, la palabra
se vuelve revelacion y funda una realidad. También revela lo que permanece oculto y

permite ver lo que esta méas alla de la realidad que percibimos. Ademas de tener dos

9



niveles de dialogizacion: uno con el recurso composicional y el otro con la palabra en la

tradicién literaria.

Por eso, con este trabajo pretendo ofrecer una interpretacion méas amplia de la
Ceiba de la memoria, una que desarrolle los aspectos expuestos, que haga énfasis en la
valoracion ética del autor y que siga las tensiones dialogicas de la palabra de cada voz.
Ademas, también quiero con la escritura de este texto poderme sumar a aquellos que en

el arte encuentran una forma de hacer justicia.

10



Capitulo 1
La palabra en La ceiba de la memoria.

En una conferencia en el 2015 Burgos dijo que no escribe sobre lo real sino con
conciencia de lo real, que es distinto. Esto es coherente si se contrasta con la novela La
Ceiba de la memoria, si en ella escribiera sobre lo real la escritura terminaria por ser una
copia, su intencion seria la de calcar la realidad, pero escribir con conciencia de lo real
implica erigir una nueva realidad en el texto, en el lenguaje, pues se estd pensando el
mundo desde sus relaciones, sus dialogos y sus interacciones. Mediante este proceder es
que Burgos sublima la historia y, para ello, recurre a la invencion y a la poesia. Este
tratamiento reconoce una historia que estd contenida en otra, pone a dialogar el pasado y
el presente, la memoria historica y la colectiva, el espacio caribefio y el espacio europeo,
el dolor y las contradicciones y desafueros del alma humana. Esa conciencia de lo real se
expresa en el lenguaje y este, a su vez, evidencia una conciencia de la escritura que se
manifiesta no solo en la eleccion de la palabra para cada voz sino en el acto mismo de
escribir, es decir, hay un ejercicio constante de escritura representada en la accién de los
personajes: las cartas que escribe Dominica y Bledsoe, “El libro de las horas” de
Dominica, la bitacora del marinero, el tratado de Sandoval, el libro de Bledsoe. Y a través
de este ejercicio aparece el didlogo con la escritura literaria. Esta reflexion metaliteraria

es expresada por medio de Thomas Bledsoe.

Este primer capitulo esté orientado al andlisis del uso de la palabra’. Este uso es el de

las relaciones dialdgicas, es decir, entre un juicio expresado en diferentes enunciados y

" En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin aclara que “en el término palabra sobreentendemos la
lengua en su plenitud, completay viva, y no hablamos de la lengua como objeto especifico de la lingiiistica,
obtenido mediante una abstraccion absolutamente legitima y necesaria de algunos aspectos de la vida
concreta de la palabra” (p. 264).
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por diferentes voces y otro, surgen relaciones de afirmacién, contraposicion,
confirmacion, etc., y este juicio interpretado en una voz se convierte en un discurso. Para
ello es necesario fijarse en cuél es la palabra que ha elegido Burgos para cada voz, pues
el autor le asigna un registro particular a cada uno de ellos, no es lo mismo lo que expresa
Sandoval que Claver o Benkos que Analia. En esta eleccion de la palabra es posible
apreciar la apuesta axioldgica del autor, por medio de la cual busca comunicar algo al
espiritu humano, poner al lector en una situacion ética y el deseo de una representacion

de lo colectivo. La construccion de la Ceiba funda un lugar de memoria y para la memoria.

El tejido verbal de la novela configura una unidad que se despliega en multiples
voces, no se trata del protagonismo de una sola palabra o un solo acento o de la variedad
de estos sin una totalidad integradora. La palabra en el libro no se escinde del contenido
ni de la forma y esta siempre conectada con las otras voces de la novela, estableciendo
relaciones dinamicas entre los enunciados de toda la obra. Por ejemplo, las relaciones de

oposicion de Pedro Claver® con los demas personajes.

En el libro, Claver se resiste desde su fuero interno a anular el espiritu de los
esclavos, a negar su humanidad. De esta manera se contrapone a la palabra oficial de la
Colonia que consideraba que los esclavos no tenian derechos porque carecian de alma.
Para el sacerdote la espiritualidad no se puede reconocer y no puede tener lugar donde se
atente contra lo humano y contra los demas seres. Pero, este pensamiento, no desemboca
en acciones reveladoras, pues prefiere obedecer los preceptos de Dios, que en realidad,

son los preceptos de la religion catélica. Por lo mismo, Claver vivencia una profunda

8 Pedro Claver, sacerdote y misionero que pertenecio a la Compaiiia de Jesiis y se conoce como “el esclavo
de los esclavos”. Se encargo, durante las misiones de la Compaiiia, de convertir a los esclavos a la religion
catdlica. Por el amor que entregd a los negros y por su cuidado fue canonizado como San Pedro Claver, el
santo de los esclavos.
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tension entre lo que como humano debe hacer y la obediencia ciega a una institucion que
no permite determinadas reflexiones, pues escapan a su marco conceptual o a la semantica
que la sustenta. Sin embargo, existe un instante en el que logra desatar un nudo y es el
momento de su enfermedad. Parece que el desfallecimiento del cuerpo libera a la mente
de prejuicios y asi, halla un poco de lucidez, como si la luz viniera de otro lugar en el que
las doctrinas se disuelven. Entonces, Claver cuestiona si cada uno de sus actos religiosos
ha logrado aliviar la ignominia causada a los esclavos. Esta reflexion, se deriva de una
profunda conmocion: el reconocimiento amoroso del otro y de si mismo, sin condiciones.

En el mismo apartado el narrador nos dice:

(...) sin mayor examen lo que él ha visto en sus correrias y en su mision diaria es
ignorancia. Una ignorancia sin culpas que surge del estado natural. La herejia le
parece un dominio de las exquisiteces de la razén sobre ese talisman intimo que
es lafe” (los énfasis son mios) y luego, dice: “él puede dar testimonio de que los
juegos monstruosos de la razon no influyen ni modifican el curso de la vida (p.
96).

En este pasaje hay varios niveles de dialogizacion. En el primer nivel hay una
conciencia que es contraria a la palabra oficial, pero cuando tiene que ir mas alla de sus
propios juicios y cuestionar, aparece la justificacion, que es el segundo nivel, y por eso
dice que es una ignorancia sin culpas. En el tercer nivel, contenido en el siguiente
enunciado: “La herejia le parece un dominio de las exquisiteces de la razén sobre ese
talisméan intimo que es la fe “, evidencia su apuesta por la fe, excluyendo la razon. Estos
tres niveles conducen a la paradoja en la conciencia de Claver, él quiere hacer lo mejor y
amorosamente hace lo posible por enmendar el dolor de los esclavos, por eso les cura las
heridas de la piel y los cuida, pero cuando tiene que enfrentarse a la situacién y ver lo que
ocurre, él desvia la mirada y se refugia en la fe. Pues aunque él no esta de acuerdo con el

mundo social si lo esta con la tradicidn teoldgica que en la época promovid el esclavismo.

Asi, aquello que ha visto Claver en los esclavos, su justificacion y su postura frente

alarazon pone a la palabra en el lugar de la polémica para refractarla. Es decir, la palabra

13



de Claver toma una direccién distinta, hay un cambio de sentido en Dominica y en
Sandoval. La palabra se refracta y la vuelve méas polémica en estos personajes porque
cuestionan la ignorancia que se le ha adjudicado al hombre negro por ser negro y generan
un debate que favorece el uso de la razon. El narrador nos advierte que el pensamiento de
Claver no ha tenido ningn examen, no hay una autoconciencia de sus juicios Yy, por lo
tanto, no cuestiona la convencidn social sino que permite que se instaure olvidando su
propia voz, y desconociendo la procedencia y las implicaciones de la otra palabra. Claver
no es capaz de ver la gravedad de su obediencia que entrafia la prolongacion de un
sufrimiento. Ahora, al superponer las exquisiteces de la razon sobre el talisman intimo
que es la fe, el autor utiliza la ironia para cuestionar la palabra ajena, y de paso, mostrar
lo problematico de ese hecho, es decir, que la fe se anteponga al uso de la razén, y sea
considerada un talisman que mégicamente lo puede resolver todo. Hay asuntos como el

esclavismo, que no se pueden dejar a la teologia.

La conciencia de Claver hace visible el pensamiento de una institucién
socialmente radicada, sus juicios y su forma de asimilar el mundo. Su conciencia refleja
la dependencia de la palabra oficial de la iglesia, quizas por miedo a la Inquisicion —
aunque la voz dice que no le preocupa el Santo Oficio—, y por obedecer la voluntad
divina. Su conciencia esta atrapada, su palabra no refuta, ni contrapone ni valora. Por eso
su palabra es de sumision y aceptacion. “A veces los pensamientos quedan a la deriva. O
avanzan en la basqueda obsesiva de razones y de respuestas que nunca tuvo la
oportunidad de meditar” (p. 95). Solo en su enfermedad se interroga y sus pensamientos
alcanzan algunos planteamientos reflexivos, sin una influencia, tan marcada, de la palabra

ajena:

Que su sefior lo perdone si es una falta. Sus catequizaciones, bautizos, confesiones
(...), €l duda si han influido en su liberacion, en abolir ese oprobio que los mata”
Ademas, quizas “le cuesta aceptar la significacion que empezo a abrirse paso la

14



noche de la tormenta (...) Siguiendo su conviccion de que la obediencia es una
virtud fecunda para los propositos colectivos porque domestica las tribulaciones
de optar y tomar decisiones (...) (p.96).

Pedro Claver empieza a encontrar su voz al aislarla un poco de su conviccion, pero
le resulta muy dificil, pues toda su vida la vivid en concordancia a eso. Su conciencia ha

estado fundida con la palabra oficial de la iglesia.

En el siguiente pasaje se puede ver la definicion de obediencia de los jesuitas de

la época:

Un impulso de ambicion redentora lo condujo a solicitar que la Compaiiia lo
enviara al Africa (...) El ruego le fue negado y el padre Provincial, (...) le escribid
para pedirle que no insistiera, y le record6 que la obediencia, ademas de ser una
virtud que doblega la soberbia, es un tesoro espiritual porque permite la
comprension nitida de la voluntad divina. Le agreg6 que a ella se atuviera en la
certeza de que no seria defraudado (p.177).

La situacion de Pedro Claver obedece a su filiacion eclesiéstica. Cree que la
obediencia es un aprendizaje que los negros deben lograr. Asi, lo dice Benkos Biohd: “El
oye mi grito en la noche cuando habla con su Dios. Y dice que me encomienda para que
deje de ser tan diablo. Para que aprenda la obediencia” (p. 116) Segin esto, la obediencia
implica salirse de si mismo para ser otro que no se es y que por voluntad propia no seria.
Claver siente compasion por los negros, sin embargo, su autoconciencia esta atrapada en
la palabra ajena, es clara su dependencia y el miedo, pues la palabra ajena es la palabra
oficial que es defendida por el Santo Oficio. ;Qué puede hacer un hombre como Claver
y Sandoval en el contexto de la Inquisicién? Claver esta atrapado en el circulo. Sandoval
logra darse cuenta y por eso se cuestiona. Comprende la dinamica interna de la esclavitud.

Y la escribe.

Burgos toma la palabra convencional, la que predomina en la época y la pone en

dialogo con una conciencia particular para refractarla por medio de la dialogizacion, y
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asi, romper lo barbaro que hay en ella, con lo que la palabra experimenta distintas

orientaciones de sentido a lo largo del texto.

A esta voz se contrapone la de Alonso de Sandoval que es otro personaje historico.
Fue sacerdote jesuita, amigo de Pedro Claver, con quien se dedic6 a catequizar y bautizar
a los esclavos que llegaban al puerto de Cartagena de Indias. A diferencia de Claver,
Sandoval escribe un tratado: De Instauranda Aethiopum Salute (1647), es un texto que
reline su experiencia como misionero, sistematiza de manera detallada las caracteristicas
y expone el objetivo de La Mision: convertir y salvar el alma de los negros. Problematiza
la practica y la manera en qué se examinaba el cuerpo y el alma de los esclavos, y lo que

significd en realidad la esclavitud.

En la obra, tanto la voz de Claver como la de Sandoval inician con su enfermedad.
Es un inicio contundente, pues la prescripcion de la muerte y su caracter ineludible
suscitan reflexiones profundas en los dos personajes. La enfermedad trae consigo una
revelacion que se constata a partir de las preguntas. Las que se plantea Sandoval indagan
por los fundamentos de la existencia: la libertad, la igualdad, la accién, la justicia. La vida
misma y el contrario que la sustenta: la muerte. En él se percibe una autoconciencia de

sus juicios:

A usted lo tomaran por sorpresa algunas preguntas y se examinara las manos.
Quiza la inflamacién de ellas le permitira escribir y le resultara mas seguro que
perderse en un laberinto de pensamientos que se volveran cenizas y se esfumaran
con las calenturas. Percibird con asombro la cantidad inesperada de temas que se
agolparan y usted los meditara. Uno tras otro. Se devolvera a veces y surgiran
escenas sueltas que intentaran precisar el momento en que su entendimiento y su
pasion quedaron prisioneros de la realidad diaria de la esclavitud. Mas que una
realidad, la vivird como una tragedia en la cual participara de actor y de coro.
Enfrentara al destino y querra cambiar su desventura, el transcurrir aciago al cual
Usted opondra conversiones, prédicas, bautismos, perdones, a la afliccion, al
miedo, a lo inexplicable (p.30).

Cuando Sandoval se dirige asi mismo con estas palabras: “(...) precisar el momento
en que su entendimiento y su pasion quedaron prisioneros de la realidad diaria de la
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esclavitud”, se pone de manifiesto su preocupacion por la comprension de los sucesos
que ocurrieron en la esclavitud y, al mismo tiempo, por el uso de la razén frente a estos,

y por aquello que le gano a la razon: la ambicion manifestada en el esclavismo.

Si para Claver la razon es un juego monstruoso, para Sandoval es un camino
consistente y coherente que lleva a la transgresion del pensamiento, caracteristica que se
evidencia a través de su palabra y en la escritura de su libro: De Instauranda Aethiopum

Salute.

Ahora, el uso de la segunda persona en futuro simple le otorga mayor fuerza al
discurso. Le da una orientacion directa. Asi, el didlogo penetra al interior de los
pensamientos y de la experiencia misma. La actitud de él hacia si mismo esta relacionada
con laactitud hacia el otro e impresiona la intensidad del reclamo de la voz, que se orienta
hacia Sandoval y, al mismo tiempo, hacia el lector. Hay una conciencia que reclama el
haber permitido el sufrimiento de otros seres, pero también, el seguir permitiendo. La voz
nos hace reconocer el abismo intimo de Sandoval y la ignominia del esclavismo. El lector
siente que es a él a quien le habla y que pudo haber sido él —en tanto ser humano y sus
posibilidades de contingencia— quien experimentara el hecho violento. Sin embargo, lo
que importa es el hecho en si mismo. Por eso, la posicion del lector no es la de ponerse
en los zapatos del otro, sino la de saberse testigo del relato, en ese sentido, puede preservar
también la historia y con ello evitar que muera la memoria y €so es, en si mismo, un acto
de justicia.® Entonces, al comprender lo que el texto ensefia, la experiencia de lectura
genera reflexiones éticas en el lector que han de tener una incidencia en sus acciones. Que

lo llevaran a tratar de evitar que eso se repita. Pero, puede suceder lo opuesto y la siguiente

% José Mardones y Reyes Mate, sefialan en La ética ante las victimas que: “El problema no es solo la
proteccion de nuestras vidas (recordar para que la barbarie no se repita), sino la injusticia pasada. La
memoria pretende actualizar la conciencia de una injusticia pasada, mientras que el olvido la cancela, con
lo que se hace complice de la injusticia. Este es el punto: memoria es denuncia de la injusticia y olvido es
sancion de la injusticia” (p.117).
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afirmacion tendra validez: “Y aunque su libro surgira de una batalla con lo que no se dice
(...) (p.101) “No entendera porque después De Instauranda la esclavitud persiste”

(p.102).

Burgos le confiere a Sandoval la confesion con matiz polémico, con un tono de
seguridad y autoridad que cuestiona incansablemente. No hay coma que frene el flujo de
la conciencia. Burgos elige la palabra Usted con mayuscula inicial, de ese modo, la
convierte en nombre propio, uno que nos incluye a todos, que nos responsabiliza a todos.
Ese Usted que es un yo —Sandoval— y un usted —Ilector— es la forma dialdgica del
discurso de esta voz. Aunque, el lector no es el Unico que forma parte de la dialogizacion,
también se perciben dialogos con otros personajes, por ejemplo, con Dominica y Claver.
No hay un descanso en la narracion, el ritmo varia entre la tension de la razon y el impetu

de la pasion que acenttan el conflicto interior. Llevado hasta el ultimo instante:

A Usted no le sera simple aceptar la inutilidad del empefio. Tampoco se conformara
con la idea de que habrd puesto un granito porque ahora se ira a morir y ain no
entendera en cual sembrado en cudl playa caera ese granito si es que caera. Retornara
la risa y la detendré el dolor cuando repita lo que ensefi6 a Pedro: si doy comida a los
pobres esclavos me Ilaman santo. Si pregunto por qué los pobres esclavos no tienen
comida me llaman impertinente sujeto peligroso (p.278).

La polémica y la ironia se expresan con claridad en este pasaje que reune la fuerza, la
constancia y la consistencia del pensamiento del personaje. Se burla de la idea del granito
de arena, que le gusta tanto a la sociedad, seguramente, porque creen que han hecho algo
noble, que han aportado. Y asi, pueden seguir con sus vidas sin que el granito de arena
haya alterado algun orden o algin pensamiento o alguna actuacion en el mundo. La tltima
parte del enunciado, sefiala el problema que se mueve entre los adjetivos de la palabra
ajena: santo, impertinente y peligroso. Supone que habra que deponer la razon, la justicia,
la libertad y la equidad. Darle espacio a los propositos de cualquier empresa miserable

que atentard contra aquello que considere impertinente y peligroso.
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El narrador insiste: “Usted repetira: lo pasado da pena lo presente aflige y lo que esta
por venir acongoja” (p.274). La afirmacion ratifica un destino que se manifiesta como
una tragedia griega. A menos que logremos el aprendizaje de Sandoval: “Intuird que la
libertad serd un estado natural y no podra subordinarse al poder que es antinatural”. Este
aprendizaje, junto con la reflexion del reconocimiento del otro, se materializa en
Dominica de Orellana por medio de la accion. Si el punto de vista de Claver es la
obediencia y el de Sandoval es la razén, el de Dominica es la accion. Dominica no solo
continda con las reflexiones de Sandoval sino que en ella la reflexion no esta escindida
de la accion. La reflexion conduce, en su coherencia, a la accion. Y dicha accion es la
transgresion del personaje, que ademas es mujer, con lo que se evidencia una doble
transgresion: la del personaje y la del autor al darle a este una voz femenina en plena

época colonial.

El quebranto del precepto consiste, primero, en observar. Fijarse atentamente en el
entorno permite percibir aquello que es invisible para muchos, aquello que no pertenece
al orden natural pero que ha sido abruptamente encajado. Y que a la mirada de cualquiera,
que no se fije, parecera propio de ese horizonte. Observar, entonces, es un principio
transgresor. Segundo, pensar sobre lo observado y en ese ejercicio diario construir los
pensamientos —como el fildsofo— que van mas alla del entendimiento de la época, de
la manera de ver el mundo de esa sociedad. Una vez examinados los sucesos diarios
pareceria imposible, para la voluntad y la comprension ética del personaje, no hacer nada.
Por eso, el tercer momento de la transgresion es la accion. Esta es la orientacion de
Dominica, la transgresion dividida en esos tres momentos origina la conciencia y la
palabra de Dominica de Orellana, esposa de un escribano espafiol, lectora de libros

prohibidos y amiga de su esclava Magdalena Malemba.
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La accién puede entenderse aqui de dos formas, como la realizacion de un acto en
la vida préctica y como la materializacion de una accion especifica: el acto de escritura.
Es decir, la escritura también es una accion, y puede que el saber contenido en ella se
traduzca en acciones para la vida practica como en Dominica. Este Gltimo aspecto es
compartido con otros dos personajes de la obra: Sandoval y Bledsoe, que pertenecen a
condiciones historicas distintas y cuya escritura funcionan en diferentes niveles: por
ejemplo, Sandoval est&4 pensando el mundo y escribe para el mundo, Bledose también
pero en su escritura hay una reflexion metaliteraria y Dominica escribe para si misma.
Ahora, la escritura del “Libro de las horas”, por medio de la cual Burgos rescata la
escritura privada, y las cartas a su institutriz, le permite a Dominica “obtener una
conciencia de la vida que a lo mejor la ayudaria a saberse” (p.220). Por medio de la

escritura se van revelando los sentidos de la vida y se reafirma asi misma.

Burgos con este personaje pone de manifiesto una relacion entre vida, escritura y
memoria. En las palabras se conserva la memoria, mantienen con vida la memoria, por
eso son la sangre. Asi, la palabra escrita puede dejar constancia material de un saber, de
un mundo que al ser examinado se potencia, la condicion para que se potencie es el
examen, pensar sobre lo observado. De ese modo, se podra volver sobre la escritura para
volver también sobre el mundo y modificarlo. Pero la modificacién supone que hay un
lector que ha comprendido y ha interiorizado ese saber y lo utiliza en la vida préactica. Por
otra parte, se tiene que esta escritura es el equivalente a un testimonio y, por tanto, puede
constituir una parte importante de los archivos de la memoria historica del esclavismo —
aunque esto es, solo al interior de la novela—. En este momento, también, es preciso
sefialar la eleccion que Burgos hace al poner esa palabra en la forma epistolar. Aunque,
no de manera explicita, pues no se ve la carta redactada para Gudrun Bechtloff ni las

respuestas de ella, se ve la otra parte que corresponde al momento de escribir la carta y al
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tiempo de la carta, que es el antes, el durante y, sobre todo, el después, en el que se espera
la respuesta y se intensifica la distancia. La distancia y la cercania son elementos que
Burgos trabaja en Dominica porque determinan, en parte, el reconocimiento del otro.
Cuando hay distancia las almas no se pueden reconocer. Llega un punto en el que se
vuelven invisibles para los otros, desaparecen, aunque estén cerca fisicamente, y al no ser
visibles son inventadas al antojo de quién esta en frente. Esta distancia no se refiere, Gnica

y exclusivamente, a la material, sino a la existencial y cognitiva.

Ante la imposibilidad de tener una verdadera comunicacion con su institutriz, esta se
desplaza a la relacion con los esclavos y se suma a todo lo que he venido mencionando,
que configura, en su totalidad, la conciencia de Dominica. Por todo lo anterior es posible
decir que su voz es independiente de la palabra ajena, lo cual no significa que sea
indiferente a ella, esta palabra no penetra el pensamiento de Dominica, por el contrario,
ella la rechaza —como Sandoval—, problematiza sus aseveraciones y, esta adquiere en
ella, una nueva comprension, hay una valoracion distinta —en este punto se diferencia de
Sandoval—. El reconocimiento del otro,*® esta es la accién en la vida practica que
mencioné al inicio de la reflexidn sobre este personaje. EI reconocimiento del otro es la

transgresion de Dominica.

El reconocimiento del otro y la importancia de la cercania se manifiestan cuando el

narrador dice que Dominica:

Con los afios fue quedando atras el sentimiento de compasion y empez0 a reconocer
en Magdalena Malemba una manera de ver y relacionarse con el mundo diferente a
ese del que ella provenia y cuya sombra llegaba y se deformaba en esas tierras. Ajeno
a lo que conocia y profesaba. Le suscitaba ganas de conocerla, de entender el mundo
de la negra sin sepultarlo en descalificaciones” (p.138).

10 El reconocimiento del otro en Dominica se comprende desde la totalidad de lo que significa la otredad, a
diferencia de Sandoval que aunque reconoce que los negros son seres humanos que tienen derechos, no
supera la jerarquia que ha creado la institucion eclesiastica, de modo que no ve a Benkos como su igual.
De hacerlo tendria que haberse enfrentado a la Inquisicion.
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“Penso en la distancia que separaba al Rey de estas posesiones y considerd que para
acertar en el arte del buen gobierno se debe conocer y también amar (los énfasis son
mios). Dominica de Orellana en sus meditaciones sin premuray libres de algun interés
de utilitarismo puntual jaméas concluyo que el conocimiento requeria del presupuesto
de cercania (p.112).

Dominica no concluy6 que el conocimiento requeria del presupuesto de cercania, no
obstante, reflexiona acerca de la distancia y como esta al alejar una cosa de otra hace que
se deje de conocer y se olvide, la distancia hace que algo muera. A esta reflexion se suma
el interés por conocer el mundo de los otros, de los esclavos, de Gudrun, de los
franciscanos, etcétera. Entonces, esta cercania no solo indica proximidad sino interés, y
el interés conduce al conocimiento. En términos de Heidegger, significa “estar entre las
cosas”. 1! (Citado por Sanchez, 2012) Asi que, el interés y la observacion llevan a
Dominica a tener una relacion cercana con los esclavos, a estar entre ellos, a pensar sobre
el mundo que los habita, sobre lo que ellos son —como seres humanos y en su
singularidad—, con la libertad que conlleva ese reconocimiento y sin la imposicion de
otras miradas. El interés, que también expresa la voluntad de quien lo manifiesta, supone

amar; pues no se puede sentir interés por algo que no se quiere conocer.

Benkos Bioho, el esclavo que en su tierra era Rey, recibe todo esto de Dominicay lo
comprende, en medio de su rabia, de su tristeza y de su dolor, lo comprende. La
dialogizacion de la palabra en Benkos se da por la contraposicion con el pensamiento, por
un lado, de Claver, cuando se opone a la imposicién de la obediencia y rechaza con impetu
el nombre que sus amos le dan: Domingo. Cuando cuestiona: al Dios de Claver, la
relacion entre amor y muerte y la amistad que el sacerdote le ofrece. Por otro lado, con
Sandoval se da la dialogizacion cuando reacciona a la palabra que contiene su libro, y se

anticipa a la respuesta del sacerdote diciéndole: “libro para libre”. Hay otro nivel de

11 En el articulo Sobre una nocién de escuela de pensamiento, Marfa Cristina Sanchez dice: “El interés se
define en Heidegger como inter ese, es decir, como un estar entre las cosas; dicho sea de paso solo se puede
pensar si se esta entre las cosas” (2012:105).
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dialogizacidn, es el grito. Con él se resiste a la palabra ajena: que es la palabra oficial de
laiglesia, la palabra de Claver y la de Sandoval. Con todo lo anterior Benkos problematiza

el esclavismo.

La perspectiva que usa el autor para orientar el pensamiento de Benkos Bioho
estd, en algunos momentos, en tercera persona del singular y, en otros, en primera persona
del singular, dandole asi, un estilo casi autobiografico. Benkos es un testimonio que
cuenta su propia experiencia mientras la sufre en el Nuevo Mundo. Esta voz —mas que
las otras— no solo permite ver al personaje sino que converge dialégicamente con otras
voces de la obra, de ese modo, el campo de vision del mundo de la novela se amplia para
el lector. Ademas, logra por medio de esa convergencia diferentes puntos de tensién en
virtud de la problematica del esclavismo, y de las tensiones verticales que cada uno tiene
como ser humano. Benkos es fuego que aviva la obra y la memoria. Por eso, esta
orientacion se conecta con la palabra ajena que influye en los enunciados de la voz pero
no se funde con el personaje como en Claver y en Sandoval, aqui hay una distancia
significativa que revela una resistencia, Burgos hace que Benkos la rechace por su
semantica y, luego, la tome para darle un cambio de sentido que se expresa en la forma

interrogativa. Benkos pregunta por medio del grito. Es la analogia del ¢por quée?

En los siguientes fragmentos se puede ver el modo en que la autoconciencia y la
autoafirmacion del personaje evidencian su dialogismo interno, los enunciados enfatizan

el modo en como él percibe y comprende el mundo:

Pedro me dice que todas las creaturas somos hijos de Dios. Yo, Benkos Bioho, sé
que los hijos de un padre somos hermanos. (...) a los hijos de ese padre de Pedro
la sangre no los emparenta. Nos golpean. Nos encadenan. Nos matan. Pedro me
dice que un amigo es como Dios. (...) Gritar. Un amigo que no se pone de tu lado.
Un amigo que no combate contigo. Pedro se fatiga y se desespera por mi callarme.
Por el silencio de Benkos Biohd que no siente qué quiere decir un amigo. Gritar
(p.114).
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También se observa la manera en que el personaje acentla la palabra con tristeza,

indignacion, rabia e ironia:

(...) Pedro me explica (...) si alguien muere por ti tienes que amarlo. Me digo a
mi en silencio: el amor de Pedro nace de la muerte (...) es raro entender a un Dios
que se dejo matar por los hombres que él mismo creo. Dios débil (p.301).

Benkos muestra una independencia de la palabra ajena, no se somete a ella, la
convierte en palabra polemizada. Aunque, esta palabra no se devuelve de manera explicita
como respuesta al interlocutor, como es lo propio de esta palabra, si hay una réplica que
en ciertos instantes tiene una entonacion ironica y revela lo absurdo de esas formas de

pensamiento. La palabra también se acentla como la afirmacién de si mismo:

Pedro, que insiste en llamarme Domingo y se molesta cuando no le respondo.
Nunca le respondo. Gritar para que lo sepa: nadie que es amigo desconoce el
nombre de su amigo. Ni pretende robarselo. Yo a Pedro no le digo piedra (p.81).
Domingo es un dia. Soy. Me llamo Benkos. Yo no soy dia. Yo soy un hombre
(p.298). Gritar. El olvido no cubrira mi nombre. Grito porgue estoy sin casa, Sin
aldea. Sin tierra. Grito. Mi corazon habita el vacio. Grito. (p.115)

Con lo anterior se evidencia que esta voz se mueve entre la palabra ironizada y la
palabra polemizada. Asi se hace visible lo oculto y le ensefia —como Dominica— al
lector a estar atento, a observar y pensar. En los pasajes anteriores Benkos, primero,
expone las contradicciones de los dogmas de la institucion catolica: si todos somos hijos
de Dios cémo es que no todos somos hermanos, cdémo es que matan a unos y salvan a
otros, por qué a unos se les respeta la libertad y la dignidad y a otros no, por qué unos
pueden echar raices y otros tienen que vivir la desterritorializacion del cuerpo y de la
lengua, del poder nombrar. Segundo, polemiza la concepcion de amistad al preguntarse
sobre el actuar del que dice ser amigo, pues la amistad se prueba en los actos, un amigo
no abandona y sabe de lealtad y respeto. Y por ultimo, sefala el trato que unos hombres
dan a otros hombres a partir de la asimilacion de la extrafia y deforme relacion entre amor

y muerte.

24



Casi después de cada proposicion Benkos grita. Esta anafora se reviste de dos formas,
primero, recuerda el ritmo constante de un tambor que alienta y que le permite al
personaje seguir siendo él. La palabra tiene una concepcién musical. Es la musica africana
que suena de fondo. Segundo, la reiteracion del grito es la fundamentacion de la existencia
individual que expresa una busqueda de la libertad. Nace en el contexto de la
desesperacion. Y se pregunta, todo el tiempo, si podra volver a ser libre, tal vez ya no en
su tierra, pero si en la del Nuevo Mundo. Ademas, determina la estructura sintactica y

emotiva de la voz.

La reiteracion del grito se convierte en el reclamo a los dioses que lo han
abandonado y no son capaces de cruzar el mar para ayudarlo: “El silencio de los dioses
es triste porque no sigue nada distinto a més silencio” (p.146). Esta completamente solo,
los dioses se han quedado en la otra tierra o los dioses han muerto. Benkos tiene que vivir
el duelo de todas las amputaciones que ha sufrido y que significan una pérdida de si.
Entonces, el grito intenta rasgar el silencio, atravesarlo, traspasarlo para borrar la distancia
y llegar a su tierra. Pero, la desesperacion lo hace ser consciente de la imposibilidad del
grito, con este no va a poder desplazarse geograficamente ni podra desplazar a los suyos
a este nuevo territorio: “Los vientos de mar devuelven mi grito. El grito no recorre el
abismo que me separa de los mios que quedaron alld” (p.113). Sin embargo, el grito no

se ahoga ni la reiteracion disminuye. El grito busca la libertad y también la unidad:

Mi grito se abrird entre las otras lenguas, sera entendido, fecundara a las otras
palabras, tendra un lugar en el que se podra cantar y bailar y pintar (...) recuperar
el hilo que nos hace parte de un mundo al que pertenecemos, del que somos y que
ahora con mi grito se fundira con éste (p.48).

Es la fuerza que impide la aniquilacion de la dignidad de la vida humana, del olvido y
Ilama al reconocimiento del otro mas alla de cualquier institucion, de las obstinaciones
de la avaricia, de la ignorancia. Por todo lo anterior, Benkos Bioho, a pesar de lo que

implica la definicion de ser un esclavo, encarna la libertad porque no pierde la capacidad
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de expresion de su interioridad, de su pensamiento, de aquello que lo habita y lo define
en su esencia y que se manifiesta por la alteridad, en el reconocimiento del otro y en la
afectacion que el otro produce en él, por ejemplo, cuando reconoce la tristeza de
Dominica y la ama sin importar que sea blanca y cuando invita a Pedro a vivir en la aldea
—Ios palenques— que él va a fundar. Benkos comprende el cuidado del padre y lo quiere.

Pero no por ello, permite que se lo sepulte.

Todos los enunciados de esta voz son cuestionamientos éticos que se concretan en
propuestas subversivas como la resistencia —entendida como la negacion de un
imperativo a constituirse de determinada manera—, la remisiébn—cuando dice que la
memoria tendra que ser liberada de la tristeza—, el respeto y la restitucion de una vida,
de unas maneras de ser y de sentir. A pesar del odio inicial logra amar a Pedro y a
Dominica por cercania, por interés, por reconocimiento del otro, porque ni siquiera el
odio puede obnubilar el pensar. La ensefianza de Benkos Biohd es grande desde cualquier
angulo. Su mirada es trascendental pues puede ver mas alla del contexto de sufrimiento y
muerte y se puede pensar asi mismo mas alla de ese contexto, por ejemplo, cuando

reflexiona sobre el lenguaje y su relacion con la ceiba.

A Benkos lo ahorca la Institucion, el Santo Oficio de la Inquisicion lo mata, y él grita
en su ultimo halito de vida. Muere estando en él, siendo él: Benkos Bioho, y no Domingo.
Muere siendo un hombre y no un dia. El grito se instaura, de ese modo, en lo eterno. Es
decir, en todos los tiempos y en el tiempo de todos, porque el grito se ha vuelto memoria.

El grito significo vivir una vida auténtica, es decir, leal a su ser y sus principios.

La otra voz que da vida a la vision de los esclavos es la de Analia Tu-Bari. La
dialogizacion de su palabra se da por medio de la reflexion acerca del lenguaje, en la que
hace una distincion semantica de la palabra rapto y robo para recuperar el sentido de las

palabras, y asi, entra en polémica con la accion de quienes traficaban negros. El otro
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momento de la dialogizacion es el canto. La imagen lirica se opone a la rabia y Analia se
libera. En ese sentido hay también una resistencia contra las dindmicas y la palabra de la

época. La poética se contrapone a la palabra oficial de la iglesia.

Burgos escribe a Analia en primera persona del singular, igual que Benkos. Lo que
los convierte a los dos en testigos directos de los sucesos, ademas logran que el lector
perciba ese mundo por medio de laemocion y no solo de la razon. A diferencia de Benkos
el tiempo verbal de la narracion de Analia evoca el flujo de la conciencia, ganando asi,
mayor intensidad, pues es un personaje que no se puede contener, y ¢como podria hacerlo
en un medio en el que el horror es el sustento de los dias y las noches? Y tampoco se
contienen, €l ni ella, porque son honestos y leales a ellos mismos. Responden a ese
vinculo con el lugar donde nacieron y crecieron y los hace ser quienes son. Por eso, hay
semejanzas, por un lado, de tono entre estas dos voces, como el reclamo, la resistencia
(aunque de modos distintos), el discernimiento, la pertenencia, la union; y por otro, sobre
la violencia inscrita en los cuerpos que fragmenta la experiencia misma y altera su sentido
y el del cuerpo que es también portador de sentido. La alteracion los pone en la orilla del
abismo y se resisten a caer, pero caen y en la caida que es infinita y conduce a la muerte,
nacen, Benkos dice: “Mi grito funda. Mi grito invoca. Gritar para expulsar esta
imposicion de olvido” (p.80), Analia dice: “Mi nombre es parte de mi (p.71). Me aferro
a mi nombre Analia Tu-Bari (p.73). Lo que me dispongo a ser en esta tierra extrafia es
una ceiba” (p.74). Y se diferencian en las intensidades y en la manera en la que Analia
Tu-Bari dialoga con su cuerpo, ella percibe y lee el mundo a través de sus sentidos. Pues
en el viaje de muerte que conduce al infierno, sus ojos se astillan y van perdiendo la luz,
hasta que queda ciega. Luego se entrega a sus otros sentidos que en principio pareciera
que también los ha perdido, pero después regresan. ElI miedo, el sufrimiento, la

desesperacion, el dolor, se pueden percibir con todos los sentidos, y cuando se hace de
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ese modo, se intensifica la realidad. Se vive y se sufre, al mismo tiempo. Esta intensidad
es la que Analia trasmite al lector. Pues como dice Mounier somos una “eXistencia
encarnada”, (1983: 16) no podemos ser sin nuestro cuerpo que nos expone a los otros. No
podemos vivir la experiencia subjetiva del otro pero podemos percibirla desde su cuerpo.

En este caso, podemos imaginar y pensar esa experiencia dolorosa de los esclavos.

Lo que hace Burgos no es la exposicién o la descripcion morbosa del horror sino el
despertar de una sensibilidad respecto al cuerpo del otro y la experiencia del otro, el
respeto por el cuerpo del otro permite vivir en y hacer comunidad. Pocas veces se
reflexiona sobre el sentido del cuerpo en la construccion de una ontologia, que de alguna
manera determina cOmo reconocerse y ser en un espacio y comprender su lugar en ese

espacio.

El caracter destructivo de la violencia contra el cuerpo no solo ataca a la materialidad
sino, también, a la interioridad, es una reduccion total del otro, por eso nace la rabia y el

miedo:

Si me escuchan me castigan. En el silencio no hay movimiento. Se ausentan las
canciones. El tambor huye. Viene el latigo. Cincuenta azotes. En los primeros
castigos por cantar la rabia me amarraba la boca. La rabia me ponia cadenas en la
lengua. Yo no conocia la rabia. Antes conoci el miedo (p.35).Y después la rabia.
All4 no. De alla conservo el amor y el llanto. La tristeza y la risa. Rabia no. La
rabia es un veneno con el que me enfermaron aca. Yo la senti con los castigos. Era
una dentellada en el corazon. Y lo dafia para siempre. (...) La rabia nace de algo
que no se deja amar. (...) La rabia es un fracaso del amor. Y supe oponerme (p.36).

La idea de la rabia también aparece en Claver, cuando los esclavos no lo obedecen,
cuando tocan sus tambores y cuando se autoflajela, pero la rabia en esa condicion del
narrador no presenta ningun cambio, como si sucede en Benkos y Analia, en ellos hay
una transformacién debido a las categorias de autoconciencia que determinan sus vidas:
la resistencia, el reclamo, el discernimiento, la memoria. Y esa transformacion también

se da debido al analisis que hace Analia de la palabra rabia. En ese conocimiento
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comprende los alcances devastadores que esta puede seguir perpetuando. Asi que en
coherencia con su conciencia ella decide oponerse y es, en este punto, en el que se da el
cruce dialdgico de la idea. Al oponerse, la imagen de la orientacion de la rabia cambia
pues en el mismo instante en el que la siente se transforma en una imagen lirica, y
entonces, Analia Tu-Bari canta y de ese modo frena, por un instante, una dinamica de
destruccidn. El canto y el suefio son un viaje, la desprenden de la emocion negativa y le

dan el desplazamiento en el que puede retornar a si misma y ser libre.

Burgos propone implicitamente un dialogo que debe empezar a construirse, lo realiza
por medio de Benkos y Analia que son en el contexto social actual, la palabra no
expresada, pues para el autor la palabra es respeto y es invocacion. En la realidad se tienen
que encontrar esas ideas y discutir el pasado, el presente y el futuro. Sin embargo, como
bien se sabe, la retorica también puede poner en riesgo a la ética por eso el examen que
hace Analia del lenguaje no solo es pertinente sino perspicaz, pues juzga la realidad de
los hechos, corre un velo y pone las cosas en su lugar. Analia hace un analisis semantico
del lenguaje. La vida exige saber leer la realidad que es un cruce de diferentes
temporalidades, el pasado se manifiesta en el presente y se proyecta al futuro. Es una
semilla que va creciendo, y su crecimiento es posible porque encuentra alimento.
Entonces, hay que examinar y determinar que es aquello a lo que le permitimos crecer.

Hay que empezar por una conciencia del lenguaje:

Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron a la fuerza. Peor que prisionera.
Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a matar. Mis palabras
las perdi. Se escondieron en el silencio (p.35).

En la anterior cita, la dialogizacion interna inicia con una pregunta que se repite
unasola vez e inmediatamente cambia el tono, ahora afirma. En el despliegue de la certeza
aparece la polémica oculta hacia la palabra ajena y en el reclamo establece la diferencia

semantica entre robo y rapto:
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Me trajeron amarrada con cadenas. Me robaron y después fui vendida. Es robo y
no rapto. El robo despoja y termina en desgracia. El rapto es deseo y propone la
union. El robo nace de la codicia, de la aspiracion indebida de lo ajeno. No agrega
sino que quita. El rapto es un delirio de posesion por el otro. Unas ansias que si
no se resuelven no dejan vivir (p.70).

Forma parte de la ideologia de esta voz recuperar el sentido de las palabras, del
lenguaje, de una vida. La reflexion acerca del lenguaje se extiende hasta la traduccion,
cuando Analia interpreta las confesiones de una esclava a la lengua de Claver y viceversa.
La traduccion, en este caso, ilustra dos momentos: primero, el de no poder transmitir el
sentido de lo que se enuncia, es decir, la imposibilidad de nombrar y decir una verdad. Se
cuenta una mentira y por ende se engafia. Si Analia dice lo que cada uno expresa, Claver
sentira rabia y la negra sera castigada. EI segundo, muestra que esta traduccion es una
ficcion y que lo que se traduce es el sentido de unidad, de solidaridad y hermandad, el
aprendizaje de que “somos parte del todo” (p.73) que “lo mio y lo tuyo no excluye no
mata” (p.248), y que el engafio y la mentira no refieren al momento de esa traduccién sino
a la traduccidon que se ha hecho de la colonizacion, siempre dejando oculto su verdadero
sentido a través del tiempo, haciendo del presente algo inconcluso porque ain no se ha

resuelto el pasado. El presente va a tientas.

Tanto Benkos como Analia sienten que se pierden de si mismos, perderlo todo es
perderse a ellos mismos y es no saber quiénes son; encontrarse y reencontrarse en esa
memoria que se va como espuma de mar, agota y duele. No obstante, no se entregan a la
inamovilidad del olvido, el silencio es un descanso que da fuerzas para recuperar el
movimiento propio y, entonces Benkos grita y Analia canta y suefia, y los dos repiten su
nombre y entre los dos van construyendo ceiba se van haciendo ceiba, para guardar las
acciones y la memoria. Lo que sucede con esta voz no es, como se dice comunmente que
“devuelve el personaje a sus raices”, lo que sucede aqui es lo opuesto, el personaje trae

sus raices al espacio en el que se encuentra, pues las raices han permanecido en ella, y

30



puede, en convergencia con el pensamiento de Benkos, sembrarse en otro lugar. Sin
olvidar, que el dolor, la rabia y el miedo sepultan a las palabras en si mismos. Se llevan
la vida. No pueden ser, por eso hay que liberar las palabras, restablecer los sentidos y

evitar que desaparezcan.

Analia es libre en sus suefios y en su canto, dice que el suefio alivia su tristeza y su
dolor y, a veces, es tan intenso que se puede confundir con la vigilia puesto que en el
tiempo del suefio ella es lo que es, 0, lo que era antes de ser robada y arrastrada al Nuevo
Mundo. En el tiempo del suefio hay libertad. El suefio, por momentos, se cruza con lo real
y altera, en este caso, una emocion: da alivio y sosiego al alma de Analia Tu-Bari. Esto
me recuerda de lo que en alguna ocasion Burgos dijo en una conferencia: “Joyce y Kafka
son autores que ensefan a escribir los suefios como una presencia de lo real”, por analogia
tendriamos que el mundo del recuerdo, del suefio y de la escritura, tiene una presencia de
lo real. La siguiente voz vive la presencia de lo real en la escritura y la presencia de la

escritura en lo real. Es el personaje que abre y cierra la novela: Thomas Bledsoe.

Con Bledose cambia la temporalidad de la narracion, ya no se esta en el siglo XV1I
sino a finales del XX. Bledsoe es un escritor americano que después de terminar su novela
sobre el petroleo mexicano se interesa por la vida de San Pedro Claver. Para Bledose
pensar sobre su objeto de estudio significa dirigirse a él, por eso su investigaciéon se
desarrolla entre Cartagena de Indias e Italia. En Cartagena recorre las carceles del Santo
Oficio de la Inquisicion, que ahora son un convento, los espacios donde eran las negrerias
—(ue ya no existen, pues fueron borradas— y el hospital. En Italia lee los archivos acerca
de la trata y la comercializacion negrera. En consecuencia a la lectura de los documentos
y las notas que toma, empieza a quedar atrapado en sus pensamientos, y los objetos y los
acontecimientos mas cercanos le resultan distantes, por momentos, pareciera que el resto

del mundo quedara en suspenso.
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En Bledsoe la palabra esta dialogizada en dos niveles: primero, en el recurso
composicional, pues él es quien escribe la novela que leemos. Segundo, con el asunto de
la escritura y de la palabra en la tradicién literaria. Por ejemplo, la concepcién de la
escritura de Bledsoe se contrapone a la que Héctor Abad Faciolince expone a través de

Davanzati en Basura:

(...) escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo mas
natural, algo con lo que nacid, algo que debe hacerse diariamente para no morirse
y aunque se esté muriendo. (...) Me importa un bledo lo que piensen sobre mi
manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé hacerlo de otra manera (2000:
20-21).

Mientras que para Bledsoe:

(...) el enfrentamiento entre los poderes de la ficcion y las virtudes de la realidad,
lejos de inmovilizarlo lo conducia a la necesidad del rigor, a la valentia de
desechar para restablecer el equilibrio. En su novela mexicana, tras cada palabra
que ponia, encontraba un impulso de justicia y se le revelaban secretos del corazon
humano al someterlo a las tensiones insoportables entre el ideal social y la
realizacion individual (p.327-328).

Para Davanzati la escritura es una miccion, algo que sale sin esfuerzo y que va a
parar al retrete; algo individual con lo que no se puede pensar el mundo. Para Bledsoe la
escritura requiere del rigor del pensamiento y de un juicio critico, porque la escritura
funda un mundo. De ahi que desde su escritura literaria esté pensando el pasado y su peso
en el presente, y haga una valoracion de la realidad que se sublima en la escritura. Por
eso, Bledsoe es un escritor con conciencia de escritor. Con este personaje Burgos
dialogiza la palabra para entrar en debate con la préctica de la escritura literaria
contemporanea, con la funcién de la literatura en el mundo y con la responsabilidad del
uso de la palabra; por ello, expone diferentes reflexiones acerca de la escritura, “las
tensiones, los delirios y las felicidades propias de la creacion literaria” (p.380). La

escritura deja ver la tension insoportable de la vida:

Al contrario de algunas ocasiones en que ponerse a recordar le traia el suefio, ahora le
ahondaba un estado de vigilia hueca que lo conducia a un espacio hermético donde
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las imagenes aparecian y se desvanecian como un dirigible sin rumbo (...) percibio
que la desazén que lo corroia no se manifestaba como una intranquilidad sino se
deslizaba como una ausencia de motivos, ese desvanecerse repentino de las causas, y
le costaba aceptar que no era indiferencia. (...) Se esfumaban sus puntos de referencia,
su ancla hecha de lo que estaba escribiendo se desprendia de él y ahi quedaba en un
estar sin estar (p.129).

La cita permite la anticipacion del planteamiento de que el acto de escritura no es un
mero artificio que se construye de manera plana, sin relieves y sin geografias, todo lo
contrario, pues el que escribe esta haciendo una lectura y una exégesis de la realidad y
por lo tanto, no puede permanecer inalterado, eso hace, en parte, a un escritor auténtico,
la escritura lo modifica de cierta forma. En el proceso las certezas se desvanecen y la
incertidumbre empieza a ocupar un lugar. Los estados que produce la escritura pueden
ser de plenitud pero también de desasosiego, que es lo que Thomas siente. Escribir es
como bordear un abismo de un camino que no ha sido trazado pero que se intenta
descubrir y construir. La palabra es revelacion pues abre un camino inédito para el escritor
y también para el lector, pero ese camino no refiere a una linealidad ni mucho menos a
una uniformidad sino a un espacio en el que se van encontrando las sucesiones y las
grietas de la realidad, y muestra esa realidad que esta més alla de la que percibimos. La
voz empieza a descubrir el sentido oculto de la traduccién que se ha hecho de la
colonizacién y que se ha enunciado en toda la obra pero que en Thomas adquiere mayor

acentuacion por su constante confrontacion.

Tuvo la inspiracion de que cada realidad se asoma a la vida con una lengua propia
construida de gritos y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y llanto,
palabras que son emblematicas, arboles, tierras, casas, frutas, corrientes de agua,
mareas Yy oleaje de bajamar. Realidad de palabras sin equivalencias, de historia
propia, de sonidos que en la vigilia o en el suefio nombran. Aceptd que las palabras
son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es
revelacion (p.15).

Esta afirmacion sefiala la integracion de la realidad en la escritura a través de la
palabra e indica lo que esta hace, al nombrarla no solo dice algo sino que funda y da vida,

0, destruye y germina el olvido, puede hacer que algo se reconozca o no. Pareciera que
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esta es la voz del propio Burgos expresando la experiencia de la escritura de la novela,
encontrandose y desencontrandose, y mientras el lector la lee va sintiendo las angustias
de la vida de la obra, y como Thomas, va experimentando una alteracion en su &nimo que
penetra en lo cotidiano. Ademas, indica que hay multiples realidades y que cada una tiene
una lengua distinta, son esencialmente diferentes. Cada una nombra una realidad, no hay
otra que la sustituya, y forma parte del lenguaje reconocer su significado particular. La
lengua propia, que se menciona en la primera linea, es representada por todos los
personajes de la obra que se construyeron a partir de palabras que eran sus realidades,
palabras emblematicas. Y ya que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia
de lo nombrado. Y nombrar es revelacion, se comprende el rigor del trabajo de Burgos al
crear un mundo en el que se reconoce la diversidad de voces y, al mismo tiempo, el
infinito de la vida, que esta expresado en la novela por medio de las relaciones dialdgicas

y su intencién semantica.

Afortunadamente, tanto en la vida como en la novela, existen los amigos, pues en las
conversaciones gue se tienen con ellos se despliegan posibilidades de conocimiento y se
afirman o cambian las perspectivas desde las que se asume la realidad. Y es, precisamente,
en las conversaciones con su amigo, Alekos Basilo Laska, capitan de un barco, y luego
con Roberto Antonio, profesor de universidad, que Bledsoe va construyendo asociaciones
sobre el hombre y el mundo. En estos dialogos la palabra se presenta claramente como
apelacidn, pues la palabra se dirige a otra palabra. Y la palabra ajena, la del capitan Laska
que pensaba que: “se podia construir una nocion de la vida que implicase sin forzarlos, a
todos los humanos y ofreciera un territorio a la libertad interior sin los constrefiimientos
del interés personal o las obligaciones de una construccion social de artificio” (p.54),

acentla su vision del mundo y dialoga también con la conciencia del personaje Viajero,
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que tiene una entonacion distinta. Por otra parte, gracias a estas relaciones, el narrador

reflexiona sobre los aspectos de la amistad y como ésta carece de tiempo.

La vida de Bledsoe va en la direccion de sus pensamientos que son el mar, calmo
y tempestuoso, y que puede llevarse con su fuerza la intuicion creativa. La lectura de los
documentos, el deseo de recuperar los pensamientos de Pedro Claver para poder
comprenderlo, a él y a su representacion de santidad, el examen de su interés por él, la
necesidad de remover un pasado Yy, tal vez, de reconstruirlo, en el sentido de exponer todo
lo que no se ha dicho y el horror descubierto, lo devastaban y lo perturbaban. Intenta
abandonar la escritura de la novela pero no puede: “penso6 que la inica manera de librarse
de las conjeturas, rectificaciones, dudas y clarividencias que lo asaltaban sin sosiego era
terminar de escribir la novela o tirarla toda a la basura” (p.315). Y ademas, una pregunta
asaltaba constantemente a su pensamiento y lo angustiaba: “;La voluntad de la novela
falsificaria la realidad, apenas asomada en los documentos escasos conservados en el
convento y la primera notaria de la ciudad?” (p.327). Su preocupacion no era solo porque
se pudiese falsificar la realidad sino también porque Bledsoe buscaba que la palabra
pudiera ser rebelion, que fuera una forma de justicia. La palabra ajena, que provenia de
las lecturas de los documentos y de los testimonios, lo alteraba y hacia que su dialogo
interior fuera mas apasionado y que en él se intentara la construccion de una réplica

dirigida al pasado, con sus propios acentos y entonaciones, pero

Lo aterra comparar los ojos de la mirada de hoy con los ojos de la mirada de ayer.
Siente un miedo desconocido a encontrarse con que la Gnica diferencia la pone el
olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad egoista se esconde
en los actos de la vida sin registro, sin testimonio (...) (p.325).

No obstante, esa réplica que es una confrontacion y una contraposicion, se
configura en la escritura de la novela —la de Bledsoe, que es la misma que leemos, es
decir la de Burgos—. Este pasaje evidencia la intencion del autor, expresada en la sintaxis

y en la semantica de los personajes esclavos de La Ceiba de la memoria, pues se
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manifiesta en el rigor de la palabra que también la hace emocidn: el grito, la resistencia,
el canto, el suefio y la reiteracion de la palabra se presentan por momentos como un ritual
que le da permanencia a la memoria y le da voz a los testimonios que se han perdido en

el tiempo.

El siguiente pasaje es muy diciente en términos de la complejidad de la conciencia
de Thomas Bledsoe y de la de todos los personajes, y en terminos, también, de lo que
implica escribir una novela. La escritura es una forma de conocer el mundo, y tal vez, la
mejor manera de hacerlo, pues ella requiere del interés, de la observacion, del pensar, de
buscar y explorar un territorio como el ge6logo que estudia una roca, su composicion y
las alteraciones climaticas que la han constituido como una. La escritura es un acto acerca
del saber y de los aprendizajes, permite estudiar la condicion humana, y por ende, a si
mismo. Pero la escritura necesita de un amigo y, por eso, se refracta en el lector, que si
interioriza la obra podra volverse él también escritura, pues se reescribira a si mismo en
coherencia con su aprendizaje. En la cita se puede observar toda la tensién, y parte de la
intensidad, (porque es mas fuerte si lee todo el personaje) de la conciencia dialdgica hacia
si mismo, orientada ahora hacia un interlocutor ausente, al que se ha dirigido de manera
implicita por medio de sus pensamientos, pero que se consolida de manera directa y

concreta en la forma epistolar:

No sé si después de los afios y los siglos y la vida uno pueda rescatar un conocimiento
y saber de alguien. ¢Quién es usted? ;Quién fue usted? Yo no sé si lo sé. Y ya no
importa, Pedro. Yo, su corresponsal sin destinatario, soy un hombre que tiene una
ilusion del pensamiento. Equivocada tal vez. Si las ilusiones pueden sufrir de
equivocaciones. No lo sé. Pensé que el conocimiento del pasado, la revelacién de sus
abismos y sus interesadas referencias tendran que ver con las desgracias o felicidades
del presente. Todo, Pedro, parece condenado a ser pasado, Entonces apenas la
memoria nos mostrara el rumbo. Si la salvamos por supuesto. (...) Eso hay Pedro:
memoria cubierta por recuerdos de agradecimiento o de rencor, de olvido o de pesar.
(...) No he podido encontrar la voz de los esclavos. (...) Yo busqué un personaje y
encontré un amigo. Usted Pedro ha justificado un tramo de mi vida. (...) Y usted,
Pedro me ha mostrado el valor inmenso de lo inttil. (...) Como a usted, me ocurre que
la peripecia humana no trasciende lo personal. Por eso fracasa esa forma de locura

36



que consiste en volverse vocero del corazén ajeno. Hasta no conocer el propio no hay
mucho que hacer (p.405-406).

La siguiente conciencia es la del viajero colombiano, quien en su viaje por Europa
recorre con su hijo los campos de concentracion. Esta voz establece las conexiones entre
diferentes ignominias a nivel universal y se relaciona dialégicamente con los
planteamientos del escritor Thomas Bledsoe. De hecho, la voz del escritor y la del viajero
dialogan con toda la obra. El siguiente pasaje corresponde al momento en que el viajero
y su hijo van en tren hacia Varsovia y reflexiona acerca del enigma que lo cotidiano va
construyendo con los afios. Lo cotidiano no solo en el escenario de la familia, sino en el
del mundo, con unas referencias dadas y con unas tradiciones marcadas que generan mas

preguntas que respuestas.

Ambos, ti veintidos afios después que yo, nacimos en el antes llamado Nuevo Mundo.
Una tierra con herencias forzadas dando tumbos entre mascaras ajenas, rostros
enterrados, exterminios y viejos inquilinos que se tomaron la casa. Sin una utopia
propia el Unico suefio perdurable consistia en escupir a Yavé y a Zeus. Matar al padre
y su oscuro designio. (...) Yo venia de esa derrota. Parricida frustrado. Huérfano
incompleto. (...) Dejaba que los sentimientos me indicaran que sobrevivia a la derrota.
La jaula que nos correspondio tenia soberbia, sus barrotes. La armadura de padre y la
armadura de hijo se erigian encima del fracaso. Como contarte si el fracaso aplasta el
esplendor de la palabra y yo no era un padre renegado ni tu un hijo prodigo (p.85).

En esta cita puede verse el primer nivel de la dialogizacion de la palabra del viajero:
la concepcion del ser Americano con las contradicciones que se aceptan como propias del
Nuevo Mundo; asi como la confrontacion con los cimientos de ese pasado inmediato y la
necesidad de superar ese designio Yy, encontrar una posibilidad autentica para la
construccién de nuestro Nuevo Mundo, la necesidad de construir una utopia propia. Otro
aspecto que se ve en el pasaje es que la palabra esta dirigida a otro y a un dialogo interno
consigo mismo. La palabra ajena, la del interlocutor, no se presenta de manera explicita
pero esta contenida en el didlogo y determina su estilo. Esta conciencia cuenta a otro su
experiencia, y ese otro, puede ser el hijo con el que viaja o el lector. La cuarta linea de la

cita representa la palabra acerca de si mismo, de lo que él asume que es, como producto
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de unas “herencias forzadas”, de algo que no quiso pero se le impuso como a todos los
que nacimos en el Nuevo Mundo: somos herederos de un pasado constituido por
injusticias y de un presente construido sobre ellas; de ahi que el tono que adquiere la
palabra en el anterior pasaje es de frustracion. Y aqui ya aparece una constante en la
conciencia del viajero: la reflexion acerca de la palabra, de su alcance, de su poder y de

su limitacién.

El segundo nivel de dialogizacion de la palabra del viajero es el debate que
sostiene con el arte en general y con la funcion del arte en la sociedad, ya que en él debe
haber una forma de justicia, y ha de despertar una sensibilidad y una mirada que no esta
presente, contrario a exhibir el horror, que es lo que observa el viajero en las
construcciones de Auschwitz. Por ello, es necesario observar el tratamiento que el artista

hace del objeto, pues lo que importa no es la intencién del artista sino su accion.

Ya estando en las construcciones de Auschwitz, sus cavilaciones aumentan, pues
empieza a recorrer un lugar —un museo— que se supone es para la memoria pero lo
unico que hace es exhibir el horror, pues se expone un cumulo de cabellos sin cabeza que
permita nombrarlos o reconocer una historia, hay maletas de viaje que no contienen nada
y por lo mismo anulan el desplazamiento y la verosimilitud, hay fotografias colgadas en
la pared que no comunican algo porque no se puede rastrear “el gesto que los distinguia”,
son rostros que nadie recordard. No es un lugar para la memoria, al contrario, es un lugar
que entierra, sepulta el tiempo y los hechos. Lo humano queda fragmentado y disperso.
Ante este espacio la palabra del viajero busca de manera constante y presurosa un sentido
porque “es aplastante esa nada que esta en todas partes. ES urgente su desciframiento para
no perecer en ella. Lo sufrido no puede remediarse. Destruye. Estamos alli aplastados por
el cambio violento de significados” (p.168). No hay significaciones puestas en comun

gue permitan una comunicacion ni que visibilicen y le den validez al otro. Lo que se
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presenta es extrafio y desubica a quien recorre ese lugar, lo que se exhibe no permite un
vinculo con las victimas y tampoco hace justicia porque se niega la alteridad. “Fundan un

malestar nuevo. Insoportable” (p.168).

Las palabras se enfrentan a una tragedia que las destruye. Los pensamientos,
incapaces, de traspasar el horror, se pudren. No es la incomprension lo que nos reduce
al silencio. Es la negativa de aceptar que esto hubiera sido posible. Su huella prolonga
el horror, zona de exclusion y de visita, territorio-iman que atrae a los peregrinos. No
hay ruego. No hay plegaria. No hay imprecacion. No hay sollozo. Ni gratitud. Ni
promesa. No hay templo. Ni castillo de horror y sangriento. En la luz plana de aire
acerado y temperatura de hielo se abre paso, lenta, indetenible, la imagen lejana, desde
el otro lado del Atléntico, aqui y ahora, de las fortalezas de Cartagena de Indias (169).

Es claro que en estas lineas la conciencia del viajero rechaza la aceptacion de lo que
ocurrid pero también de lo que ese lugar desconoce y no dice. Aunque, el rechazo no es
por cobardia sino por verglienza. La pregunta que él se hace es como algo asi pudo ocurrir,
y sigue ocurriendo. En la palabra se manifiesta la impotencia de lo irrevocable, por ello
es reducida al silencio pero el silencio no redime ni legitima ni comunica. Quizas por eso
la voz somete a crisis la situacion del tratamiento que se le da al pasado, a una historia de
muertes violentas que es usada para generar turismo y se convierte en un lugar para el
entretenimiento mas no en un lugar para la memoria. Tampoco puede ser arte, aunque se
encuentre en un museo, pues en el arte “es vano exhibir el horror” (p.280). Y “No hay
arte en la destruccion. La materia se rebela” (p.170). El arte requiere de la poética y ese
espacio carece de ella. EI examen del viajero continia nombrando lo que no hay. No hay
plegaria. No hay sollozo. No hay promesa. Hay injusticia. Hay olvido. Hay dolor. Hay
inconsciencia. Desde una perspectiva nihilista todo negar lleva a la construccién. Hay que
hablar de lo que no se habla para propiciar el cambio. El viajero sabe que no solo es
Auschwitz, es también Cartagena, y las jaulas para los secuestrados, y las fosas comunes;
es igual de grave sin importar el punto geografico en que haya sucedido, pues el dolor es

universal. El viajero siente que “esta tragedia es de todos” (p.280).
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Mientras dura el recorrido, que es méas como estar en el limbo que en un museo, en

su dialogo interno vuelve a pensar en el silencio y confronta sus ideas:

La resistencia ocurre en el silencio. No es cobardia. El callarse en estos tiempos ya es
un clamor. Una protesta por la ausencia de las palabras, de la voz que responda. Cémo
vas a responder lo que nadie te ha preguntado. Asi es mejor. Hablar, decir por un
impulso que rebasa las preguntas destierra el terror de saber, y aceptar una implicacion
distinta, responsable y liberada de los actos que una y otra vez multiplican la
calamidad (p.281).

La expresion del viajero es de inconformidad, de angustia y de desasosiego, todo lo
que esta experimentando lo lleva a situarse en ese horizonte. COmo puede la palabra
representar o decir esa ausencia y esa deuda que se tiene con el pasado. ¢ Como se redime?
Como se comunica algo que no es comunicable porque la experiencia excede a la palabra
y no da cuenta del sufrimiento y del dolor. La palabra, entonces, presenta una limitacion;
sin embargo con el silencio no se responde ni se formula una pregunta, manifiesta, eso si,
verglienza, de modo que, lo que queda es hablar, decir. Quizas esta voz busca un tipo de
palabra que pueda ser justa y que en ella misma se cree el acto de redimir. Una que
suponga la aceptacion de la “implicacion distinta” (p.281), es decir, que detenga la
multiplicacién de la calamidad, que relacione las muertes del pasado con la vida del
presente. De ahi que su palabra acerca del mundo sea controvertida. Necesita polemizar
con las palabras y los actos de los hombres, con la manera en que se asume, se trata y se
relata la historia, con la justicia, con la memoria, con el dolor y con la repeticién del

horror.

Aunque todavia era posible considerar si era en verdad una sensacion de horror la que
nos acongojaba o una impotencia adolorida o la duda insoportable de que esta tragedia
no hubiera llegado a su final. La presencia material de esa desgracia se volvia una
impronta y no una frontera en un camino cuyo inicio se perdia en la espesura del
tiempo ido y tampoco dejaba ver adelante, hasta donde podia llegar, y se acababa. O
era probable que la dimension del dafio consistiera en advertir que una vez se alcanza
la justificacion de un mal no hay regreso. Este no tiene redencion. Mal esencial se
hundia para siempre en el corazdén humano y le dejaba el desperfecto. Cémo satisfacer
y como perdonar si es incomprensible y no ha dejado de suceder (p.283).
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El viajero se habla asi mismo, le habla al interlocutor-oyente, que puede ser su hijo o
el lector, y le habla al mundo. Sin embargo, nadie responde. No hay certezas. Es una
palabra que cuestiona y en la misma formulacion de la pregunta dilucida una puerta que
se abre: la justificacion del horror. La puerta permite la entrada a si mismo, al interlocutor
y al mundo. No se plantea como una certeza pero crea la posibilidad del entendimiento
—al partir de la observacion y la reflexion— que es necesario para el cambio, para que
deje de suceder. Para afirmar la vida. Para “durar mas all4 de toda destruccion. No por
Vanidad. No por ambicion. Apenas para dejar una huella, sombra tenue, del hilo con el
cual rasgufiamos lo posible. Lo posible que un dia agotaremos para abrir el infinito del

corazdn humano atrapado en una temporalidad mezquina” (p.402).

Como he demostrado, Burgos crea una interaccion dialégica en los discursos de
los personajes, por medio de la cual se evidencia un dialogo con la época, no solo con el
tiempo del esclavismo sino con la época actual. Esta dialogizacién de la palabra presenta

un caracter polifonico.
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Capitulo 11

El carécter polifonico de la palabra en La ceiba de la memoria.

La Ceiba de la memoria es una novela polifonica. Pues en ella coexisten varias
conciencias, cada una es autbnoma y volitiva y es la portadora de su propia palabra.
Burgos crea las condiciones para que dichas conciencias interactuen, se interrelacionen y
se contrapongan entre si. La obra presenta dos planos, uno que sucede en el pasado,
Cartagena siglo XVII, y uno contemporaneo, finales del XX e inicios del XXI; en el
primer plano se encuentran los espafioles: Dominica, Claver y Sandoval, y los africanos:
Benkos y Analia; tres de ellos son personajes historicos (Claver, Sandoval y Benkos). Y
en el plano contemporaneo, estan el viajero colombiano y su hijo, y el escritor americano
Thomas Bledsoe. La polifonia despliega el movimiento de la obra, iniciando con el
contrapunteo de voces en primera, segunda y tercera persona del singular. Los acentos de
Dominica, Sandoval y Claver entran en didlogo con Analia y Benkos articulados por la
voz de Bledsoe, quien intenta reconstruir la figura de San Pedro Claver y en el plano
ficcional, escribe la novela que leemos. Y los acentos del viajero colombiano y su hijo
establecen la conexidn entre diferentes ignominias, permite entrever hacia donde estamos
yendo como humanidad. Burgos toma los prototipos de los personajes histéricos, es decir,
sus caracteristicas 0 algunos rasgos y juega creativamente con sus posibilidades. Por
ejemplo, el didlogo que se da entre Benkos y Dominica, quizé en la realidad no sucedio,
pero al encontrarse y desarrollarse de manera dilogica, el negro es restituido por el amor
de una blanca. Algo realmente transgresor. En este movimiento Burgos empieza a
explorar y confrontar un pasado por medio de documentos y del poder de la ficcion que
da vida a las voces de posibles testigos y testimonios desconocidos y olvidados por la

historia, como Analia Tu-Bari y Benkos Biohd, y este hacer, conecta con la preocupacion
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de Bledsoe: “No he podido encontrar la voz de los esclavos” (P.406). Burgos, le da a las
voces no encontradas de los negros una dimension poética. La imaginacion literaria se
vuelve reflexién y debate, y en ese escenario, Burgos lanza su apuesta axioldgica con el
sentimiento de justicia'? y de compromiso con la vida y la esperanza; la deja abierta para
que el lector continue el despliegue, pues la representacion de las ideas va mas allé de la
afirmacion y la negacion. La pregunta vislumbra otro tipo de mirada en la que el lector
ha de seguir el rastro y completar el sentido. Burgos no manipula al lector con una
solucién. De hecho ninguno de los personajes esté realizado ni resuelto en términos de
una vida concluida. Lo que queda abierto es el enigma infinito de la vida. La
incertidumbre de un futuro, alterado por el presente y de un presente que es modificado

por el pasado.

La polifonia abre la posibilidad de ver lo que de manera estatica es imperceptible,
hace que emerjan los conflictos del corazon humano en la Cartagena del siglo XVI1I, en
las carceles del Santo Oficio, en las jaulas que la guerrilla usa para los secuestrados, en
las fosas comunes que los paramilitares hacen en los campos y en los campos de
concentracion nazi, que son formas de violencia que para Burgos son igual de graves. Y
son reflejos todos de un mismo espejo en el que nos hemos reflejado como humanidad
sin ver lo que hay alli, sin fijarnos, sin hacer ningln tipo de valoracion. La conexion que
hace el viajero colombiano entre estos sucesos, no es gratuita, llama la atencion sobre un

dolor universal y sobre la terrible situacion que no para de repetirse: el hombre sigue

12 En el texto leido en el Encuentro de Escritores en la XI Feria Internacional del libro de Bogota Burgos
dice: “El escritor al fundar un universo, sin proponérselo, ejerce una especie de correccion de la historia.
Pone de presente su tremenda injusticia. Tal accion lo compromete con el sentimiento de justicia que
anuncia la obra de arte” (Citado por Castillo y Urrea, 2009: 64).
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atentando contra todos los seres, incluyéndose el mismo. Y pone de relieve algo que es

mas grave: el horror se puede justificar.

En La Ceiba de la memoria, Burgos desacraliza la historia oficial, que es contada de
acuerdo a unos intereses, por ello recurre a la polifonia, ya que contar la verdadera
historia requiere de la pluralidad y de la dialogizacién de las conciencias. El autor, con
este desenmascaramiento, muestra el funcionamiento de una época —Cartagena siglo
XVIl— con la empresa de la trata y esclavitud de negros y su proyeccion en el presente.
Evidencia la manera en que se asumio el esclavismo: se tratd de un sufrimiento permitido
por todos, una maquina del horror democratizada. Y se democratizé porque se sustentd
en una justificacion: “los negros no tienen alma, por lo tanto pueden ser esclavizados.”
Con la justificacién se tuvo el permiso para montar la empresa, el hombre negro ya no
era hombre sino mercancia. Se compraron barcos especializados para transportar negros
desde Africa, —como quien transporta hoy ropa—, es decir, como si se tratara de un
objeto; en los barcos los negros enfermaban y morian. Los que lograban sobrevivir se
vendian o se alquilaban en el mercado, se informaba acerca de ellos por medio de
anuncios que se dejaban en las plazas: “Se vende o se alquila por meses una negra
lavandera, planchadora y cocinera, inteligente en la asistencia de un enfermo y agil para
todo servicio, por su ajuste: en la calle de Nuestra sefiora de la Luz, o en la escribania

Mayor de Gobierno daran razén” (p.312).

La polifonia, entonces, esta orientada hacia la consolidacion de la apuesta axiologica

del autor: comprender los conflictos del corazén humano,*® (como decia Faulkner que era

13 El discurso de William Faulkner en Estocolmo decia acerca de la tarea del escritor: “(...) el escritor o
escritora joven de hoy ha olvidado los problemas de los sentimientos contradictorios del corazén humano,
que por si solos pueden ser tema de buena literatura, ya que Gnicamente sobre ellos vale la pena escribir
y justifican la agonia y los afanes. (...) Creo que el hombre no perdurara simplemente sino que prevalecera.
Creo que es inmortal no por ser la Unica criatura que tiene voz inextinguible sino porque tiene un alma,
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la tarea del escritor) al tiempo que restituye la memoria histérica y colectiva, y a su vez,
busca entrever una posibilidad de transformacion, un camino que permita continuar, al
despertar una conciencia ética en el lector; y asumirla implica que hay que detener esto,
el mensaje es que esto no se puede repetir. Todo lo anterior no podria ser posible sin un
tratamiento polifonico.!* La apuesta axioldgica se da en el movimiento, en el uso de
diferentes perspectivas que transitan por toda la obra, contraponiéndose y desplegando
significaciones ocultas. Como en una imagen de fotografia cuando se ilumina lo oscuro;
la imagen latente pero imperceptible para el 0ojo humano empieza a aparecer por el
proceso de revelado. Lo oscuro es iluminado y emerge la imagen real —no la que se

construye a partir de imaginaros—, la que siempre ha estado pero nadie habia mirado.

Las perspectivas que despliega la polifonia son los encuentros dialégicos, el primero
que ocurre en la obra se da entre Claver, Sandoval y Dominica. Inicia con el pensamiento
de Sandoval que interpreta y cuestiona la postura de Claver y el caracter de la institucién

del Santo Oficio, el dogma:

un espiritu capaz de compasion, de sacrificio y de perseverancia. El deber del poeta y del escritor es
escribir sobre estos atributos. Ambos tienen el privilegio de ayudar al hombre a perseverar, exaltando su
corazén, recordandole el animo y el honor, la esperanzay el orgullo, la compasion, la piedad y el sacrificio
que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no debe relatar simplemente la historia del hombre,
puede servirle de apoyo, ser una de las columnas que lo sostengan para perseverar y prevalecer” (1950.)
Disponible en: http://www.erroreshistoricos.com/curiosidades-historicas/documentos-historicos/1717-
discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-1949-william-faulkner.html

14 En una conferencia Cristo Figueroa le pidié a Burgos que le hablara de la polifonia que hay en la Ceiba
de la memoria, que no es de solo voces sino de discursos, y el autor respondié que es una manera de resolver
diferentes temporalidades. Explicé que una vez ley6 un texto de Beatriz Gonzalez sobre un pintor de la
expedicion botanica, decia que ella vio con cuidado los cuadros y esos nombres y esas plantas no coincidian
con larealidad... Lo que ocurri6 fue que el pintor momposino no pudo quedarse todo el tiempo observando
el comportamiento de la planta, lo que hizo fue unir el primer momento de la vida de la flor y otros
momentos y los unid en una sola pintura, que es dificil de descifrar porque esta dando cuenta de una vida
en movimiento. El pintor por un problema de temporalidades tuvo que resolverlo de esa manera. No se
trataba solo de captar la morfologia de la planta sino su caracter y su temporalidad.

45



(...) dird: el dogma aprisiona el alma, la deforma. La vida y su deseo veraz de
comprenderla le mostraran lo infructuoso de las definiciones. El limite apretado de
su validez las hard inocuas. No conducird a Dios. Complicaran la vida en la tierra.
Envileceran la inocencia. Usted se preguntara en silencio y con silencio respondera a
Dominica cuando al uno y al otro los inquiete saber si Pedro Claver habréa sentido los
asedios de la razon, su exigencia de entendimiento, esa clarividencia que guia los
actos y articula su correspondencia con la intencion mas alla de la dificultad mas alla
del impedimento mas alla de aquello infimo que se conoce mas alla de la codicia la
vanidad el interés mensurable de cada hombre (p.268).

En el pasaje se evidencia la manera en que al contraponerse el pensamiento de
Sandoval al de Claver la orientacién de sentido cambia, el entendimiento y el uso de la
razon no alejan al hombre de Dios, como lo considera Claver, al contrario, acercaria al
hombre a Dios pues cuida la inocencia al oponerse al dogma, permite ir mas alla de las
definiciones impuestas, la razén es la que debe guiar las acciones de los hombres porque
es la que da la comprension. Sin embargo, aunque Sandoval cuestiona el dogma no cruza
su limite, pues hacerlo es enfrentarse a la Inquisicion. A pesar de la amistad entre Claver
y Sandoval, Sandoval parece no saber si Claver se ha cuestionado o si ha sentido los
asedios de la razén por lo que se puede inferir que esta no es una idea que se haya debatido
entre ellos, sino que Sandoval se encuentra con la vision de mundo de Claver y desarrolla

un didlogo interno que crea una apertura de su manera de ver la realidad.

La dialogizacion contintia cuando Dominica cuestiona las acciones de Claver y le
reclama a Alonso de Sandoval. Las siguientes citas corresponden a las reflexiones de

Dominica respecto a Claver:

(...) las preguntas que se hace, y alin no se responde, ante lo que hace Pedro Claver
y ella es incapaz de Ilamar trabajo. Lo denominaria un darse sobre humano de amor
si no estuviera de por medio el problema de la conversién de los negros al Dios de
Pedro“(p.135).

El padre Pedro y sus ayudantes (...) se molestaban cuando los negros daban su
verdadero nombre (p.38).

Y este, es el reclamo que le hace a Alonso de Sandoval:

Después de que leyo su libro De Instauranda Aethiopum Salute, (...) le preguntaba a
Alonso de Sandoval, por qué su libro no concluia, después de tantos y tantos
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argumentos propios y de autoridad ilustre en una reprobacién general de la esclavitud.
Alonso sonreia. Continuaba la conversacion evitando los pozos de silencio.
Soslayaba un tema al que sacaba el cuerpo y la lengua por prudencia, libre de cobardia
y aceptaba un deseo aplazado de meditarlo més (p.227).

Es posible ver, en estos enunciados, la manera en que se contrapone dialégicamente
la voz de Dominica a la palabra ajena de Pedro Claver y Alonso de Sandoval. Con los
acentos de estos tres personajes se refracta la palabra ajena. Burgos inicia la refraccion
con Claver que es la obediencia. Luego, continda con Sandoval que aunque es jesuita,
igual que Pedro, su conciencia no le permite obedecer completamente a los preceptos de
su religién, por eso él encarna la razon, el juicio analitico de los hechos. En Sandoval la
fe y la razdn se debaten en sus fronteras. No obstante, sus valoraciones no terminan como
dice Dominica en una “reprobacion general de la esclavitud” y tampoco lo llevan a tener
un acercamiento con los esclavos como lo hace Dominica. Lo que veo es que hay una
constatacion de la realidad que se manifiesta por medio de la palabra y las acciones de
los personajes, se cuestionan unos a otros; gracias a las preguntas que Dominica le hacia
a Sandoval y a las conversaciones que sostuvo con él y con los doctrineros, y por
supuesto, a la manera atenta en la que ella percibia el mundo y las ideas de los demés
sobre él, ella pudo avanzar en un didlogo interno en el que fue quitando el velo a una
realidad que se le mostraba con multiples capas, no se sometié a la palabra de la época,

la reconocid y supo que no la caracterizaba a ella.

Burgos hace que Benkos responda a estas confrontaciones, lo hace de manera directa
en la conversacion con Sandoval cuando le dice que esta leyendo su libro, Sandoval lo

mira y se queda en silencio, luego le dice en voz baja:

Leo: Todos los hombres son libres y no son de peor condicion que los demas
hombres. Grito. Le digo a Alonso: estoy leyendo su libro. Me mira. Se queda callado.
Libro para libre susurro. Sigue callado. Grito. (...) Yo comprendo la rabia. El
rechazo. No condeno las fugas. Los alzamientos. Me duele el sacramento del
bautismo y los desperdicios de su gracia. Tantas discusiones con los inquisidores.
Tanto esfuerzo para conocer. El conocimiento es respeto del otro. Grito. De ese
conocer surge la esencia humana que los hace hijos de Dios. Y lo seran aunque no lo
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acepten. La voluntad caprichosa de los seres nada puede contra el amor divino. Ese
amor nos cobija a todos. Yo quiero continuar el libro. Investigar como la libertad
conduce al amor. El amor como un darse y un recibir en la revelacion de lo humano.
No puedo bendecir tus batallas. Grito. Entiendo que te defiendes y proteges a los de
tu tierra. (...) La muerte es un fracaso. Estoy cansado Benkos (p.304).

El encuentro dialdgico entre los pensamientos de Benkos y Sandoval refuerza la
intencion temética que plantea Benkos: el reconocimiento es respeto del otro. Ambos
avanzan en la direccion de superar una mirada reduccionista que los dos conocen, por eso
Sandoval valora la lucha de Benkos, no la niega ni la condena. No obstante, aunque su
libro rescata la dignidad de todos los hombres, él sacerdote no lucha por ello, y su silencio

es prueba de esto y de la prudencia que debe tener con la Inquisicion.

Este es un aprendizaje que el autor ensefia por medio de Dominica y Benkos Bioho.
Con ellos, Burgos expone reflexiones contundentes sobre la condicion humana y da

cuenta de su valoracion ética.

Otro cruce dialogico ocurre cuando el viajero colombiano y su hijo llegan a Europa y

los reciben Hans y Stella, y una cocinera del Caribe que trabaja con ellos:

La muchacha acompafaba a Stella y a Hans desde afios. Vino con ellos de un
pueblecito costanero donde aprendid los secretos de la cocina del Caribe y los
caprichos del azar y conservaba la conmovedora certeza de que el destino es
inexorable y por mucho que se distrajera con las variantes voluntariosas de una pasion
o de una fuerza irresistible siempre se volveria a su encierro sin salidas, a la jaula sin
puertas que atrapa el canto y el grito. Y ellos tal vez la habian sonsacado de sus orillas
de resignada repeticiéon para mantener viva la memoria. Stella sabia mejor que Hans,
que la memoria se disminuye con las alturas y las lejanias. Con la vejez. Y a lo mejor
habia intuido que una memoria reverenciada conduce a las videncias, al
esclarecimiento de los dias del porvenir, tan secretos. Y la cuidaba con la comida.
Para Stella la memoria era la vida, el arraigo, el origen la direccion el destino, la
rebelion. Para Hans, un peso insoportable, una culpa todavia sin expiacién que
atenazaba los dias y ponia en el corazén y en la mente un remolino de desasosiego
(p.121).

La observacion que hace de la joven caribefia restablece la conexion con las palabras
de Benkos y Analia y con su canto y con su grito, pues la memoria también se lleva en el

cuerpo, y se mantiene por medio de las tradiciones, como la comida, en este caso. Sin
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embargo, esa misma memoria recuerda que hay una prision que se repite. Hay un asunto
del pasado que persiste y se pone en dialogo con la concepcion de Hans: “una culpa
todavia sin expiacion” y con la concepcion de Bledsoe: (...) “el pasado de la agonia sin
solucion que es el presente inconcluso.” Burgos contrapone las conciencias ajenas para
indagar sobre las perspectivas de la memoria, quiza en un intento por comprender su
complejidad y poder reflexionar acerca de la manera en que otros la asumen. Memoria:

peso insoportable. Memoria: complejidad profunda e infinita y de gran poder.

Con Bledsoe el cruce dialdgico se da por medio de la reflexion metaliteraria y con la
funcién de la escritura en la sociedad, en este sentido, los pensamientos del escritor
convergen con los del viajero, quien también problematiza el papel del arte en la sociedad.
Y hay un debate entre Bledsoe, Benkos y el viajero acerca del caracter emancipador del
lenguaje. Todos en algin momento lo creen posible pero luego Bledsoe y el viajero
cuestionan y contraponen este caracter con la limitacion del lenguaje. Mientras que Analia
y Benkos afirman esa emancipacion al poder nombrar, pues cuando ellos nombran no
solo impiden el olvido sino que fundan un mundo. Ahora, por otro lado, Bledose dialoga
con Claver a través del tiempo y la escritura, ve al sacerdote que quiere darle alivio a los
esclavos pero lo inico que encuentra es el fracaso de esa ilusion, “un voluntarismo que
no transforma ni se agota en su ejercicio en el trasiego con el sufrimiento con lo que no
tiene redencion y parece un destino” (p. 383), en esto Bledose reconoce su semejanza con
el sacerdote, pues con la escritura de su novela no logra una redencion y parece que

tampoco se puede oponer a esa fuerza que tiene el destino.

En la novela, no solo coexisten los siete personajes mencionados en el primer
capitulo, sino que aparecen otras voces con las que también se presenta el contrapunteo.
Los acentos de cada voz no son solo palabras acerca de si mismos sino del mundo y de

su percepcion particular de éste. Lo que demuestra el examen del espiritu humano que
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hace Burgos. Por ejemplo, en la obra, un soldado, del ejército del Gobernador que
persigue a los cimarrones y a los sublevados, encuentra a Analia Tu-Bari, y la viola, y un
Arzobispo tiene un hijo con una esclava, Atanasia Caravali, cocinera del palacio. Una
noche, se encuentran ellos dos, “en la soledad de Dios” y en la soledad del hombre, en la
cocina. Ella le habia tomado aprecio y ¢l la admiraba “porque ella no podia hacerlo: vivir,
seguir la vida de una manera semejante a la de su aldea. A ella le imponian la voluntad
del duefio. Sentia el despojo de todo (...)” (p.349). El entra, se va acercando a ella y
Caravali no siente miedo. En silencio la abraza. Luego, dice, muy bajo: “Me entronizaré
sefior. Refugio del pecador, acogeme”, ella no entiende pero se permite vivir la sensacion
y poco a poco se va sintiendo “poseida por un deseo de proteccion mas alld de las
diferencias, que la dejo inerme y dispuesta” (p.351). Podia caerse el mundo, no importaba,
nada detendria la exploracién de las geografias. Calavari y el Arzobispo, tendrian su ritual

de iniciacion y aceptacion.

En el hecho anterior se ve reflejada la vivencia intima y la idea. Burgos percibe y
expone habilmente el problema del catolicismo: la doble moral, a través de lo intimo. El
problema no es que la religion catélica imponga la castidad y este sacerdote haya decidido
desobedecer el mandato. EI problema es que uno de los representantes del Santo Oficio,
gue mata a los negros, promueve la esclavitud y desdefia de ellos, no repar6 en acostarse
con una negra. Ahi si no le pareci6 tan mala la negra; pero abiertamente, es decir,
publicamente, los juzga y los mata. Esta no es solo la imagen de la institucion catolica y
el sacerdote, sino de nuestra sociedad actual. Es una sociedad mojigata y pacata. Esto es
porque tiene una gran influencia de la doctrina catolica que se ha fundado sobre el pecado

y su moral esta basada en la culpa.

Ahora, la voz del arzobispo diciendo: “refugio del pecador, acogeme”, indica por un

lado, una cuestidn herética, pues aunque hay un rezo no va exactamente dirigido a Dios;
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por otro lado, indica como se reconoce el personaje asi mismo en su realidad circundante
y cdmo esté reconociendo esa realidad. El sacerdote nunca se cuestiona y, mucho menos,
tiene una crisis interna por sus actos. Su peticion manifiesta que no hay accién que no
pueda estar acogida por un “refugio para pecadores”. Lo que hizo Burgos fue poner la
conciencia del sacerdote en dos planos, el del sacerdote del Santo Oficio y el del hombre
que desea a una mujer, pero no a cualquier mujer, sino una que conecta con el otro plano,
la mujer negra, la mujer esclava. Y asi, observé un rasgo: la doble moral, la doble vida.
¢Puede reconocerse como hombre moral a quien ahorca a los esclavos? ¢Puede esta
institucion que se sustenta en convicciones internas representar lo ético? ;Lo ético puede
sustentarse en convicciones internas? Al hacer este examen, el autor esta poniendo la

situacion en la esfera de la ética.

También habla, implicitamente, de los lenguajes aceptados e incomprendidos —no
solo en este momento sino en toda la obra—, por falta de una valoracion. En este caso, se
trata de un lenguaje religioso que miente y se extiende, asi la palabra ajena envuelve al
mundo en su mentira, y el interlocutor no comprende porque no se pregunta, de ese modo,

se acepta unanimemente por incomprension, al no preguntar y aceptar sumisamente.

Todos los personajes de La Ceiba de la memoria estan en una busqueda, bien de si
mismos frente a una realidad concreta, o de la comprension del pensamiento o de una idea
que en ellos no se resuelve internamente. ElI pensamiento humano entra en dialogo: la
idea no sobrevive en la conciencia individual (no hay pensamientos aislados) sino en el
dialogo entre conciencias y se potencia y se despliega por este. En cada pensamiento se

revela la vision de mundo de un hombre y actta dentro del dialogo de la época.

En resumen, la conciencia que refleja Claver es la obediencia; Sandoval la razon;
Dominica la accion, que lleva al reconocimiento del otro; Benkos el grito, que es la

resistencia y la libertad; Analia la recuperacion del sentido de las palabras; el viajero la
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conexidn entre ignominias y Bledsoe la reflexion metaliteraria. A partir de esta polifonia
se determina la apuesta axioldgica del autor que se afirma en el uso de la memoria, Burgos

le apuesta a la memoria ejemplar.
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Capitulo 111

La memoria como accion estética

Burgos desde el epigrafe de la obra sugiere la apuesta axioldgica, que como he
mostrado tiene que ver con la memoria: “Grande es el poder de la memoria. Algo que me
horroriza, Dios mio, en su profunda e infinita complejidad”. La complejidad a la que se
refiere la cita de San Agustin es el asunto que Burgos intenta develar en la obra. Primero
hay que hacer la precision de que la memoria a la que se refiere se ubica en el horizonte
de la historia y en la esfera de lo publico e involucra la muerte violenta, no la del pariente
cercano, sino la de los otros, a los que nos acercamos por alteridad, por conciencia de la
corporalidad y por justicia. Tal como lo hace y ensefia Dominica, el viajero y Bledsoe. La
Ceiba de la memoria incorpora a los testimonios (Benkos y Analia) y a los testigos
(Sandoval, Claver, Dominica, el arzobispo y el soldado), y sus conciencias manifiestan
las preocupaciones por la relacion entre memoria, justicia, olvido, y las temporalidades:
pasado, presente y futuro. Burgos no propone una definicién del concepto de memoria,
crea perspectivas que dan luces sobre el problema de la memoria y pone en marcha un

didlogo entre las preocupaciones de las conciencias de la novela.

Para entender la apuesta axiologica de Burgos, que es el asunto de este capitulo, es
necesario iniciar con la comprension del tratamiento del tiempo en relacién a la memoria.
Para ello tomo la distincion que hace Ricoeur de lo que implica asumir el pasado como
“sido” o como “transcurrido”. El siguiente pasaje ilustra la accién de Burgos en relacion

al tiempo, la memoria y la justicia, por medio del viajero colombiano:

Ni zona sagrada ni infierno. Tampoco santuario. Una especie de limbo humano nos
atrapa. Un laberinto que conduce a si mismo y en el cual se instald el reposo de la
muerte, si es reposo, 0 mas semilla de injusticia. ¢Sera el tiempo el que deforma y
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acumula indiferencias, lejanias imposibles? El tiempo que borra rastros esta aqui
detenido. La ausencia de quienes sufrieron es insuficiente para dejarlo desvanecerse
y Se enquista en la tierra, en esta tierra maldita por los padecimientos y duradera por
la vergiienza sin expiacion (p.173-174).

El tiempo al que se refiere Burgos por medio del viajero no esta explicitado pero
podria entenderse como una sucesion temporal, como los dias que transcurren y se
convierten luego en afios. La pregunta que formula el autor con este narrador no es
desacertada, pues la vision del tiempo como una sucesion, como lo que transcurre, si
“acumula indiferencias y lejanias imposibles.” Habria que empezar por la distincion de
las instancias temporales: pasado, presente y futuro. Y, luego, preguntarse por cuél es el
tiempo que se detiene; por lo que se dice después respecto a la ausencia se comprende
que es el presente y que en él hay una vergiienza sin expiacion y como el mismo personaje

lo dice en otro momento “una culpa sin expiacion”.

El tiempo comprendido como lo que transcurre situado en la temporalidad del
pasado, es decir, el pasado entendido como lo “transcurrido”, presenta un caracter
problematico que Ricoeur sefiala partiendo de una lectura Heideggeriana del ser-para-la-
muerte y del ser deudor como un concepto puente entre futuridad y paseidad.® El sentido
que se asume para el término pasado es el de “haber sido”, frente al “transcurrido”; cobra

mayor fuerza el “haber sido” porque se sittia bajo el concepto del ser-en-deuda®® y este, a

5Asi “Incumbe al “adelantarse”, segiin El ser y el tiempo, implicar la paseidad. Pero ¢en qué sentido del
término? Es aqui donde se toma una decision cuyas consecuencias indirectas para la historia son inmensas:
el pasado es buscado mas tarde como “sido”, no como pasado y fuera del alcance de nuestra voluntad de
dominio. A este respecto, la decision simplemente semantica de preferir Gewesenheit —cualidad de haber
sido— a Vergangenheit —el pasado vencido, desaparecido— para expresar la paseidad es afin al
movimiento que reconduce la filosofia critica de la historia a la ontologia de la condicion historica. Hemos
anticipado muchas veces esta prioridad del “haber sido” sobre el pasado en ex-istido en los términos
siguientes: el “ya... no” del pasado —deciamos— no puede oscurecer el enfoque historiador que pone su
mirada en los vivos que existieron antes de convertirse en los “ausentes de la historia” (2000:468). Para
Michel de Certeau lo ex-sistido se asume como: “Esto ocurrio y ya no es” (2000:473).

16 Para el presente trabajo no voy a seguir la totalidad ontoldgica del término “ser-en-deuda” pues ello
requeriria explicar al Heidegger del Ser y el tiempo, y exponer todo el recorrido que hace Ricoeur al
proponer el didlogo entre ontologia y epistemologia, que es el didlogo entre el filésofo y el historiador,
partiendo de la lectura del ser-para-la-muerte. Me interesa rescatar de este concepto, su relacién con la
representancia y con la acepcion de pasado como “sido”. La siguiente cita explica la parte que tomo del
“ser-en-deuda”: “La resolucion anticipadora no puede ser mas que asuncion de la deuda que sefiala nuestra
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su vez, posibilita la representancia: “que las construcciones del historiador puedan
ambicionar ser tangencialmente, de alguna forma, reconstrucciones de lo que realmente
pas6 “tal como efectivamente sido” (2000: 469). Mientras que el “transcurrido” habla de
un “ya... no” del pasado. Lo “simplemente transcurrido” sefiala lo irrevocable, la
impotencia para cambiar el pasado, y de ese modo lo “transcurrido” se traslada a lo no
manejable y lo no disponible. Asi, lo no manejable y lo no disponible del pasado
corresponde con la ausencia (del que muere) y con la representacion (del pasado). La
fuerza del pasado como “sido” también se debe a que “habiendo sido” significa haber
sido, presente, viviente, vivo (2000:471). De ese modo, la pregunta que hace Burgos por
medio del viajero expresa la problematica en el modo de asumir el tiempo, en principio,
si éste se concibe en tanto pasado como “sido”, no acumularia indiferencias ni lejanias
imposibles, pues se habla de una concepcion del pasado que permite la cercania y la
interpelacion con los vivos: testigos y testimonios de los hechos violentos y con los vivos
que sufren la ausencia del que muere, y con los vivos a los que se les asigna un lugar en
el que hay un “tener-que-hacer” frente a ese pasado. El pasado como “sido” se enfrenta
dialogicamente al “tener-que-hacer” del presente. Hay un peso del pasado en el presente
que se debe resolver, no resolverlo impide ver un porvenir, asi lo plantea el autor por
medio de Thomas Bledsoe. Lo que Burgos hace ver, con este tratamiento, es que el tiempo

pasado no es un tiempo muerto, tiene que ver con la construccion de la vida en el presente.

dependencia del pasado en términos de herencia. Pero la nocion de deuda (aleman Schuld) fue despojada
antes, en el capitulo del Gewissen, de su aguijén de inculpacion, de culpabilidad, lo que puede parecer
perjudicial en el caso del juicio historico referido a los crimenes notorios, como los evocados anteriormente
con motivo, entre otros de la controversia de los historiadores alemanes. ¢Posiblemente quitd Heidegger,
en exceso, el sentido moral al concepto de deuda? Pienso que la idea de falta debe recuperar su lugar en
una fase bien precisa del juicio histérico, cuando la comprension historiadora es enfrentada a dafios
probados; la nocion de dafio hecho a otro preserva entonces la dimension propiamente ética de la deuda, su
dimension culpable”(2000:469).
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En el “tener-que-hacer” cabe formular la pregunta por el modo en que se construye
la representacion cognitiva de lo ausente y de los hechos. Este interrogante lo desarrolla
el viajero colombiano en su visita a los campos de concentracion cuando ve que lo que
alli se expone escapa al entendimiento; al presentar una fractura entre la memoria y la
historia la representacion cognitiva de lo ausente se diluye. Tal fragmentariedad de la
memoria es a la que Bledsoe se enfrenta en su escritura al intentar reconstruir el pasado.
El autor muestra, con su accion sobre Bledsoe y el viajero, que hay una ruptura de sentido
producida por la violencia, por la justificacion de los hechos violentos, por los modos en

los que se ha asumido el pasado y la perspectiva que se tiene de la memoria.

Tanto el viajero como Hans y Bledsoe convergen en la idea de que hay una deuda
con el pasado, la deuda se sitGa en la dimension de la ética y se expresa en términos de
culpa porque se causé dafio a otros, se faltaron a unos derechos que se deben reconocer
como vigentes en quienes sufrieron la experiencia, pues es por ellos, en primer lugar, que
hay que hablar de justicia. En la obra esté el relato de los testigos y los testimonios en el
tiempo presente de la ejecucion de los hechos y es por éste relato que el lector que no
sufrio la experiencia violenta puede pensar en los otros que son victimas, en la necesidad
de asumir la deuda heredada, es decir, hacer justicia. Sabemos por Benkos y Analia la
intensidad del dolor y del deseo de que algo asi nunca hubiese ocurrido, y luego por
Bledsoe, Hans, Stella y el viajero, que es una “tragedia de todos”. La justicia es pensada
por los personajes como una forma de redimir, se relaciona con la memoria y se distancia
de la historia contada porque paradéjicamente niega el pasado, y en su negacion destruye
los registros, los lugares, los documentos, la memoria y promueve la injusticia. Burgos
por medio del narrador de Bledsoe cuenta el desespero de no encontrar en los documentos

que consultaba la voz de los esclavos, y, por ello, el autor les da una voz poética a los que
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no la tuvieron, a los que no han sido reconocidos por la historia. Y permite conocer y

acercarnos a su singularidad por medio de su relato.

Como he mostrado, el modo en que Burgos asume el pasado posibilita el dialogo
entre memoria y justicia. Tal relaciéon es el vinculo con Reyes Mate y Jose Maria
Mardones. Pero, ;,como se vincula la memoria con la justicia? Antes de abordar esta
relacion resulta pertinente sefialar el modo en que estos tedricos asumen la justicia. Ellos
proponen la justicia anamnética. Es una justicia que tiene en cuenta el pasado. Significa,
en primer lugar, una justicia que desborda los limites del tiempo y el espacio, por ejemplo,
que sale del territorio en el que ocurrid; ya no es una cuestion que Unicamente resuelva el
propio Estado sino que intervienen otros érganos de control. Se considera la figura
juridica de crimenes contra la humanidad o de lesa humanidad en la que entran los
genocidios e incluye la no prescripcion de unos derechos que siguen vigentes y son
reclamados por los descendientes de los esclavos, para citar solo un ejemplo y en relacion
con la obra. En segundo lugar, la justicia anamnética se entiende como “la respuesta a la

experiencia de injusticia” (2003:106).

Mate y Mardones destacan, a partir de la lectura que hacen de Walter Benjamin sobre
el lenguaje de las cosas y el lenguaje de los hombres, una doble experiencia de injusticia:
la limitacion del lenguaje al no poder nombrar las cosas 0 no poder decir su esencia
lingiiistica y, por otro lado, la de no poder acercarse “al individuo en su singularidad”
(2003:107), es decir, en su experiencia de dolor'’. Esta impotencia que expresa la
limitacién del lenguaje es lo que Burgos sefiala con el viajero, cuando él va con su hijo a
las construcciones de Auschwitz: ni con la palabra ni con el silencio se puede expresar lo

que esa situacion genera al interior de ellos ni lo que alli ocurrid. La paradoja de la historia

17 Reyes Mate y Mardones citan a Cohen para responder a la pregunta ¢qué es lo que individualiza al
hombre?: “El sufrimiento, decia Hermann Cohen. El sufrimiento resume la historia mas secreta de cada
cual y es la clave de lo que realmente somos (2003:108).
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se presenta también en esas construcciones, lo que ahi se ha montado niega el pasado y

niega al individuo. Asi lo dice el narrador del viajero:

Aqui del vacio, surge una memoria que flagela. No rescata identidades ni nombres ni
los asuntos de apariencia elemental, intrascendentes, que ponen sellos distintivos a
cada vida. La libertad de imaginar en este campo desolado conduce al desastre. Al
diluirse los vinculos entre las personas y los objetos sencillos que las prolongan, un
cepillo de dientes, un peine, una carta que el destinatario jaméas alcanzo a abrir, un
pasaporte con las hojas chamuscadas y retorcidas por el fuego y por el agua, una bolsa
de viaje, una biblia con tapas de nacar, un cuaderno de diario interrumpido, separado
de los utensilios, de su morada, de sus odios y sus amores, de sus obligaciones y sus
caprichos, a las personas apenas les queda el miedo y una mancha de nada anénima
que se derrama sobre todo (2013:281).

Burgos hace que el viajero reconozca que hay una memoria que flagela y con ello
pone de relieve el tratamiento que se le da a la memoria: diluye el vinculo con la persona
y niega su singularidad. De ese modo y, siguiendo a Benjamin, la victima experimenta
una doble experiencia de injusticia. Ahora, la respuesta a esa experiencia si es la memoria
porque recuerda la injusticia cometida en el pasado y, el presente que se ha erigido sobre
esta. Recuerda nuestro ser-en-deuda con ese pasado, es decir, la responsabilidad que
tenemos sobre el pasado heredado. El asunto de la memoria, entonces, debe tener otro
tratamiento, uno que permita rescatar la mirada de la victima con la que todos nos
podamos encontrar al reconocer su singularidad, pues no existe otra vision que nos
acerque mas a la realidad que ella porque es ella quien sufrié la injusticia. Su palabra es

fundamental para conocer y establecer la veracidad de los hechos.

Es necesario aclarar que la singularidad no se opone aqui a la universalidad. La idea
de Mate y Mardones es que “la universalidad es el todo absoluto del singular y no la del
todo integrado por los singulares” (2003:114); esta concepciéon pone de relieve la
redencion y la restitucion del derecho de todos los hombres: vivos y muertos, a volver al
estado original. Salva las historias del olvido y mantiene la actualidad de unos derechos.
La universalidad entendida de este modo dialoga con la responsabilidad hacia el otro —

rasgo esencial de la justicia anamnetica— asi, el derecho estard siempre orientado a
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“beneficiar y comprender las demandas singulares” (2003:114). Percibir lo singular y
darle autonomia es lo que Burgos hace en la obra. El desafio consiste en que al reconocer
lo singular se rescata lo perdido, asi, y como lo dice Analia, no mueren del todo. El rescate
no es simple como tampoco lo es la construccion del singular. Cuando Analia y Benkos
hablan no solo estan dando cuenta del dolor de ellos sino del de todos los esclavos y estan
relacionando su vida con el mundo, de ahi que sea posible el didlogo con los otros
personajes, incluyendo a Thomas y el viajero que estan en otro tiempo, tres siglos después
de lo ocurrido en Cartagena. Con lo singular Burgos no solo rescata el testimonio de un
hecho sino el testimonio de cémo durante diferentes momentos de la historia de la
humanidad el horror se ha justificado, y ensefia el respeto hacia el otro, puntualmente, el
respeto a la vida, a la felicidad y a la diferencia del otro, que son, como se ve en La Ceiba

de la memoria, las principales demandas singulares.

Sin embargo, surge una pregunta clave para determinar el alcance de la memoria:
¢puede la memoria hacer justicia a los derechos de las victimas? Mate y Mardones
vuelven sobre Benjamin para resolver el interrogante. Lo primero que sefiala Benjamin
en el debate que sostiene con Horkheimer es que la memoria puede volver sobre los
archivos que ya han sido cancelados por la historia y mantener la vigencia de los derechos
y las reivindicaciones. Horkheimer que expresa una postura contraria en la que los
derechos se pierden con la muerte de las victimas, afiade a su réplica un argumento que
favorece la postura de Benjamin: “el crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro
solo sobreviven, una vez que han sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que
los recuerda, y se extinguen con el olvido. (...)” (Horkheimer citado por Mate y
Mardones, 2013:116). Un pasado clausurado niega el hecho y, con ello, no solo nos
convertimos en cémplices sino que se comete otra injusticia. La memoria se vincula con

la exigencia de justicia que aniquila la perpetuacion de ese hecho.
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Ahora, lo que es evidente es que Burgos tiene claro el poder que tiene la memoria
de rescatar del olvido los crimenes y las injusticias cometidas en el pasado. Para Burgos
hay en el arte una forma de hacer justicia, y en el caso especifico, la escritura pone el
acento en la memoria entendida como un asunto de justicia; por eso en La Ceiba de la
memoria el pasado es reconocido como aquello que no ha vencido, en términos de
Ricoeur es el pasado como “sido”, pues Burgos no lo clausura, sabe que no ha prescrito.
Burgos, nos hace saber por medio de Thomas Bledsoe que confia en el alcance de la
palabra cuando esta logra echar raices en el espiritu de la época. Con su escritura se
responsabiliza de la deuda heredada y le da un tratamiento distinto a la memoria. Les
devuelve el poder a los africanos esclavos de definirse a si mismos, con su propia voz, no
con la del amo; con su lengua y sus tradiciones, no con las impuestas. Recordemos la
resistencia de Benkos a adoptar y a responder a un nombre que negaba su singularidad y
lo destruia. El aferramiento de Analia Tu-Bari a su nombre porque reconoce que este es
parte de ella. En su lucha ellos se ganan su propio lugar, finalmente Benkos termina
fundando los palenques. O la aseveracion de Dominica de que la memoria permite volver
a vivir lo que ésta alberga y modificar lo vivido (p.218), por ello, también, la memoria se

relaciona con el dolor.

La memoria es un acto de justicia y en tanto hablamos de lo justo, no puede en el
ejercicio de reminiscencia prolongar el dolor, es decir, se debe oponer a deseos de
venganza y a odios que generen sufrimiento en el presente. Analia y Benkos lo

comprenden. Asi lo muestra Burgos por medio de Benkos:

Grito para pedirle —a Oya Yans4, duefia de las centellas— que me deje sin memoria,
como ella, porque la memoria en estas tierras tan lejanas habra que fundarla con el
reino nuevo Y liberarla de la tristeza, del peso insoportable de una lejania sin regreso,
de una separacion sin las esperas de volverse a unir porque la dolencia la transformo
en una amputacién, miembro inGtil que hace aspavientos en un aire inexistente y sus
restos devuelven la impotencia de lo que desaparecio y no estara (p.47).
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En las anteriores palabras no hay un culto a la memoria, pues Burgos hace que Benkos
supere la nostalgia de un pasado que no regresara, que no se aferre a él, que se libere, que
no se ate al tiempo ni al rencor; por eso Benkos ensefia la libertad, no solo porque practica
el ejercicio de soltar sino porque en la libertad se reconoce el mismo, en su propia
definicion y obtiene el reconocimiento del otro —como el de Dominica— que le permite
no ser reducido. Esta memoria que propone el autor por medio de Benkos no flagela ni
olvida, mira al pasado sin perder el presente. La propuesta se articula con la critica que
hace el viajero al museo que visita, donde se interroga por el uso de la memoria. Lo que
aqui Benkos dice de liberar la memoria de la tristeza y fundarla con el reino nuevo, nos
conduce a lo que Todorov denomind memoria ejemplar. El autor fija su atencion en el
uso que se le da a la memoria, preguntdndose por el para qué de la memoria. El
interrogante se lo plantea observando y analizando sus abusos Yy, sobre como estos han
desbordado y han terminado por desvirtuar el sentido de la memoria. El momento de la

novela que mejor ilustra esta situacion es el museo en el que

El arrume de equipajes no es la bodega de valijas perdidas de una estacién. Ni la metafora
del viaje. Tampoco el hotel y los caminos. Las montafias de cabellos encarcelados y resecos,
sin cabeza, nunca rememoraran un salén de pelugueria y menos ese otro nombre de salén
de belleza. Mas que extrafieza causan malestar. Desubicacion absoluta. No constituye
evidencia. Ni prueba. No son indicio de nada. Estan ahi acufiando su propio simbolo. Terrible.
Fundan un malestar nuevo. Insoportable. (...) Fotografias sin memoria. Cimulo de
acontecimientos y ritos de iniciacidn sepultados por el vacio del mundo y lo irrescatable del
tiempo. (...) Desprovistos de todo. Expropiados de si. Sombra de un perfil genérico. Alusidn
vaga de lo humano (P.168-169).

Estos elementos muestran una pobreza simbdlica que no permite un vinculo con la

persona ni con los hechos, pues se trata de elementos que fueron dispuestos para ser
exhibidos y generar turismo, no sirven para pensar la justicia ni la memoria y, en
consecuencia, para asumir la responsabilidad colectiva. Cabe, entonces, preguntarse
¢como se preserva la memoria? y si en el afan de preservarla no se esta negando. Lo que
plantea Burgos y Todorov viaja en la misma direccion: el tratamiento y el uso de la
memoria.

61



Todorov expone en Los abusos de la memoria, a partir de diferentes ejemplos, como
se selecciona para conveniencia de unos, cdmo ha sido usada para alimentar sentimientos
de venganza y para tergiversar las diferencias entre crimenes de guerra y crimenes contra
la humanidad, asi el uso que se le empez6 a dar a la memoria fue militante, pues a algunos
participantes de regimenes y de resistencias que practicaban la tortura contra sus
opositores, fueron eximidos de su responsabilidad porque la tortura no fue condenada por
crimenes contra la humanidad. Esta situacion llama la atencion sobre quién controla lo
que debe ser recordado, pues una cosa es la version oficial, impuesta, y otra la veracidad

de los hechos.

Entre los usos de la memoria, Todorov distingue entre memoria literal y memoria
ejemplar. Es decir, los hechos pueden ser entendidos de dos maneras: literal y ejemplar.
Si el hecho se conserva desde lo literal no se ira mas alla de si mismo, con lo que ni el
individuo ni el grupo que sufrio la experiencia podran avanzar, se quedaran prisioneros
del dafio y el dolor —que pueden llevar a la venganza—, y seran estos sentimientos los
que se expandiran al resto de la comunidad. Este es el uso de la memoria al que Burgos
se opone Yy, por ello controvierte su tratamiento en relacién al papel del arte. Es por eso
que el narrador del viajero cuestiona lo que se exhibe en el museo de Auschwitz; porque
aunque considera los hechos y cumple con el deber de hacer que estos sean recordados,
su uso no va mas alla de ellos, pues no permite la reflexion del para qué de la memoria 'y
tampoco despierta la sensibilidad al dolor del otro. Por el contrario, en la ejemplar se
adquiere un aprendizaje de lo que el testimonio y el testigo cuentan; la comprension se da
en dos sentidos: la de la injusticia del pasado y las analogias con otras injusticias que se
encuentran en el presente. Es precisamente en este punto que se consolida la apuesta
axioldgica de Burgos: la apuesta por la memoria ejemplar. Pues en ella “construyo un

examplum y extraigo una leccion. El pasado se convierte en un principio de accién para
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el presente” (2008:51). Por eso el autor establece la conexion con diferentes ignominias:
el esclavismo en Cartagena de Indias, el exterminio en Auschwitz, los secuestros de la
guerrilla y las muertes violentas que han causado los paramilitares. Y en esta accion
observa que todos estos hechos son igual de graves y son una tragedia de todos. Es una
tragedia de la humanidad. Sin embargo, solo se ha asumido la responsabilidad de lo
ocurrido en Auschwitz. Con esto Burgos estd haciendo el llamado ético a
responsabilizarnos de la historia de nuestro pais. Ademas con este uso de la memoria la
comprension del pasado permite: hacer justicia y que en el presente se esté atento para no

permitir la repeticion de la ignominia.

Luego, en la palabra del narrador de Bledsoe, Burgos pone de manifiesto las

consecuencias de no resolver las injusticias:

Tenia la expectativa de tomar distancia del mundo que al comienzo de su lectura le
parecia un mundo muerto, un pasado cuya interpretacion no le iba a dar vida. Tiempos
desahuciados que sin embargo lo conmovian. Mundo de folios, actas y bulas y mas
folios y a medida que avanzaba percibia su peso en el presente, su fuerte atadura que
impedia los asomos del porvenir (2013:133).

La cita permite ver lo tres momentos abordados en este capitulo y que llevan a la
consolidacién de la apuesta axioldgica del autor. EI primero refiere al tiempo. Un tiempo
desahuciado es un tiempo que esta por vencer, por desaparecer. Si el pasado se asume de
esta forma se lo sepulta y con él se da muerte también a la dimensién ética de la deuda
que se tiene con €l. No obstante, el presente contiene el pasado aungue lo niegue. Asi que
sin el reconocimiento de los hechos o con la simplificacion de estos —que es igual de
grave— no habra porvenir. Pues con esta accidn, estaremos perpetuando una injusticia al
justificarla ideoldgicamente. Este es el segundo momento: la memoria es un asunto de
justicia. Hay que restituir los derechos de las victimas y restablecer la dignidad humana.
Una vez asumida la responsabilidad de la historia violenta y decir que si ocurrio, se puede

obtener un examplum que sirva para detener las injusticias actuales. Este es el tercer
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momento, en el que se consolida la apuesta axioldgica de Burgos, el uso de la memoria
es el de la memoria ejemplar. Una memoria que hace justicia y se compromete con el

cambio.
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Conclusiones

En el primer capitulo mostré la actitud de cada consciencia hacia si misma y hacia
el mundo; la manera en qué influia la palabra ajena en cada una de ellas; si su accion era
pasiva, con lo que bien la voz podria tener una relacion de dependencia o podria oponerse
activamente a ella. Analice las relaciones dialdgicas que se daban entre ellas y por Gltimo
como la dialogizacion de la palabra de los personajes se presenta como una réplica hacia
fuera y tiene un caracter polifénico. En el segundo trabajé la polifonia que me permitio
conocer: primero, lo que cada consciencia refleja: Claver, la obediencia; Sandoval, la
razon; Dominica la accion que lleva al reconocimiento del otro; Benkos, el grito, que es
la resistencia y la libertad; Analia, la recuperacién del sentido de las palabras; el viajero,
la conexidn entre ignominias y Bledsoe, la reflexion metaliteraria. Segundo, determinar
la apuesta axioldgica. En el tercer capitulo interpreté la consolidacion de la apuesta
axioldgica en tres momentos: el primero refiere al tratamiento del tiempo. Si el pasado es
asumido como lo “transcurrido” sera un tiempo muerto sobre el que ya no se puede actuar
Yy, en consecuencia con eso, la justicia y el porvenir no seran posibles. Por esta razén,
pensar el tiempo de un modo distinto, permite observar la presencia del pasado en el
presente y, con ello, reconocer los hechos. EI segundo momento, habla de que olvidar o
negar los hechos es una injusticia, por eso, la memoria se comprende como un asunto de
justicia, asi se adquiere una responsabilidad colectiva frente a lo ocurrido. El tercer
momento, corresponde al uso que se hace de la memoria, que puede ser literal o ejemplar.
En el primer caso, el hecho no conduce a nada mas alla de si mismo, con lo que se pierde
la sensibilidad al dolor del otro, y puede volverse peligroso, pues en un caso extremo

acentla deseos de venganza. En el segundo caso, del hecho y del recuerdo se construye
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un examplum del que se extrae un aprendizaje. De ese modo, la memoria ejemplar hace
justicia, detiene la repeticion de las dindmicas de violencia y permite el paso a lo nuevo.
Asi, es posible decir que La Ceiba de la memoria logra ocupar un lugar necesario e
imprescindible en la unidad de la cultura, pues la accién estética no esta aislada, sino que
integra valores pre-existentes en la cultura y crea otra valoracion. Objeta la realidad al
captar el didlogo de la época y transformarlo en una propuesta que esta orientada al
cambio, que como mostré es el uso de la memoria ejemplar. Burgos problematiza el

asunto de la memoria y le da un tratamiento estético y hermenéutico.

La eleccion de lo polifénico tiene una consecuencia esencial, si Burgos hubiese
optado por una novela monoldgica, el pensamiento ajeno y la idea ajena habrian quedado
excluidos, los enunciados serian, unica y exclusivamente, de negacién o afirmacion de
las ideas con las que se encuentran las voces; contradiciendo de esa manera la esencia de
la palabra, que es mévil y dinamica. Se mueve de conciencia en consciencia, de contexto
en contexto, de época a época, pues su caracteristica es la comunicacién dialdgica.
Ademas la polifonia ofrece mdltiples maneras de entender el mundo pues muestra la
percepcion de varias conciencias y el contrapunteo en sus ideas que propician el debate,

que en coherencia con la caracteristica de la palabra, no concluye, queda abierto.

Con todo lo anterior, se afirma que en la forma arquitectdnica Burgos realiza una
valoracion de un hecho historico y social, con un acabamiento ético. Y ademas que la
composicion de la obra pone de manifiesto que la historia no ha de ser contada de manera
lineal sino que su narracién ha de dar cuenta de todas las temporalidades que suceden en
ella y que no van en linea recta sino que estan tejidas en una red compleja de relaciones
semanticas con diferentes voces. Contarla de manera lineal no permite las inferencias para
la comprension de estas relaciones, en cambio, al crear un esquema mas amplio que tenga

en cuenta las relaciones dialogicas de la palabra se esta creando conciencia en el lector,
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pues inferir permite ver lo que no esta dicho de manera explicita. No se trata solo de

reconstruir la historia sino de saber mirar cuél es el significado oculto que esta en ella.

La obra es coherente con la valoracion que el autor hace acerca de la funcion del
arte en la sociedad, pues La ceiba de la memoria evidencia en su construccion una
relacion entre la palabra y el mundo, pues no solo integra algunos problemas de la
sociedad al acto creativo sino que con la palabra esta pensando el mundo y esta
resignificandolo. La palabra se convierte en rebelion que lleva a la emancipacion y funda
una ceiba, lugar de memoria y para la memoria. Y en su totalidad la obra es una forma de
hacer justicia, aspira a ella; por esto, despierta una sensibilidad al dolor del otro y llama
la atencion sobre una responsabilidad que no hemos asumido como humanidad y que

impide los asomos de un provenir.

Quedan algunos temas sin abordar, pues hacerlo excedia los propoésitos de este
trabajo. Por ejemplo, en La ceiba de la memoria se plantea una relacion con el cuerpo
que tiene que ver con el castigo, la sexualidad y la mercancia. En el primer caso Claver
se autoflagela y Benkos y Analia son reprendidos con azotes en su cuerpo sino obedecen.
En el segundo, el cuerpo de la mujer es tomado a la fuerza, es objeto de deseo y de
irrupcion violenta. En el tercero, el esclavo es reducido a una mercancia, su valor no se
determina por lo humano sino por su comercio, por eso son vendidos. Si bien postulo la
importancia de reflexionar acerca de la corporalidad, pues no es posible ser sin nuestro
CUErpo que nos expone a otros y es por él que también podemos percibir la experiencia
subjetiva del otro, no lo desarrollo en su amplitud. Queda pendiente una reflexion seria'y
rigurosa, acerca del cuerpo en relacion con la violencia que se inflige en él, destruyendo
su materialidad e incluso modificando su sentido y su representacion simbdlica, con lo
que la dignidad humana queda aniquilada. En la novela también se plantea una relacién

con el arte y su funcién en la sociedad; tanto el viajero como Bledsoe se preguntan por
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esto. El viajero lo hace cuando va al museo de Auschwitz y Bledsoe con la escritura de
su novela con la que ademaés se interroga por los alcances de la palabra. Estas acciones
del autor pueden conectarse con otras reflexiones como por ejemplo, la transgresién del
pensamiento en la obra de arte y, cdbmo esta, al tiempo que se construye hace algo en la
realidad y dice algo acerca del corazon humano, ademéas de crear la posibilidad de
imaginar lo nuevo, aquello que ain no conocemos pero a lo que se puede llegar. La
relacion entre arte y memoria, los lugares de memoria y los modos en que se realizan

tratamientos éticos y cognitivos de lo ausente (los muertos que deja un genocidio).

Con La Ceiba de la memoria, Burgos ensefia la esperanza y lo glorioso del ser

humano cuando lucha por la libertad, la verdad, la justicia y la belleza.

68



Referencias Bibliogréaficas

Abad. H.F. (2000). Basura. Madrid: Lengua de Trapo.

Bajtin, M. (1989). Teoria y estética de la novela; traduccion de Helena S. Kritkova y

Vicente Cazcarra. Espafa: Taurus.

Bajtin, M. (2003). Problemas de la poética de Dostoievski; traduccion Tatiana Bubnova.

Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica.

Burgos Cantor, R. (2013). La Ceiba de la memoria. Colombia: Planeta.

Burgos Cantor, R. (2015). Prestigio del diez. Revista Arcadia. Disponible en:
http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/consejos-para-escribir-roberto-burgos-

cantor/42539

Castillo, A 'y Urrea, A. (2009). Memoria sin guardianes. Bogota: Ministerio de Cultura;

Observatorio del Caribe Colombiano.

Faulkner, W. (1950). Disponible en: http://www.erroreshistoricos.com/curiosidades-

historicas/documentos-historicos/1717-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-

literatura-1949-william-faulkner.html

Figueroa, R. (2009.) La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor: perspectivismo
neobarroco, acceso a la memoria histérica e incertidumbres de la escritura. Revista
Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamerica. Universidad del Atlantico. No 9.

Disponible en:

http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos literatura/article

Iview/1222

69


http://www.erroreshistoricos.com/curiosidades-historicas/documentos-historicos/1717-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-1949-william-faulkner.html
http://www.erroreshistoricos.com/curiosidades-historicas/documentos-historicos/1717-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-1949-william-faulkner.html
http://www.erroreshistoricos.com/curiosidades-historicas/documentos-historicos/1717-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-literatura-1949-william-faulkner.html
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1222
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/1222

Giraldo, Luz Mary (2009). “Interioridad y exclusion mas alla de Macondo: La Ceiba de
la memoria de Roberto Burgos Cantor y La cantata del mal de Fernando Toledo.”
Independencia, independencias y espacios culturales. Didlogos de historia y literatura.
Carmen Elisa Acosta, César Ayala y Henry Cruz (eds). Bogota: Universidad Nacional de

Colombia. Asociacion de colombianistas, pp. 229-243.

Mate, R y Mardones, J. M. (2003). La ética ante las victimas. Barcelona: Anthropos.

Molano, F. (2013). Burgos Cantor, directo y de frente. Revista Raton. No. 12. Disponible

en: http://www.utp.edu.co/educacion/raton/documents/burgos.pdf

Mounier, E. (1983). El personalismo. Bogota: Nueva América.

Mufioz Fernandez, R. (2012). Capitulo 1. “Roberto Burgos Cantor y William Ospina: la
poetizacion de la historia.” Temas y problemas en la novela colombiana 1998-2008.

Bogota: Editorial Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

Sanchez Ledn, M.C. (2012). Sobre una nocién de escuela de pensamiento. Revista de la

universidad de la Salle. No 58. Disponible en:

http://revistas.lasalle.edu.co/index.php/Is/article/view/1231/1125

Ricoeur, P. (2000). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica.

Todorov, T. (2008). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos.

70


http://www.utp.edu.co/educacion/raton/documents/burgos.pdf
http://revistas.lasalle.edu.co/index.php/ls/article/view/1231/1125

La Universidad Distrital Francisco José de Caldas no se hara
responsable

De las ideas expuestas por el graduando en el trabajo de grado.
Articulo 117, capitulo 5, acuerdo 029.

71



