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Este documento está compuesto por el ensayo Apuntes sobre la humorística en el 

ejercicio de la creación poética, reflexión alrededor de las posibilidades que nacen de la 

unión entre el humor y la poesía, desde una noción tanto estética como filosófica en 

relación al problema ontológico del ser en la escritura. A su vez el documento está 

acompañado por el poemario Peroratas Pararatos cuya creación surge como un juego de 

la imaginación partiendo del sentimiento que suscita la misma reflexión. 
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Enfoque metodológico: 

Este trabajo de creación, en principio, surge como una necesidad de expresar desde la 

poesía lo que no es como algo que puede ser y que hace parte de la realidad, aunque 

muchas veces se desconozca. Esto presenta un problema sobre el cual se reflexiona a lo 

largo del ensayo y que se presenta bajo la figura del absurdo en el humor, reconociendo 

así la particular existencia de la Nada. La meditación no es exclusiva para un 
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razonamiento metafísico, sino que también supone una implicación de carácter concreto 

dado el valor performativo como resultado de una transformación emocional y mental. 

Es así como el desarrollo creativo está atravesado por cuestiones hondamente dolorosas 

para el espíritu humano que como acto de rebelión tienen su tratamiento en el misterioso 

fenómeno de la risa. Por ello la reflexión que se gesta en la unión entre poesía y humor es 

una exploración ontológica, así como un móvil para emprender una acción colectiva que 

lleve al alcance de la libertad del Yo y del Otro. 

Según lo cual el proceso creativo y reflexivo del presente trabajo implicó necesariamente 

consideraciones tanto personales como teóricas y literarias alrededor del lenguaje, la 

poesía y el fenómeno del humor en relación a la liberación del ser de la lógica racional. 
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Apuntes sobre la humorística en el ejercicio  
de la creación poética1 

 

(Ensayo) 

 

Por.  

Michael Rodríguez Albornoz  

                                                      
1 NOTA AL LECTOR 

Si bien es cierto que los conceptos del Humor y la Comedia son bastante amplios y abarcan diversas expresiones 

alrededor de lo risible, para el desarrollo del presente trabajo he decidido recoger elementos particulares de cada 

uno de estos conceptos realizando así una distinción entre aquello que pertenece al sentimiento de lo 

humorístico y al de lo cómico, definiendo y agrupando, en cada uno, determinados aspectos de la risa. Esta 

distinción no busca limitar el entendimiento ni los alcances teóricos o artísticos del humor o la comedia, sino 

recoger las particularidades de cada una para reconocer la fuerza que poseen dentro del ejercicio creativo que 

aquí se presenta. 

Además, para concretar el desarrollo teórico del ensayo he partido desde la lectura de la Teoría Humorística del 

escritor Macedonio Fernández, para abarcar todo aquello que resulta más cercano a mis intenciones y 

preocupaciones estéticas, por lo cual, toda mención alrededor del humor se entenderá desde el terreno del arte, 

asumiendo esta relación a partir de las ideas del escritor argentino. Por otro lado, para precisar aquello que 

corresponde a los aspectos que no me interesan de la risa y que no tienen mayor fuerza dentro de mis intenciones 

creativas, he decidido tomar la idea de lo cómico, partiendo de la lectura de Henry Bergson y sus reflexiones 

sobre lo cómico en La risa (1984). Según esto, toda mención que se haga de lo cómico se sustentará desde el 

argumento bergsoniano. 

Cabe aclarar que cuando decido hacer esta distinción que puede parecer problemática, no lo hago con la 

pretensión de establecer un divorcio ni una separación definitiva entre ambas ideas, a saber: lo cómico y el 

humor, sino únicamente porque resulta mucho más sencillo para la explicación y su posterior comprensión, 

englobar en estos dos términos ciertos aspectos específicos en relación a lo risible.  Además, cuando hablo de 

lo cómico, me refiero al sentimiento de lo cómico desde el pensamiento de Bergson, y no a la generalidad que 

puede entenderse al tratar o mencionar directamente a la Comedia. Entonces, para evitar malentendidos o 

lecturas parciales del argumento que aquí se presenta, hay que tener claridad con esto último, entendiendo el 

sentimiento de lo cómico desde el lugar del que se habla, reconociendo, a su vez, que no tiene vínculo directo 

con otras posturas y reflexiones alrededor de la comedia, como puede ser las de François Rabelais o Mijaíl 

Bajtín. 
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Hace ya un tiempo que tuve la idea de esta apuesta hacia una poética de la risa. Me 

preguntaba en ese entonces lo mismo que Cortázar: ¿Quién nos rescatará de la seriedad?2 

¿Quién nos rescatará de esa antiquísima y aburrida solemnidad que destartala todo intento de 

esperanza? ¿Quién nos rescatará de la vergüenza y de la muerte? Justamente el camino que 

decidí tomar para dirigirme a una posible respuesta fue el que hallé en la unidad entre el 

humor y la poesía. Sucede que más allá de los límites de la razón se halla oculta una verdad: 

la libre posibilidad. Lo que no sé, lo que no entiendo, lo indefinido, lo que transita entre las 

aguas del Misterio tiene un peso real en el espíritu y existe como un fuego fatuo 

extendiéndose ilimitadamente, aunque no se vea a simple vista por su condición semántica 

de imposible. Esta razón supone una ruptura de la antigua sentencia que nos apunta con el 

dedo del juicio hacia el centro de la razón para decir que solo el ser-es y la nada-no-es. 

Porque lo no-existente también hace parte de la realidad, es más, la existencia solo se puede 

considerar partiendo de la idea de aquello que no es, es decir la nada. Es esta consciencia de 

un no-saber, que aun no siendo también es, la que mantiene el deseo y la intención de asumir 

sus exigencias. Por ello cuando pienso en la relación poesía y humor, me remito de inmediato 

a las infinitas posibilidades del lenguaje y allí todo se muestra claramente.   

Ahora bien, plantear este problema de lo humorístico en relación al ejercicio concreto 

de la creación poética, exige en principio una evaluación sobre la importancia de la risa como 

fenómeno de esta unidad. ¿Cuál es ese poder que yace en la risa, capaz de trascender las 

barreras del tiempo y espacio dentro del ejercicio poético? No hay una verdadera y única 

respuesta. Sin embargo, creo profundamente, como bien se podrá juzgar a lo largo del ensayo, 

que en este ejercicio hay un gesto definitivo: el reconocimiento y creación de un juego 

                                                      
2 (Cortázar, 1968)  
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afectivo que conduzca a la libertad con un sentimiento genuinamente compartido. El ejercicio 

creativo que propongo se trata de una ingeniosidad del pensamiento, que se antepone a la 

lógica universal, y se escurre por todos los rincones de la razón para hacerle tropezar 

inocentemente. Esta humorística en la que me sostengo y desde donde creo, es enteramente 

un juego, un juego poético, diferente y libre de condicionamientos. Un juego de la 

imaginación y del lenguaje. La risa es entonces la fuerza producida por el juego, y con el 

poder que le corresponde basta para precipitar todos los sentimientos y fijar una respuesta 

contra el miedo, así como una alteración racional con respecto a la idea de la finitud del ser. 

¿Cómo será posible esto? ¿Qué relación tiene este juego Humor-Poesía-Risa con la liberación 

del miedo y de la muerte?  ¿Cuál es el vinculo directo entre el juego que se propone y la 

libertad? Nada más cierto que la dificultad que supone tal cuestionamiento. Sin embargo, 

como bien dejo explicito a lo largo del ensayo, son muchas las razones para no privarse de 

dicha aventura y asumir cualquier riesgo. 

 Justamente el objetivo de este ensayo es el de responder a estas interrogaciones. La 

creencia de que la poesía como pensara Percy B. Shelley (2019) “crea para nosotros un ser 

dentro de nuestro ser. Nos hace habitantes de un mundo para el que el mundo familiar es un 

caos” (p. 57). Y que el humor, a pesar de ser una infracción —según escribe Isidoro 

Blaisten— “[…] de alguna manera nos está ofreciendo un ordenamiento del caos” (Blaisten, 

1999, párr. 3) consolida en gran parte la intención de continuar por el camino que advertí en 

esta relación entre lo humorístico y la poesía. Ambos habitan un mismo reino y en este 

sentido no pueden sino encontrarse casi siempre. Un reino donde la noción de la muerte no 

tiene sentido y por lo tanto en ese instante de caída a un absurdo humorístico la creencia de 

no morir deja de ser creencia por un momento. Pero sucede también que estos encuentros no 

se aíslan ni ocurren solo en el Reino del pensamiento, en la Imaginación, sino además en la 
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realidad, por medio de su hija: la Risa. El efecto altruístico del humor, es decir su objetivo 

feliz o de alusión a felicidad, tiene la posibilidad no solo de existir según las condiciones 

propias del pensamiento, es decir en el terreno de la imaginación, sino también de serse y 

hacerse en la realidad, y como acción compartida expresarse en términos de Yo y Otro. A 

este respecto todo puede definirse continuamente, desde dentro hacia afuera. Se trata de la 

vida jugando un juego donde el ser y la nada coexisten a la luz de la ternura y donde el tiempo 

solo puede existir como eternidad. Todo se trata de un juego.  

Ahora sí vamos a ver en qué consiste. 

 

 

 

 

Sólo los muertos no ríen…  

Pero pueden renacer gracias a la risa. 

Luis Beltrán Almería 

 

Para iniciar, nos resulta útil hacer una precisión con respecto a la idea de lo 

humorístico. Por ello partiremos de la teoría humorística del escritor argentino Macedonio 

Fernández, entendiendo al humor desde su naturaleza artística como elemento creativo y 

filosófico dentro de la poesía, distinguiéndole entonces de lo cómico, que entenderemos 

principalmente desde el pensamiento de Henry Bergson en La risa (1984), como un estado 

de conmoción mental y de respuesta fisiológica que reproduce dominantemente la idea de 

superioridad. Grosso modo, la diferencia entre ambos conceptos reside, como se podrá 

observar más adelante, en que el humor proporciona, a través de los juegos del lenguaje y del 

arte en sí, elementos intelectuales para emplear una ofensiva contra la realidad física y así 

mismo ofrece una esperanza para alcanzar la libertad, atendiendo a un ejercicio colectivo 
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mientras se está en la búsqueda de la risa cómplice de un otro3. Mientras que lo cómico, 

según el argumento bergsoniano como ya se indicaba anteriormente, se centra principalmente 

en la ridiculización de esa misma otredad fijándole estrictamente como un ‘objeto de risa’.  

No ignoramos que el problema que se nos presenta en ambos casos radica en la forma 

de concebir la risa. Cualesquiera que sean los juegos y definiciones que se quieran presentar 

para demarcar los límites entre el humor y lo cómico, serán irreductibles si antes de esto no 

se realiza la evaluación de su principal elemento constitutivo, pues comprender su 

significado, es, ante todo, reconocer el fenómeno de la risa en relación a cada uno, tanto en 

su función, como en su objetivo. En este sentido, para lograr comprender más profundamente 

las diferencias entre ambos conceptos y llegar a establecer el argumento humorístico de la 

propuesta creativa, primero debemos hacer una breve lectura histórica de la risa. 

     I 

 ¿Cuáles son, pues, las formas en que se ha comprendido históricamente a la risa? 

Pues bien, a pesar de que, ya desde la antigüedad, la risa haya sido tema de múltiples 

reflexiones dentro del quehacer filosófico y mitológico, su tratamiento no se ha dado sino 

como un elemento secundario dentro de los problemas verdaderamente serios. Es más, se 

hace evidente que el proceder de las reflexiones alrededor de lo risible con frecuencia ha sido 

a manera de juicio, justamente por considerarle como aquello que se contrapone al cultivo 

                                                      
3 La idea de lo Otro que aquí menciono va ligada a un problema principal para el lenguaje y los estudios 

culturales, este es el de la diferencia. Por esto cuando me refiero a ‘Otro’, también me remito al argumento de 

Stuart Hall (2010) que, parafraseando a Saussure, dice que “la “diferencia” importa porque es esencial para el 

significado; sin ella, el significado no podría existir” (p. 419). Es decir que los signos no poseen un sentido fijo, 

y es a partir de las condiciones que marcan la diferencia, como se puede reconocer la existencia y esencia del 

significado. Así como también me remito a lo que dice el sociólogo cuando señala que “La significación surge 

dentro de las relaciones de semejanza y diferencia que las palabras tienen entre sí en el código lingüístico. 

Sabemos lo que es la “noche” porque no es el “día”. Nótese la analogía existente aquí entre lenguaje e identidad. 

Yo sé quién soy “yo” con relación al “otro” (p. 377). Entonces cuando menciono a Otro es para reconocer la 

necesidad de este en la existencia de un Yo. A este respecto hay que ser claros, estos dos Yo y Otro solo pueden 

coexistir como bien lo justifico en su relación dentro del humor, a diferencia de lo que ocurre en lo cómico.  
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del orden y el silencio, y en la mayoría de los casos se ha hecho según normativas morales 

enmarcadas en la religiosidad. 

Por ejemplo, para la vasta historia cultural de la tradición judeocristiana, la risa es 

satánica, como expresaría Baudelaire (1988). El santo es solemne y serio, no ha de reír porque 

esto constituiría un pecado, una sombra al nimbo de su divinidad. La risa es una burla a lo 

sagrado, un estado que posibilita el reencuentro con lo sucio y lo maligno. Es 

fundamentalmente profana, por ello en las iglesias o monasterios no existe en absoluto un 

lugar para la risa (Luna, 2013). Incluso en la biblia notamos que la risa es casi silenciada por 

un beatísimo sentimiento unánime. De hecho, en los evangelios canónicos del Nuevo 

Testamento apenas es posible captar el dibujo de una sonrisa en el rostro de Cristo, a pesar 

de su conocida inclinación hacia el festejo, muy propio de quien transformaría el agua en 

vino. Pero en el Antiguo Testamento esta ausencia de la risa es por mucho más pronunciada, 

pues nos encontramos con un mundo cubierto casi por completo bajo la severa sombra de 

Dios (Luna, 2013). Un dios rígido, serio, distante y estricto.  

Justamente, casi la única aparición de la risa, sucede en aquel pasaje antiguo del 

Génesis que narra la concepción de Isaac (nombre que curiosamente viene a significar “el 

que hará reír”). Tal relato inicia con Abraham, el cual ya envejecido, no había podido tener 

un hijo legítimo con su esposa Sara, quien también adolecía del tiempo, rondando por 

entonces los noventa años. Es así como, durante un encuentro divino, Dios le dice a Abraham: 

“A Sarai tu mujer no la llamarás Sarai, mas Sara será su nombre. Y la bendeciré, y también 

te daré de ella hijo; sí, la bendeciré, y vendrá a ser madre de naciones; reyes de pueblos 

vendrán de ella” (Reina Valera, 1960, Génesis 17:15-16). Y a causa de ello Abraham se rió 

y con regocijo hacia sus adentros dijo: “¿A hombre de cien años ha de nacer hijo? ¿Y Sara, 

ya de noventa años, ha de concebir?” (Reina Valera, 1960, Génesis. 17:18).  



19 
 

Hasta aquí observamos un tipo de risa, amable, alegre, como un brote de emoción 

inofensiva. Pero más adelante la risa toma otra dimensión cuando pasado un tiempo Dios 

vuelve a aparecerse ante Abraham y le dice nuevamente que en un año su esposa tendrá un 

hijo, y Sara que se encuentra presente escucha la promesa del Señor: 

 

[…] Se rió, pues, Sara entre sí, diciendo: ¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo 

también mi señor ya viejo? Entonces Jehová dijo a Abraham: ¿Por qué se ha reído Sara 

diciendo: ¿Será cierto que he de dar a luz siendo ya vieja? ¿Hay para Dios alguna cosa difícil? 

Al tiempo señalado volveré a ti, y según el tiempo de la vida, Sara tendrá un hijo. Entonces 

Sara negó, diciendo: No me reí; porque tuvo miedo. Y él dijo: No es así, sino que te has reído. 

(Reina Valera, 1960, Génesis 18:12-16) 

 

Durante esta última parte, se es muy demostrativo con respecto al significado de la 

risa en la teología judeocristiana, pues se advierte notablemente el enfado de Dios frente a la 

risa de Sara. Risa que, ante todo, deriva en ofensa contra el Todopoderoso, tanto por la 

incredulidad hacia el poder de este, como en la posición de retratarse la risa de una mujer 

frente a Dios. Algo evidentemente imperdonable para la fe cristiana. Además, la risa, como 

se refleja anteriormente, tiene dos formas fundamentales de expresarse. Por un lado, vemos 

que existe una risa positiva, que se relaciona con la alegría y el placer, y que concierne al 

afecto y la actividad de algo esencialmente bueno, como ocurre en el caso de Abraham (y 

que podríamos relacionar, en cierta medida, al humor, aunque solo por su función porque en 

su construcción efectivamente dista mucho de poderse asegurar dicha relación equivalente), 

pero por otro lado se halla una risa burlona que cuestiona, aquella que frecuentemente ocurre 

a costa del error o el dolor que comete o sufre el ‘otro’ y obedece más a un aspecto de 
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subordinación (que se relaciona más a lo cómico). No obstante, el caso de Sara es de lleno 

particularmente excepcional, debido a que es la única mujer en toda la narración bíblica que 

se comunica directamente con Dios, y encima muestra su risa ante él (Luna, 2013). Además, 

en el caso de la risa de Sara hay algo que no puede dejar de interesarnos por su potencia y su 

claridad y es el hecho de cómo converge finalmente esta risa en miedo luego de la respuesta 

severa del Señor. Esto debemos tenerlo presente. 

Por otro lado, los griegos también sostuvieron una calurosa discusión alrededor del 

significado de lo risible. Por ejemplo, Platón, como se sabe, no era amante de la poesía ni de 

la comedia, de hecho, les repudiaba; cualquier tipo de manifestación jocosa le era 

inadmisible, por ello la risa se mostraba como un acto de obstrucción al pensamiento y 

profundamente peligrosa para la construcción ideal del hombre, por lo que esta no tendría 

lugar en su República como bien insiste Javier Rodríguez en El nombre de la risa (Rodríguez, 

2008). Justamente en el Filebo, Platón a través de Sócrates dice que la risa puede degradarse 

cuando la produce una emoción negativa, por lo cual genera un sentimiento híbrido en el 

alma, porque “al mezclar placer con envidia, estamos mezclando el placer con dolor” (Platón, 

1992, p. 93). Es decir que la risa, aparte de placentera es fea, obscena, y al tener un vínculo 

directo en la producción de dolor solo “atañe a los locos, bufones, viles y esclavos” 

(Rodríguez, 2008, párr. 7). Creencia derivada justamente, como anota Rodríguez Pequeño, 

por el tipo de pensamiento platónico inclinado hacia un mundo ideal, más no terrenal, en 

donde la risa, desde su esencia transgresora, puede ser políticamente y socialmente peligrosa 

en tanto se rebela como enemiga de todo tipo de sometimiento (Rodríguez, 2008). 

Aristóteles, por su parte, es mucho más amable que Platón con respecto a lo risible, 

aunque no deja de relacionarle con lo feo y lo vulgar, según su causa. Es decir, lo malo no 

vendría a ser la risa en sí misma, ya que esta es una cualidad enteramente humana, como él 
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mismo diría: “el hombre es el único de los animales que ríe” (Aristóteles, 2000, p. 166). Sino, 

por el contrario, lo que puede considerarse realmente cuestionable es aquello que produce la 

risa si su causa se encuentra relacionada con un hecho vulgar o denigrante.  La risa, como 

todo dentro del pensamiento aristotélico, obedece a un ‘término medio’, es decir que tanto su 

ausencia, como su exceso puede considerarse algo malo. Según lo cual, señala: 

  

Respecto del que se complace en divertir a los otros, el término medio es gracioso, y la 

disposición, gracia; el exceso, bufonería, y el que la tiene, bufón; y el deficiente, rústico, y su 

disposición, rusticidad. En cuanto al agrado en las restantes cosas de la vida, el que es 

agradable como se debe es amable, y la disposición intermedia, amabilidad; el excesivo, si 

no tiene mira alguna, obsequioso, si es por utilidad, adulador, y el deficiente y en todo 

desagradable, quisquilloso y malhumorado. (Aristóteles, 1993, p.173) 

 

Lo reprochable, como bien puede entenderse, no es la risa, sino la burla. Reírse del 

sufrimiento, de la equivocación, del error a manera de acentuar el sentimiento de superioridad 

y posicionando así una actitud de dominación sobre aquel en quien recae dicha burla es lo 

que atañe a la vulgaridad y por ello es algo substancialmente malo. No obstante, a partir de 

esto hay que reconocer que las posibilidades artísticas de la risa son varias, como apunta 

Javier Rodríguez, puesto que “produce placer, felicidad, alegría, bienestar, olvido de los 

males, liberación del temor…” (Rodríguez, 2008, párr. 11). Y teniendo presente que la risa 

puede ser producida por acción humana y debido a su carácter hondamente contagioso, es 

decir que se reproduce de boca en boca, se entiende dicha peligrosidad a la que tanto Platón 

como Aristóteles temían, y juzgaban.  En consecuencia, según este carácter de ‘peligrosidad’ 

que ofrece posibilidades para lograr oponerse a todo tipo de dominación al reproducir su 
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efecto y expandirse exponencialmente, podemos asegurar sin ninguna duda que este aspecto 

de la risa es algo que: concierne profundamente al arte. Esta alusión la iremos profundizando 

a lo largo del texto, tengámoslo presente. 

Hay múltiples ejemplos en la mitología griega que nos resultan muy ilustrativos con 

respecto a lo planteado desde Platón y Aristóteles en relación a la risa. En el canto XXI de 

La Ilíada, luego de la muerte de Patroclo, Aquiles inicia una masacre contra los troyanos, 

quienes huyen despavoridos del héroe, justo en el río Janto. Escamandro, el dios del río, 

enojado por el derramamiento de sangre a manos de Aquiles, le pide llevar su guerra a tierra, 

pero a pesar de acceder, el dios le ataca. Apolo interviene a petición de Escamandro, para 

ayudar a los troyanos. Aquiles por su parte pide ayuda a Zeus, y tanto Poseidón como Atenea 

le ayudan en su lucha. Hera y Hefesto también se involucran en contra del dios del río Janto 

y entonces  

 

[…] se suscitó una disputa pesada y cruenta; y dentro su ánimo soplaba en direcciones 

opuestas. Chocaron entre sí con gran estruendo, la ancha tierra bramó, y el elevado cielo hizo 

sonar sus trompas. Zeus lo oyó sentado en el Olimpo, y su corazón se echó a reír de gozo, al 

ver a los dioses enfrentarse en una disputa. (Homero, 1996, p. 530) 

 

Aquí lo que nos resulta interesante es entender la risa de Zeus ante ‘una disputa pesada 

y cruenta’: La risa se impone como vulgar ante un conflicto iracundo, en donde, a costa de 

los horrores de la guerra y la violencia entre dioses y humanos, el padre de todos los dioses 

del Olimpo asume su posición de superioridad accediendo con hilaridad en su corazón a una 

risa gozosa, elevándose indolente por encima de la sangre. Este tipo de situación alrededor 

de lo risible pone en evidencia aquel tipo de risa de la cuál Aristóteles reniega, por su efecto 
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vil, pues esta, en efecto profundo no causa placer ni alegría, es más, desconcierta lo inhumano 

que la produce, aunque, de hecho, no debiera causar sorpresa por ser esta justamente la risa 

de un dios. 

Otro ejemplo que retrata una situación similar sucede en Los trabajos y los días de 

Hesíodo cuando Zeus, revelando el enojo causado por el doble engaño de Prometeo, ríe 

imaginando la forma en que se vengaría del titán por tal agravio; aquí la risa surge de un 

deseo soez, de un sentimiento hostil y rencoroso, ya sea por el enojo de Zeus al haber sido 

burlado, o también por la decisión de Prometeo de entregar el fuego al hombre y manchar así 

el honor de los dioses. Precisamente esta risa desemboca en la creación de Pandora, quien, 

según el mito, trajo consigo los males a la humanidad y “esparció, y maquinó para los 

hombres tristes congojas” (Hesíodo, sf, p. 2) Dicho esto, no es de extrañar que tal condena 

haya caído fuertemente sobre la idea de la risa dentro del pensamiento hegemónico de la 

antigua Grecia, si consideramos que los males que caen sobre la humanidad nacen de una 

risa vengativa. 

Notamos entonces, que, a pesar de los profundos contrastes que existen entre las 

formas de concebir lo risible, tanto en la tradición judeocristiana, como en la filosofía y 

mitología griega, hay una estrecha relación al momento de indicar un peligro que nace junto 

a la risa. Es cierto que estos rastreos no son los primeros ni los últimos en relación a nuestro 

problema, pues alrededor del mundo se han gestado diversos mitos y reflexiones que giran 

en torno a lo risible y sus conceptos allegados, como bien puede ser la historia de Amaterasu 

en la mitología nipona o como se expone en una leyenda australiana de la tribu Kurnei, donde 

se relaciona a esta con la sequía y el diluvio y otros tantos ejemplos más que se pueden ver 

en el artículo de Blanca Estela Ruiz, La risa de los dioses: origen y continuidad de la vida 

(2002, p. 47-48). No obstante, para la economía de este ensayo las ideas desarrolladas 
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anteriormente fungen como elementos justos y necesarios para comprender lo que viene a 

ser la fuente de la risa en el humor y aquello que no lo es.  

Así, comprendemos este ideario que condena a la risa como un indicador 

medianamente persuasivo. La simplicidad sintética, no es del todo irreductible, pues a partir 

de estos elementos podemos avanzar bastante en nuestro objetivo. Entonces, teniendo 

presente la unidad de este desarrollo ¿Cuál es realmente la diferencia que reside entre la causa 

de la risa de lo cómico y la que nace en lo humorístico?  

 

     II 

Empezaremos por reconocer las tres observaciones fundamentales sobre lo cómico 

que hace Henry Bergson en La risa (1984). En primer lugar, al igual que Aristóteles, Bergson 

asegura que fuera de lo humano no puede existir lo cómico; en verdad no hay síntoma de risa 

que nazca naturalmente de las cosas, sino solo por motivación o correspondencia humana, 

por ejemplo, “un paisaje podrá ser bello, sublime, insignificante o feo, pero nunca ridículo. 

Si reímos a la vista de un animal, será por haber sorprendido en él una actitud o una expresión 

humana” (Bergson, p.26). Aquí encontramos un hecho importante cuando el filósofo francés 

indica que: siendo el humano “el único animal que ríe” también es el único que puede hacer 

reír, ya que, por el aspecto intrínseco de la inteligencia, el ser humano puede ser poseído por 

el espíritu de la risa, pero también producir el síntoma de esta, imprimiendo la semejanza de 

su naturaleza en cualquier cosa, sea inanimada o no. Otro punto fundamental que anota 

Bergson, es que lo cómico requiere de un síntoma de insensibilidad que acompañe a la risa. 

“No hay mayor enemigo de la risa que la emoción” (Bergson, 1984, p. 27). En efecto, no es 

posible que la risa se produzca a partir de una desgracia o ante algo que nos genere piedad o 

conmueva profundamente si antes de ello no se silencia ese mismo sentimiento que suele 
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encarnar en llanto.  Es decir que, dentro del evento cómico, sí es posible la existencia de la 

risa que surge a costa de una desgracia, pero ello implica necesariamente adquirir un estado 

de indiferencia ante las tragedias que suceden en el mundo, desimpresionarse de cuanto mal 

percuta hondo en nuestro espíritu, ya que “lo cómico, para producir todo su efecto, exige 

como una anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura” (Ibid., p. 28). 

El método definido aquí por Bergson, para entender lo cómico, confiesa la 

divergencia entre un sentimiento que se presume sensible en tanto rasgo humano y termina 

por alejarse totalmente de la estructura del signo afectivo que remite esencialmente al rasgo 

principal del suceso de este tipo de risa, el cual es, en definitiva, que aluda en cierta medida 

a la felicidad, cosa que sí sucede en el humor como veremos más a profundidad cuando 

tratemos la teoría de la humorística del escritor argentino Macedonio Fernández. La 

formulación de lo cómico no admite una rebelión del espíritu desde la ternura y el afecto, 

más bien precisa de figuras que puedan ser burladas antes de ilustrar en el efecto cómico la 

consagración de la risa como fin del suceso. Este nudo ciertamente es inevitable. No hay 

lugar para la risa sin que le anteceda un posible sufrimiento. Lo cómico se alimenta 

indiscutiblemente de lo ridículo, como bien señala Bergson, al considerar su significación 

social, pues, en efecto, la risa cómica “castiga las costumbres” (Ibid., p. 36).  

A este último aspecto que menciona Henry Bergson se suma el carácter reformador 

de la risa y de lo cómico, comprendiendo su función social. Esta función se sustenta en la 

imposibilidad de la risa o el evento cómico como un hecho aislado. Esto a su vez se debe a 

que lo cómico, al estar dirigido a la inteligencia pura, debe estar necesariamente en contacto 

con otras inteligencias para que su efecto risible pueda ser traducido en un eco. No ocurre 

espontáneamente el sentimiento o la necesidad de la risa si no existe una causa que le motive 

dentro de un grupo social. Es cierto que el humor también requiere de un contacto con otros 
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seres y otras cosas, sin embargo, lo que aleja al humor de este aspecto de lo cómico es que 

este último revela cierta espectacularización del error, comprendido como una rigidez 

mecánica en el movimiento normal del ser humano, ya sea por falta de agilidad mental o 

física, o por una distracción que incurre en un tropiezo, pues, como afirma Bergson, “lo 

cómico es, accidental, y queda en la superficie del individuo” (Ibid., p.32). He aquí que este 

carácter reformador castigue las costumbres, pues incide en que, dado el caso, seamos 

víctimas de un evento, en donde, a costa de una equivocación, se nos exponga ante el grupo 

social como agentes del ridículo, “nos esforcemos por parecer lo que debiéramos ser” (Ibid., 

p. 37). 

Aquí Bergson, insiste en reducir lo cómico a una especie de equivocación. En el error 

está su campo, su motivo, su acción. Fuera de ello el evento cómico no tiene fórmula concreta 

de existencia. El tema está dicho, se muestra como invariable la definición por un proceso 

accidental que designa por sí mismo el deber de una burla. No hay reparo. Alguien habrá de 

sufrir siempre en estos términos, y más bajo el sesgo de una función reformatoria. Pero el 

humor es otra cosa. Si bien es cierto que en muchos casos la equivocación nos ha de generar 

risa, no podemos disertar el hecho de que la propia vida “está hecha de tramos de actividad 

 automática que no nos causan risa” (Fernández, 2014, p. 260), dice Macedonio Fernández 

en respuesta a la exposición de Bergson, y continúa:  

 

¿Pero acaso no valen tanto los muchos otros géneros de equivocación? Por mi parte, añado 

dos elementos y preparo así la definición de lo cómico: Toda equivocación, pero que no haga 

daño (el hecho cómico debe resultar inofensivo aunque puede haber habido la posibilidad de 

mal) y que implique la intención de prudencia y de acierto para un bienestar propio o ajeno y 

por ello se ejecute con satisfacción actual sentida. Esta satisfacción o contento, acompañada 
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a un acto equivocado pero sin peligro y más bien por exceso de prudencia útil que por 

imprudencia, es el ingrediente grato esencial que explica que también la emoción por él 

despertada sea grata. (Fernández, 2014, p. 260) 

 

Me tomo aquí la libertad de llamar humor a esta definición que hace Macedonio 

Fernández, aunque él lo haga señalándole justamente como ‘cómico’. Esto no es una falacia. 

Porque si bien el escritor argentino lo establece en términos de ‘cómico’, entendiendo su 

planteamiento de una teoría humorística, lo que define como cómico en realidad es su idea 

del humor y a esta idea que sostiene a lo largo de su exposición le distancia del argumento 

bergsoniano de lo cómico. Según lo cual no es equivocado decir que Macedonio Fernández 

entiende al humor como un género que no se alimenta del sometimiento de una voluntad con 

una posible agresión cómo se explicita en su crítica a los planteamientos de Bergson con 

respecto a lo cómico. Ciertamente esto no implica el mandato de un juicio, ya que es natural 

que haya excepciones como en todo y por ello no se reciba con gesto afirmativo definitorio, 

pero en la medida de su diferencia, el humor, entendido como un sentimiento que pertenece 

al orden de la eudemonología4, o también al de la simpatía como dice el escritor argentino, 

en verdad nunca se ha de inclinar por el error como ingrediente dominante de su esencia, y 

menos cuando este siempre procederá a terminar en una risa negativa o más precisamente en 

la burla, mientras que lo cómico sí se dirige a ello. El filósofo francés dice, que lo cómico es 

“lo mecánico calcado sobre lo vivo” (Bergson, 1984) y la risa cumple la función social de 

                                                      
4 Según Macedonio Fernández (2014) “Eudemonología vendría a ser el arte, extraído de la consulta combinada 

de todas las ciencias o de un saber muy extenso, de indicar las conductas, o reglas cuya observancia fuera más 

útil, es decir más evitadora de dolores o procuradora de placeres.” (p.21) Es decir se centra en el estudio de la 

persecución del placer, así como en la evasión del dolor. Este planteamiento es mucho más profundo, sin 

embargo, lo que me importa en la idea de la Eudemonología es que esta implica la necesidad de actuar por un 

sentimiento sincero, el cual se dirija no tanto a obligarse a amar sino a no odiar ni hacer el mal. Esto como 

intención positiva, como signo afectivo. 
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reducirle. Pero si se da el caso en que, a causa de esta mecanización cristalizada, alguien 

resulta herido, o herida, y se incide en la humillación, no nos debería causar un sentimiento 

placentero, sino que, por el contrario, debería producirnos tristeza. A propósito, responde el 

escritor argentino “no es suficiente decir para ello que es porque ha intervenido la emoción. 

Lo mecánico se sustituye veinte veces a lo viviente y no nos causa gracia si no contribuye a 

la felicidad” (Fernández, p. 260). Repitámoslo: El mal o el sufrimiento deberían causar dolor 

y tristeza y no placer ni risa. 

Ahora bien, para ajustarnos al tratamiento del sentimiento humorístico, no basta con 

entender solamente el sentido altruístico de la risa, es decir, su objetivo feliz, sino que 

debemos apuntar al encuentro del signo afectivo que viene a ser la causa de ese placer que lo 

ilumina todo al transformarse en risa. Mientras que, para lo cómico, según el pensamiento 

bergsoniano, es necesario un accidente o una equivocación, ya sea natural o como motivo 

artificial, para que se efectúe la reacción convulsiva en el receptor, en el humor la experiencia 

de la risa “es el caso particular de simpatía con la percepción de aptitud felicidad, que se 

distingue por la inesperada percepción, precedida de un estado de interesamiento o atención” 

(Fernández, 2014, p. 261). No es una potencia alimentada por el error la que nos lleva a 

experimentar la risa, sino, es el contacto con lo inesperado lo que nos abre las puertas al 

descubrimiento de una actividad placentera generalmente compartida. Se precisa de un 

elemento sorpresivo que lleve a la convulsión placentera de la risa sin el factor perjuicio en 

su objetivo. Dicho elemento debe escabullirse entre los escombros de la razón para encontrar 

su unidad funcional, ilustrando así su principio de exigencia creativa más allá de los límites 

universales de la realidad. ¿Qué significa esto? Que la sorpresa humorística debe aplicarse 

desde una lógica inversa. Requiere de un trabajo mental que no se puede manifestar sino solo 

a partir de una ruptura o desgarramiento de la mente con respecto a las leyes lógicas 
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universales. Este juego ilógico parte de un elemento peculiar: el absurdo y aquí es donde 

radica su carácter creativo. Puesto que dicho trabajo intelectual solo es posible a través del 

arte en donde se permite fijar las condiciones para su existencia. Fuera de ello la sorpresa no 

significa nada, y la convulsión, aunque placentera, sería intrascendente. 

Como vemos, la principal diferencia que encontramos para poder definir lo 

humorístico, es que el hecho cómico puede darse sin la necesidad expresa de que exista un 

responsable “consciente” de tal evento, mientras que el humor precisa de un compromiso 

afectivo e intelectual y requiere una participación activa entre los distintos actores que hacen 

parte del evento humorístico (Pineda, 2009). Lo cómico se complace con alcanzar el jolgorio, 

la risotada, el carcajeo del receptor o el auditorio sin mayor esfuerzo intelectivo y sin la mayor 

duda de pasar por encima del dolor del otro y de acentuar un estado dominante de 

superioridad. Lo humorístico, por su parte, como compromiso afectivo, busca alegremente 

la sonrisa cómplice del otro. En lo cómico existe una risa burlesca. En lo humorístico también 

hay risa, pero esta se encuentra intensamente cargada de sentido y de ternura. Lo cómico es 

superficial. Pero el humor es un arte de superficie. 

 

 

 

El humor es la coextensividad del sentido y el sinsentido, dice Gilles Deleuze (1994) 

“es el arte de las superficies y las dobleces” (Deleuze, p. 151). Pero ¿Qué es un arte de 

superficie? Y ¿A qué se refiere realmente con superficie? Para el filósofo francés, la 

superficie se entiende como ese algo que escapa a la idea primaria definida. Es un 

acontecimiento, un efecto, lo que no es ser sino una forma de ser. Deleuze afirma que es el 
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devenir ilimitado5 que ya no se encuentra en el fondo, sino que “sube a la superficie de las 

cosas y se hace impasible” (p. 31) Ya no se trata de simulacros que se insinúan como meras 

copias de las cosas, sino de efectos que se manifiestan en su lugar a través del lenguaje. Se 

vuelve todo ‘Idea’ en la superficie de las cosas como límite incorporal representando así toda 

idealidad posible. Según esto, Paul Valéry expresa una de las frases más certeras en relación 

a esta idea de superficie que propone Deleuze: “lo más profundo es la piel” exclama el poeta 

francés en La idea fija (1988). ¿Qué significan estas palabras? Cuando Valéry dice: “Lo más 

profundo es la piel”, se refiere a lo expresado, a lo que brota en el borde de la palabra, aquello 

que yace en la oscuridad y entonces florece en la superficie… en el lenguaje. No es 

designación ni significación. Es el sentido que se expresa incorporal en la superficie de las 

cosas. En este sentido, el arte de superficie no remite a un arte superficial. Su esencia no 

transita únicamente lo que es visible, sino esta reside en la capacidad de sacar de la 

profundidad a la nada misma y ofrecerle como acción voluntaria un atributo noemático6, 

posibilitando la exploración del inmenso dominio de su ser en el rango de un instante eterno. 

Es la forma donde la razón divina se abre para dejar que su alma respire plenamente, y es 

entonces cuando lo más oculto se vuelve lo más visible y su existencia no cesa. 

Pero retrocedamos un poco. Decíamos que el humor requiere de un elemento 

sorpresivo que desacomode la lógica natural de la razón, es decir: un absurdo. No podemos 

dejar esto de lado. Este absurdo va a crear las condiciones de existencia para una emoción 

                                                      
5 Según Deleuze (1994) el puro devenir es aquello que siempre va a ser o siempre dejará de ser y no se 

detiene jamás, en ambos sentidos al mismo tiempo, “esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el 

futuro y el pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo insuficiente.” (p.25) 
6 El noema se refiere en principio al término utilizado por Husserl en su análisis fenomenológico donde revela 

el sentido como noema de un acto o expresado de una proposición, es decir las ideas o los contenidos de lo 

pensado. En este sentido como dice Deleuze (1994), un noema “no está dado en una percepción (ni en un 

recuerdo o en una imagen), tiene un estatuto completamente diferente que consiste en no existir fuera de la 

proposición que lo expresa, proposición perceptiva, de recuerdo o de representación” (p. 43). Es decir, aquello 

que insiste y subsiste en el lenguaje. 



31 
 

que se manifestará en la convulsión o respuesta cómplice de ‘otro’ y la cual terminará por 

aludir a la felicidad en cierta medida. Cabe aclarar que aquí nos centramos precisamente en 

el humor como fenómeno del lenguaje. Entonces la construcción conceptual del humor 

requiere una ilógica de sentido que dirija el movimiento y el ejercicio de lo risible a partir de 

ese absurdo. Esta aparente imposibilidad del pensamiento para expresar un sentido desde su 

opuesto semántico es la manera de proceder que tiene el humor. Justamente, su acción ha de 

involucrar una contradicción ilógica para alcanzar su objetivo, como apunta Macedonio 

Fernández: su gracia “reside en la expectativa defraudada y en un aserto, primando 

definitivamente, de un imposible intelectivo” (Fernández, 2014, p. 294). Este imposible es el 

absurdo. Si no es así su unidad se rompe y el mensaje se resiste a cruzar al otro extremo. Esta 

razón implica que lo dicho no es suficiente para el lenguaje humorístico. Lo esencial no solo 

es decir, sino expresar. Su ejercicio es, ante todo, romper el techo a lo imposible, y permitir 

que la nada pueda salir a caminar en la superficie ¿Acaso esto no es lo mismo que ocurre en 

la poesía? Veamos. Un aspecto esencial de la poesía es habitar lo imposible y consagrarle 

con lo posible, específicamente lo sensible y lo abstracto de un mundo espiritual, desde su 

medio concreto, es decir, el lenguaje, como bien insiste María Zambrano (2005), porque “la 

realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es” (p.23). Con el humor 

sucede lo mismo, la construcción humorística en el lenguaje requiere de un absurdo para 

provocar el nacimiento de la emoción que da risa. Su efecto es la transmutación. A este 

respecto el humor y la poesía no se distancian, pues sucede que en ambos “la acción se 

produce al contacto de lo indefinible” (Valéry, 1944, p. 85).  

No puedo dejar de insistir en tal relación: se trata de una manera de constatar el 

desbaratamiento de la mente que ha sido encerrada mediante aquellos viejos términos 

lógicos-racionales. Esto es alcance de claridad y no caída a lo profundo, porque justamente 
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hablamos de superficie. Es un nuevo mundo liberado. Dónde los conflictos encarnados serán 

confrontados por el espíritu y el tema de su revolución será contemplado. Abolir y cruzar al 

otro lado, es la esencia de su existencia, pues como indicaría William Blake (2013) con su 

famosa frase: si pudiéramos depurar las puertas [todo aparecería ante el hombre tal cual es: 

infinito]. En este momento se deja de eludir el problema. Cuando se logre cruzar las puertas, 

en principio todo parecerá inmóvil, pero luego se iluminará y lo que nos parecía inerte, 

terminará por revelarnos lo real de un imposible, lo que es eterno. Asumir esta experiencia 

es aceptarla plenamente, pues, en esencia, como insiste María Zambrano “el poema es ya la 

unidad no oculta, sino presente; la unidad realizada, diríamos encarnada” (2005, p.23). El 

resultado de la ecuación poesía y humor es, entonces, la unidad que ya no está oculta, sino 

expresada en la superficie.  

Pero sus límites no se cierran aquí. El humor expresa, pero también lleva a la rebelión. 

La fundamenta desde su espíritu y se constituye fuertemente en su idea libertaria. Es en la 

confrontación del sentido y el sinsentido en los límites de la razón, donde el sentimiento 

nuevo de lo incomprendido contempla las posibilidades de concretar su deseo de libertad y 

es en esta urgencia en la que se afirma su cercanía a la realidad poética. A esto mismo se 

refiere Isidoro Blaisten cuando señala que el humor, como la poesía, “es siempre una 

metáfora, la intuición que establece el nexo entre dos imposibles” (Blaisten, 1999, párr. 2). 

El humor enfrenta el mundo con lo absurdo y en su confrontación “enlaza dos ideas 

imposibles y las torna visibles” (Ibid., párr. 2). Entonces se advierte que en esta relación con 

lo imposible no puede encontrarse otro lugar y otro camino, sino solo el del descubrimiento. 

Es aquí donde se revela la libertad, expresada como devenir, es decir, como aquello que 

siempre fue o está a punto de ser por indefinición ilimitada (Deleuze, 1994) y en 

consecuencia su ser-libre, se juzga: eterno.  
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Esto nos lleva a una consideración particular alrededor de la función que cumple la 

risa en el humor. Se puede llegar a considerar que esta solo cumple su rol como resultado 

placentero que acompaña el ejercicio humorístico, en otras palabras, únicamente como su 

elemento hedónico. Pero hay mucho más contenido en este maravilloso acto. Un poderoso 

sentimiento existe en perpetuo devenir dentro de ella. Nace consigo y lo abraza todo. La risa 

libera, como temía Platón, pues se opone y se rebela a cualquier tipo de dominación. Se alza 

por encima del sometimiento. Como bien afirma Humberto Eco (1980) “La risa libera al 

aldeano del miedo al diablo” (p. 468) porque invierte las relaciones de dominación, y en este 

sentido “la risa sería el nuevo arte capaz de aniquilar el miedo...” (Ibid., p. 468). A este 

respecto la risa es, además del resultado feliz, la fuerza que destruye los límites en busca de 

reafirmar su libertad. Pero he aquí que la libertad también se establece como sentimiento 

nuevo en quien recae el mensaje. La risa se hace libre, sí, pero también nos hace libres. 

Con la risa el humor y la poesía se fortalecen, aplacan en conjunto todos los miedos 

y de este modo se afirma el sentimiento nuevo ante todo lo que se le ha negado. El humor 

abraza un absurdo. La poesía no teme a la nada. Es más, le consuela y le hace presente como 

otro efecto en la superficie. Los tres participan íntegramente en su función liberadora, porque 

reconocen el derecho en la diferencia y lo imposible. Con la poesía, el signo afectivo del 

humor termina no teniendo límites, porque respeta y sobre todo comprende con la claridad 

del sentimiento más humano, que “todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 

jamás” (Zambrano, 2005, p. 23) La unidad Poesía-Humor es, en definitiva, un golpe certero 

en contra de las injusticias que sufre aquello que nunca ha podido ser. Y, por consiguiente, 

su consigna es la libertad para el Todo y la Nada. 
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Aquí vemos hasta qué punto se puede establecer una relación entre lo humorístico y 

lo poético, manifestando su sentido breve e inextinguible. Pero, ¿Cómo se da el ejercicio de 

uno en función del otro? O mejor ¿Cómo se concibe una poética humorística? Y ¿Cómo 

podemos concluir la creación de un mundo irracional donde habite lo impensable, y en el 

cual su sentido esté dirigido a invertir en la manifestación de un elemento risible como signo 

afectivo? (Responderemos aquí solo a la primera parte de esta última pregunta y más adelante 

concluiremos con las otras dos). Efectivamente tal lugar no es posible en la realidad que 

conocemos, la realidad física predispuesta ante nosotros según las leyes universales se 

confiesa incapaz de pensarse tal hazaña. Pero que lo mencionado aquí sea impensable no 

significa que sea imposible.  

Esta unidad a la que nos hemos referido es fundamentalmente un juego. Un juego 

libre de reglas, sin fundamento de victoria o derrota, sin diferencias cuantitativas sino solo 

cualitativas, un juego entregado completamente al azar (Deleuze, 1994). Señala el sitio a 

donde solo es posible llegar a través de la acción en que ha de detenerse el razonamiento 

lógico. Así se justifica su alcance y realización. Este juego ideal —nos dice Deleuze—: 

 

[…] no puede ser realizado por un hombre o por un dios. Solo puede ser pensado, y además 

pensado como sin sentido. Pero precisamente es la realidad del pensamiento mismo. Es el 

inconsciente del pensamiento puro. Es cada pensamiento que forma una serie en un tiempo 

más pequeño que el mínimo de tiempo continuo conscientemente pensable. Es cada 

pensamiento que emite una distribución de singularidades. Son todos los pensamientos que 

se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se correspondan con su desplazamiento 
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todas las formas o figuras de la distribución nómada, insuflando el azar por doquier y 

ramificando cada pensamiento, reuniendo «en una vez» el «cada vez» para «todas las veces» 

[…] Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para 

los que han sabido jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para 

dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego que solo está en el pensamiento, y que no 

tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo que hace que el pensamiento y el arte 

sean reales y trastornen la realidad, la moralidad y la economía del mundo. (Deleuze, 1994, 

p.79-80)   

 

 Desde esta perspectiva, el juego ideal, en el que buscamos adentrarnos, no puede 

formularse dentro de las condiciones físicas de la realidad sino solo desde la imaginación 

(aunque sí pueda repercutir su acción en la realidad, pero esto lo trataremos solo al final). 

Este se define a sí mismo aludiendo a un elemento inesperado el cual ha de ser capaz de 

reordenar el mundo que se mantiene firme y sujetado. Así, el jugar, en estos términos, viene 

a ser un acto que altera la concepción de la realidad coercitiva del pensamiento, descentrando 

al sujeto de todo lo preconcebido. He aquí la realidad poética, el Aión7 del que habla Deleuze, 

que nos conduce a la apertura de un mundo ilimitado, tal como insiste Valéry, al afirmar que 

la fecundidad de la obra “depende de lo inesperado más que de lo esperado y antes de lo que 

ignoramos […] que de lo que sabemos” (Valéry, 1944, p.89). Porque es en ese sinsentido 

                                                      
7 Según la definición que hace Deleuze (1994), el Aión es el tiempo que no precisa ser infinito sino infinitamente 

subdivisible a diferencia de la temporalidad de Cronos que en la medida de su extensión se entiende infinita en 

términos numerables y sucesivos. Según esto escribe Deleuze “únicamente subsisten el pasado y el futuro, que 

subdividen cada presente hasta el infinito por más pequeño que sea, y lo alargan sobre su línea vacía. La 

complementariedad del pasado y el futuro aparece claramente: y es que cada presente si divide en pasado y en 

futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, porque nunca vuelve sobre sí mismo, sino que es 

ilimitado, en tanto que pura línea recta cuyas dos extremidades dejan de alejarse en el pasado, de alejarse en el 

porvenir.” (p.81) Este tiempo que expresa el Aión es eternamente infinitivo, no es cíclico, ni activo, sino forma 

vacía e independiente de la materia. 
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incorpóreo propio del juego ideal donde se posibilita la creación de todo sentido. Desde la 

nada nace el mundo y sus cosas, y este nacimiento no se extiende como efecto de un tiempo 

infinito, sino que sucede en una eternidad, es decir, como efecto de un tiempo infinitamente 

subdivisible (Deleuze, 1994). Esto ya lo decía Gilles Deleuze mencionando a Borges y su 

exposición del azar en La lotería de Babilonia8. Asimismo, cuando Gaston Bachelard citando 

a Jean Lescure dice que “el no-saber no es una ignorancia sino un difícil acto de superación 

del conocimiento. Sólo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de comienzo 

puro que hace de su creación un ejercicio de libertad" (2000, p. 19-20). Advierte un lugar 

común: la necesidad de un elemento inesperado, oculto, el cual es fundamental para la 

posterior creación y desde el cual, una vez superado el borde de lo conocido, el acto creativo 

alcanza su libertad y entonces se puede extender ilimitadamente.   

Todas estas ideas concuerdan y confluyen en un mismo punto: Dentro de la lógica de 

este juego ideal hay un ejercicio de libertad presente en el acto creativo, en el reconocimiento 

de lo que no es como algo que también es, además de una proliferación del instante, que se 

traduce en un tiempo ilimitado. El ejercicio de libertad se fundamenta y se reafirma en la 

creación, en el arte, en el lenguaje, y una vez alcanzado, ese instante de libertad no cesa. Esto 

no carece de razón. La poesía ciertamente es un ejercicio de libertad y, como el humor, se 

rebela y se revela.  

Cuando Roberto Juarroz indica que “la poesía […] es […] la lucha por la expresión 

(…) adquiriendo para la palabra la libertad de la palabra.” (1980, p. 10) es evidente lo que 

quiere decir el escritor, pues asume el poder liberador de la poesía y el efecto trascendente 

que posee, pero su lectura debe ser más amplia. La poesía no solo alcanza la libertad de la 

                                                      
8 Cuento de Jorge Luis Borges, que se puede encontrar en Ficciones (1984). 
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palabra. Su rebelión no es aislada, sino compartida. La poesía posibilita la libertad de la 

palabra y también de todo lo que toca a través de ella, pero su contacto no debe ser roto, 

porque como afirmaba Deleuze, el juego del que hablamos solo se puede dar en el 

pensamiento, en el arte, mientras así sea, en este mundo que nos revela el juego ideal 

únicamente hay lugar para la ‘todoposibilidad’.  

A primera vista parece que todo lo dicho aquí indica una ignorancia, una vaga idea 

imposible de realizar, para sustentar algo que además nos cuesta entender. Pero no 

desesperemos. Seguimos avanzando por el camino necesario, porque justamente como dice 

Juarroz (1992) “hablar sobre la poesía y aun la poesía misma consisten también en hablar de 

algo que no se comprende” (p.14). Pero esto no implica una negación para el acto creativo, 

sino más bien, una motivación, porque “la explicación de lo que no se comprende […] sólo 

es posible por un único camino, la creación. La creación sólo es explicable por la creación” 

(Juarroz, 1980, p.9). La verdadera negación no es hablar de lo incomprensible, sino 

resignarse a la aceptación racional que enceguece todos los ojos del ser. La verdadera 

negación es privarse del juego y oponerse a la libertad de poder ver lo desconocido. 

Precisamente el horizonte del juego ideal y de la Realidad Poética se oponen a tal 

enceguecimiento y se sostiene según las posibilidades de abrazar lo incomprensible, lo 

inaudito, lo absoluto. Alejandra Pizarnik sabía al igual que Roberto Juarroz, de este 

imposible: “nada más misterioso e indefinible que el humor sino es la poesía"9, decía la poeta. 

Esto es, porque ambos (poesía y humor) aspiran siempre a lo eterno, y en esto consiste 

plenamente el sentido de su misterio. De ahí su condición indefinible. Sin duda la verdad que 

se nos mantiene oculta se precipita en ambos con una fuerza absoluta, y en medio de la 

                                                      
9 Reccuperado de “Humor”. (texto inédito). Pizarnik Papers, Archivo 7, carpeta 51. biblioteca de la universidad 

de Princeton En: Alejandra Pizarnik: Poesía, prosa, humor y otros misterios. Por: Paulina Daza 
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oscuridad que acaba nos revela todo secreto hasta descubrir que incluso la nada está viva y 

húmeda10 y entonces ya revelado no deberíamos preocuparnos por entender sino solo por 

aceptar el regocijo del sentimiento que aflora desde adentro y se asoma como un niño que 

juega en la superficie.  

Frente a esto diría Jean Cocteau (1935) “la poesía es uno de los medios más insolentes 

de decir la verdad”. Esta verdad no debe ser entendida en términos del poder hegemónico, 

sino de una verdad libre de condicionamientos. Pues sucede que la poesía desde su actitud 

que conlleva un ejercicio de rebelión, arranca la verdad de las entrañas del mundo, se la quita 

al poderoso reino de la razón y la transmuta, la hace suya y luego la revela nueva, eterna y 

diferente. Dice su verdad y la comparte sin discriminar a nada y nadie. Por eso no debemos 

acudir a la resignación, sino conservar su verdad y nacer ilimitadamente en ella. Porque, 

como afirmaba Salinas “la poesía es una aventura hacia lo absoluto” (Juarroz citando a 

Salinas, 1980, p. 9) así como el humor. Este es nuestro juego ideal, uno que desconoce los 

límites. 

 

 

 

Antes dejamos abiertas dos preguntas que responderemos aquí. Recordemos. Nos 

cuestionábamos sobre la forma en que se puede concebir lo imposible en un escenario 

concreto y cómo se puede dar específicamente la unidad de Poesía-Humor. Ya resolvimos 

                                                      
10 Hace alusión a una frase de Clarice Lispector en su novela La pasión según G.H ( ). Donde el personaje 

principal, al cruzar por una serie de experiencias no muy agradables, llega a concebir la nada como algo que 

también está vivo y tiene un peso real en la existencia. Sin embargo, dentro del desarrollo del ensayo, no 

asumo la misma angustia reflejada en el personaje con respecto a la nada. Solamente su percepción frente a la 

vitalidad de lo que no-es. 



39 
 

una parte en el capítulo anterior, cuando se exponía la idea del Juego Ideal y la Realidad 

Poética como espacios donde puede habitar lo imposible; a su vez, entendíamos que el 

ejercicio poético nos permite alcanzar una verdad nueva que se expresa y transmuta 

indiscriminadamente. Pero ¿Cuál es realmente el papel que ocupa el humor en nuestro juego? 

¿Cómo se vincula la risa a esta ecuación? Pues veamos. Todo está íntimamente relacionado, 

como se advertía en los puntos desarrollados anteriormente. Pero vamos en orden.  

En principio debemos precisar cuál es la importancia del absurdo en la poesía. Esto 

no es algo nuevo. De hecho, ya las vanguardias literarias de principios del pasado siglo, —

como dice Carlos Pineda en su tesis de maestría— “encontraron, en la eliminación del sentido 

lógico del discurso, la anhelada autonomía de la expresión poética con respecto a los 

paradigmas impuestos por el concepto aristotélico de mímesis” (Pineda, 2009, p. 181). Desde 

la literatura, los poetas de principios del siglo XX, abogaban por una liberación del ´ser’ 

desde el absurdo. Pero el absurdo de los poetas de vanguardia no es el mismo de los filósofos 

existencialistas. Debemos ser claros con esto. Este absurdo no se resume en la ‘pena’ como 

insiste Pineda, pues, mientras el existencialismo “se hunde en el pesimismo del “absurdo” de 

una existencia a la que el hombre está “condenado” y cuya consecuencia vital es la angustia, 

la vanguardia parte de ahí para sentar las bases de una realidad paralela, absurda, pero 

gozosa” (Ibid., p.184).  

Desde el momento en que se parte del absurdo para reconocer una realidad 

diferenciada, la poesía revela nuevos matices en sus posibilidades. Con el humor la poesía 

problematiza las relaciones del ser con el mundo y la mirada hacia la Nada se agudiza. El 

humor, a su vez, encuentra su unidad, claramente incalculable y expande su ataque contra la 

razón con su arma más poderosa: la risa. “Actualmente, —señala Pizarnik— el humor 

literario es de un «realismo» que sobrecoge. Reconocido el absurdo del mundo se hablará en 
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su mismo lenguaje: el del absurdo” (Pizarnik, 2002, p. 197). De esta manera, el humor 

literario implicaría una pauta generalizada en su fundamento, dado desde una confrontación 

irremediable ante el mundo físico y la razón lógica. “Lo cierto—apunta Nicolás Rojas—es 

que hay una tendencia hacia un humor con grandes ambiciones metafísicas, urgido por 

subvertir la concepción habitual del mundo y develar los quiebres del armazón racional en 

que transcurre la vida moderna” (Rojas, 2010, p. 72). Aquí es donde aparece lo que hemos 

evocado desde el principio del ensayo. 

Evidentemente hay una fuerte ambición metafísica en este juego, así como una tierna 

inclinación hacia el misterio. Esto significa una actitud salvaje del espíritu: cruzar al otro 

extremo e ingresar al reino de lo absurdo, al desconcierto intelectivo que se produce por las 

múltiples posibilidades del lenguaje. A propósito, escribiría Alejandra Pizarnik [Esperando 

que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el 

silencio.] porque existe una perplejidad metafísica que se apodera, una necesidad de nombrar 

lo oculto, lo que no-es [Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, 

ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.11]. 

De hecho, esta incertidumbre que surge al contacto con el misterio y el reconocimiento de 

las distintas posibilidades que brotan de la nada, también se encuentra presente en la obra de 

Julio Cortázar como bien lo deja claro Pizarnik en su ensayo sobre el humor y poesía en 

Historias de Cronopios y Famas; como también ocurre en la obra de Bioy Casares, o incluso 

en Jorge Luis Borges. Pero esta inclinación metafísica y mística del humor tendrá su mayor 

representación en Macedonio Fernández, de quien el mismo Borges diría, fue su gran 

maestro.  

                                                      
11 Del poema La palabra que sana, presente en Poesía Completa (2010) de la poeta argentina. 
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Lo metafísico para Macedonio Fernández no es completamente una negación a la 

realidad física, pues, aunque esta sea incomprensible se existe en ella, sino una alteración y 

desajuste en la forma en que el pensamiento racional comprende y percibe dicha realidad. 

No se niega lo real, se le cuestiona. Lo metafísico comprende aquí una declaración de guerra 

en contra de los mandatos de la Razón. Se trata de un momento en que el acto creativo lleva 

al pensamiento a cruzar por una suerte de espasmo que destruye y regenera casi al instante 

todo lo que se le ha instaurado como la Verdad o lo Real. Aquí el pensamiento no permanece 

estable. No ha de hacerlo. Se sacude. Tiembla y cae, pero al hacerlo no se hunde. Cae 

ciertamente, pero queda suspendido. Se transforma ilimitadamente. Este choque con lo 

absurdo no se dirige tanto más a una destrucción de los prejuicios de la razón, como a una 

transformación que ocurre en el extremo mismo de lo oculto, por todos los bordes. El 

sentimiento de lo metafísico tiene un sentido múltiple. Sucede simultáneamente y su efecto 

es infinitivo. A esta particular reflexión que hace Macedonio Fernández, para una teoría de 

la humorística, le denominará humor conceptual. 

Ahora bien ¿Qué debemos entender por humor conceptual? En primer lugar, este 

planteamiento se fundamenta en “la eliminación del yo a través de una argumentación 

metafísica (lo que implica la eliminación de la muerte) y el desmoronamiento de las 

concepciones lógicas de la existencia” (Pineda, 2006, p. 47). Se trata de una ruptura total de 

las limitaciones racionales dando paso a la libre-todo-posibilidad de la imaginación. El efecto 

genuinamente artístico del humor conceptual reside en que “el Absurdo, o milagro de 

irracionalidad, creído por un momento, libere al espíritu del hombre, por un instante, de la 

dogmática abrumadora de una ley universal de racionalidad” (Fernández, 2014, p. 300). En 

efecto, su finalidad es ampliamente altruística, el efecto de liberación es de corte optimista, 

aunque el placer o elemento hedónico se produzca mediante un engaño. No hay maltrato, 
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daño o burla por ningún extremo. Solo hay complicidad y ternura. Pero esto no implica que 

todo absurdo sea humorístico. Para que el humor conceptual pueda desplegar toda su gracia, 

precisa del cumplimiento de ciertas condiciones—como deja claro el argentino—“la 

expectativa o espera o estado de tensión, la sorpresa y la referencia optimista o contenido 

grato o alusión a felicidad. Lo chistoso deriva de que ha habido una preparación para que 

todos caigan en un asentimiento momentáneo al absurdo” (Ibid., p. 296). Por lo tanto, hay 

que ser precisos con esta idea. El trabajo humorístico requiere, además de un considerable 

trabajo intelectual, un compromiso afectivo con el lector o lectora, a quien se dirige 

enteramente la producción de placer a partir de la “conmoción mental” de su seguridad 

ontológica. Es pura voluntad de juego.  

Pero habrá quién se cuestione ¿Cómo puede haber un compromiso afectivo en una 

turbación o conmoción mental? ¿Cuál es el mérito de tal procedimiento? ¿Dónde se entiende 

el juego? Es natural que surjan dudas al respecto, aunque se intente ser claro.  Estamos 

completamente arraigados a nuestra forma de percibir el mundo. Buscamos lo verdadero, o 

lo que se nos ha dicho ser lo verdadero a través de la razón y de los sentidos, y todo lo demás 

se niega. De aquí el miedo a las alteraciones perceptivas: a la eliminación del velo de Maya 

del que hablan los Upanishads12 y Schopenhauer, a depurar las puertas de la percepción como 

sugiere William Blake y Aldous Huxley, a los alucinógenos, y a un larguísimo etcétera. 

Tememos con gran dolor a cualquier posible quiebre de nuestra seguridad intelectual por 

vernos indefensos ante el Misterio. Pero no hay porque temer. Justamente el mérito y el 

compromiso afectivo del humor se dirige a eliminar este miedo con la Risa, pues, al conseguir 

que  

                                                      
12 Los Upanishads son los antiguos textos filosóficos y religiosos que explican los preceptos del hinduismo. 
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[…]el lector sintiente, vivo, se crea “personaje” vacío de existencia, sentirá por lo mismo la 

liberación de la muerte, es decir que su noción de que ha de morir es poco consistente puesto 

que cabe en su experiencia, en su vida en suma, que ocurra el hecho mental de creerse muerto, 

en lo que creerle es un vivir. (Fernández, 2014, p. 301) 

 

Esta reflexión aparentemente insustancial —si se evalúa bajo la mirada hegemónica 

de la lógica racional—, que se dirige a lograr aquello que no se puede explicar, esta idea que 

expone Macedonio Fernández sobre el humor, converge inevitablemente en una meditación 

metafísica alrededor de la existencia del ser, y hasta más. Conduce a confrontar la lógica del 

mundo que ha condicionado el estado mental bajo el atropello y el encierro. “El asunto—

señala Carlos Pineda—es diluir al “yo” desde la risa a través del humor conceptual, donde 

todo se relativiza y el ser puede verdaderamente ser (estando siendo), sin precisar afirmarse 

por medio de la razón” (Pineda, 2006, p. 49). Pero el fundamento de la teoría del humor, de 

la Ilógica del Arte que propone Fernández es mucho más compleja. El elemento afectivo que 

toma forma de risa en el evento humorístico solo puede existir como coexistencia, como 

sentimiento genuinamente compartido. Su medio para realizarse solo es posible dentro de 

una acción colectiva, afable, cargada de ternura. Como insiste Nicolás Rojas, “el amor es el 

principal componente de esta Pasión con la que él combate la muerte; el amor desvanece el 

Yo al conjugarlo con el Otro. La individualidad se diluye en el sentimiento de vivir-por-otro” 

(Rojas, 2010, p. 76). Coincide con un pensamiento liberador, y es que como pensara Freire, 

no se dice la palabra solo sino con los otros (Freire, s.f.). Hay una necesidad de entablar un 

dialogo, de crear un evento en donde el Yo se encuentre con el Otro. Se trata de un juego 

colectivo hacia la libertad. 
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 A este último aspecto del humor que plantea el argentino, notamos un ejercicio activo 

y cómplice con el otro, aludiendo en cierta medida a una implicación y tal vez a una acción 

social. Aunque para Fernández esto no debiera ser así, pues según él, el verdadero arte no 

debe tener una implicación social ni material, no debe haber relación con la vida, ni hacer del 

Arte un medio para copiar y describir lo que vemos en la calle y en la casa. El arte —según 

insiste Macedonio Fernández— “nace de emoción impráctica y suscita emoción impráctica, 

nunca de sensación y para sensación.” (Fernández, 2014, p. 234). Asegurando una ruptura 

inevitable entre el Arte y lo Social. Aquí debemos tomar un poco de distancia de los 

principios que establece Macedonio Fernández en su teoría del arte o Belarte13, para poder 

exponer la originalidad de la propuesta estética de este ensayo, aunque siempre rescatando 

las reflexiones del argentino sobre el humor conceptual, que fungen como una de las bases 

fundamentales en que se cimenta el desarrollo de la propuesta estética que se encuentra en 

Peroratas Pararatos. 

Lo que hemos dicho, lo que hemos criticado, es lo que resulta en la escritura, es la 

exposición fiel de nuestro pensamiento. No podemos conciliar la idea de que el Arte no se 

involucre en lo social de alguna manera, así no sea directamente. Ya lo hemos repetido, el 

Arte y en consecuencia la Poesía son móviles de una intensión rebelde por alcanzar la 

libertad y en esos términos son inseparables de lo social. Con el humor y la risa, sucede 

igual. En ambos notamos la necesidad intrínseca de una acción colectiva, de un sentimiento 

                                                      
13 Concepto propio de Macedonio Fernández, que refiere a un Arte Verdadero. El Belarte no debe tener un 

asunto real. Sino que este “asunto” debe ser extra artístico es decir un mero pretexto para hacer operar la 

técnica de duda de arte y no de certeza de arte. Se trata de una suscitación de emoción completamente nueva 

en el lector y no reproducción ni descripción de un asunto concreto. Según esto Fernández, arguye que el 

estado de emoción artística no debe tener en ningún caso: 1) Ninguna instructividad o información; 2) 

Ninguna sensorialidad; 3) Ninguna otra finalidad que sí mismo. Este desarrollo del concepto Belarte, se puede 

consultar en el texto titulado Para una teoría del arte, presente en Teorías. Obras Completas – Tomo III.  
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compartido para que logre serse y hacerse. No podemos rechazar esta cuestión, como 

tampoco puede hacerlo Cesar Vallejo, quien, a propósito de esto, señala que: 

 

Hasta la metafísica y la filosofía a base de fórmulas algebraicas, de puras categorías lógicas, 

sirven, subconscientemente, a intereses y necesidades concretas, aunque «refoulés», del 

filósofo, relativas a su clase social, a su individuo o a la humanidad. Lo mismo acontece a los 

demás intelectuales y artistas llamados «puros». La poesía «pura» de Paul Valéry, la pintura 

«pura» de Gris, la música «pura» de Schöenberg, —bajo un aparente alejamiento de los 

intereses, realidades y formas concretas de la vida— sirven, en el fondo, y 

subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cuales formas. (Vallejo, 1973, p. 

12) 

 

Es en esta urgencia y según lo indicado por el poeta peruano en donde cobra sentido 

mi apuesta poética en Peroratas Pararatos. Y es que a pesar de fundamentar la idea desde 

un Juego que solo se puede concebir desde la imaginación, desde el terreno puro del 

pensamiento, libre de jaulas racionales, la transformación y la acción que genera esta unidad 

Poética-Humorística, repercute en un sentimiento dialéctico que permite una nueva 

integración del Ser Individual y el Ser Social en un terreno extralingüístico y más que 

imaginativo. Es la misma dilución del Yo-en-el-Otro que enunciaba Macedonio Fernández 

como signo afectivo, pero ya no solamente en el acto mismo del evento humorístico, sino 

también después como resultado concreto. A lo que me refiero es al acto performativo14 que 

                                                      
14 Para el filósofo del lenguaje J.L Austin, la performatividad se da cuando, en un acto del habla la palabra pasa 

a ser realizativa, es decir que la palabra también implicaría necesariamente una acción. En este sentido, el uso 

que le doy a lo performativo se dirige a problematizar el contenido del poema cuando ocurre una alteración del 

normal funcionamiento de la razón y su efecto deja de ser solo mental. Entonces, al transformase el sentido del 

contenido, puede pasar a ser directamente una acción en el plano real del lector o lectora que antes ya ha caído 

en el absurdo momentáneo dentro del juego humorístico. 
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tiene lugar en la realidad y opera tanto en autor como en lector, en lenguaje y mensaje bajo 

la apariencia de un absurdo. Se trata de una toma de consciencia que pone al descubierto una 

trasformación en la manera de comprender el mundo y la cual terminará por sacudir la 

Realidad desde dentro hacia fuera. Esto es lo que implica una lectura del arte, del Juego 

Poético, que confluya en un ejercicio optimista, altruístico y liberador, a pesar de los 

menoscabos, dolores y tragedias que aquejan el mundo y el espíritu, y sin recurrir al perjuicio 

de placer por ocasión de sufrimiento. El arte, creo, nunca ha de cerrarse a la pureza 

desconociendo en sí a la otra parte que le compone. Sentimiento y pensamiento. Acción y 

transformación. El movimiento primero ocurre en el reino de lo absurdo, donde se gesta el 

evento humorístico revelando un sentimiento de libertad que “al abrir la todoposibilidad, 

subvierte las estructuras en que se sostiene el sistema ideológico social y activa el 

pensamiento desde lo absurdo y desde el juego irreverente con lo caótico” (Rojas, 2010, p. 

81). El segundo movimiento nace en consecuencia de este sentimiento, y desde el 

reconocimiento de la libertad apunta directamente a la transformación de la estructura 

racional del pensamiento. Aquí [El saber y la risa se confunden] tal como escribía Nicanor 

Parra (1969) en aquel viejo poema15. El pensamiento despierta nuevo y diferente, lo que 

sugiere un acrecentamiento de las posibilidades del ser luego de conocer la todoposibilidad 

de lo imaginado. Asumir esta experiencia requiere combatir el miedo y dar el salto para no 

caer sino a la superficie. El peligro está, por supuesto. No hay razón para desconocerle ni 

silenciarle. Pero es que “¡Ahí está el detalle!”, como dijera Cantinflas, porque de eso se trata 

plantearse la aventura hacia lo desconocido, hacia el Misterio, hacia lo Eterno y lo Absoluto.   

                                                      
15 Del poema Lo que el difunto dijo de sí mismo, presente en la Obra Gruesa (1969) del poeta chileno. 
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de la misma tierra. Son inseparables. 

 

Albert Camus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



56 
 

 

 

 

CONTENIDO O LISTADO DE POEMAS PARA 

DORMIR SIN PARPADEAR 

 

 

 

 

AUTOBIOGRAFÍA IMPERSONAL 

EL MIEDO 

EDUCACIONISTAS DE LA APARIENCIA 

CALLEJEABA SENTADO DE ESPALDAS 

LA PANTOMIMA 

ANALFABETAS DEL ESPIRITU 

GENESIS TARDÍO 

ENGAÑO PARA LECTOR QUE BUSCA UN ÍNDICE 

RESPUESTA CRÍTICA AL LECTOR ANTERIOR 

ALGÚN DESCONOCIDO POR DESCONOCER 

POEMA SOBRE LO QUE NO TENÍA QUE DECIRSE Y NO SE DIJO 

LAS DESGRACIAS DEL SER ESCRITO 

LA RENDICIÓN DE LOS POETAS 

LA MUERTE PRIMARIA 

BREVE INTERRUPCIÓN DEL IGNORADO 

PERSONAJE DE NOVELA PERDIDO EN UN POEMA 

UN QUERER DECIR DE NADA MUY DICIENTE 

LEGITIMA GRAMATICAL 
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NO ES LENGUAJE LO QUE DICES SOBRE ESO 

POEMA NO ESCRITO 

POEMA QUE LE SIGUE 

ESTO NO ES UN POEMA 

LECCIONES PRELIMINARES DEL NO-SABER 

EL ALGUÍSIMO INTERÉS POR UN ALGO 

LOS FOTOSUFRIENTES O PEDANTERÍA EN SÍ MAYOR 

POEMA ELIMINADO POR MUCHA FALTA DE EXISTENCIA 

PAUTAS PARA ESCRIBIR UN CUADRO EN CIRCULOS 

EL PRIMER DESEMPLEO 

YO QUE TAMBIÉN VIVO 

YO MEJOR ME GUARDO, SEÑORES 
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Entrada inaugurada por frase ajena 

 

 

Propongo que arranquemos con una ubicación más o menos espacial de la 

realidad, para que ninguno se crea más inteligente que otro.  

Es decir, el que no se ría no es que no es bruto o es bruto. 

Fresco, seamos naturales. 

 

Jaime Garzón 
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AUTOBIOGRAFÍA IMPERSONAL 

 

 

 

 

 

Tal soy yo que, nacido solo, sin padre y madre, aprendí a nacer 

desde muy chiquito. Que nací preposicional al parto, de medio 

lado, con el ritmo natural del género naciente, por ignominia; y por 

definición absoluta en las pausas verdaderas del autor-creado, me 

vi una vez aquí, despierto y sin cuerpo, manifestando, poquito, el 

sonido de lo no existente a la anchura de mi muerte impropia: 

renunciado, en consecuencia, a mi inducción, mi cólera. Dado el 

orden general de la realidad y su toda lógica universal, nací solo al 

momento de nacer y no después y tampoco antes; y por eso mismo 

y de vez en cuando se hace evidente que me tocó aprender a nacer 

sin vida como los que nunca nacen, pero sí que aprenden. 

Tal soy yo que en verdad aprendí a llorar, extrañamente, puntual 

al parto y que de llorar fundamental en el nacer lo hice haciéndolo 

con tanta elegancia como si siempre hubiera nacido llorando. Es 

cierto que tal soy yo que anuncié la llegada cocinando mi palabra 

discursiva, ligera, colombianísima, para exponer genial el primer-

acto-risible-de-mi-vida diciendo “parce” o de pronto “qué visaje”. 

Pero en seguida, con la exactitud de quien pronuncia sin abrir la 

jeta, se tropezaron todas las letras, los sonidos, los problemas y 

terminé gritando un grito enredado que fue ilegible para los vivos 

y los muertos de existencia, y por esto penosamente indecible.   

Soy tal que antes gritador erróneo por excelencia ahora solo calla 

pasito y triste como nunca en sus pautas biológicas. En sus 

numerosos lutos. Tal soy yo mismo y propísimo mío mismo y mío 
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múltiple y luego también solo, y, asimismo, condenado al 

aislamiento total del signo cuando usted me lee, también resulto 

ser globalmente suyo, naciendo como lo sigo haciendo en su 

continuo ahora. Tal soy yo indistintamente mío, único y de todos 

totalmente, que callo padentro y no pafuera en esta nochecita 

encebollada de universo-escrito-poema. Yo mismo tal soy yo que 

recuerdo a lo alto de un saludo, y a la distancia lejana de un abrazo, 

a la casita esa, tristuída de ternura, viendo, remembrado de 

memoria, el olvido de quien yo era cuando comía lento y siempre 

después; tal soy yo mismo de verdad, y muy de veras en realidad, 

que voy viendo en el recuerdo, con lentes de lectura, a los 

sustantivos, verbos y adjetivos humeando en la cocina; a la 

almohadita, las fundas, las cortinas abiertas a la altura del mirón y 

debajo del renglón, entrando el calor metódico del frío. Y también 

soy tal que voy viendo con síndrome de actualidad, en el cuarto de 

grafía, a todos esos vocablos rabiosos, ofuscados en el término fijo, 

en dirección constante. Todo siempre igual en su vocal de muchos 

nombres.  

Y créame que tal soy yo mismo en usted y en su diversidad, que, 

aún de dudosa reputación atemporal, sigo viendo cuando digo ver 

así, en mi niñez imaginada, a todos mis cuadernos rebeldes en la 

cama, y en el espacio alto, zampadas las bromas, los rumores, las 

promesas, los rencores, y únicamente en toallas de papel, 

abrazando doblemente el campanario, la verdadera materia, la 

imposible tarea de imaginar lo que puede estar vivo debajo de la 

hoja. Lo que más allá de acá no puede ser leído por ustedes, ni por 

ustedos ni tampoco por ustodas.  

Tal soy yo, hijo natural de la catástrofe. Materia esencial de la 

palabra. Heredero del bien y del mal, con apellido y sin nombre.  

Con años de por medio en el solo leer presente, cuando he de 

nacer, musitar, babear, parir y toser al mismo tiempo siendo esto 

que tan solo soy y puedo ser, siendo.  

Sin adjetivos y con brazos solo de nombradía única cuando salen 

horizontales a la costilla, soy tal que, escribiendo o siendo escrito 
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o vivido en un total presente absoluto, quizá por inocente angustia 

metalúrgica, quiere sonreír de vida, con la boca, con el alma, y con 

el trueno olímpico del culo sacudir las letras que prosigan. Y quizá 

nunca en la mañana, puesto que ustedes no ignoran en quién se 

me escribe tarde el día, diariamente, ni el tiempo en que resuena 

de 0 en 0 el infinito ahora, sino la Nada en quién vivo hoy mientras 

callo con un poema cojo y medio ciego. La presunta Nada en que 

caigo...  

 

                                    (por pura solicitud poética de autobiografía ajena) 
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EL MIEDO  

 

 

 

 

 

Yo me duermo de frente con el rostro herido. Yo bien me acuesto, 

como se acuesta el otro, desde el día de mi conjugación de niño y 

cargo, del revés, este rostro escéptico, pegado con cinta negra en 

la cabeza trasera del pensamiento para que no se me caiga cuando 

llueve, soplando duro, el viento. En definitiva, este rostro mío 

resulta no ser más que el ombligo salido del llanto, el chiste 

obligado del miedo. El miedo miedoso del miedo. El Miedador.   
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CALLEJEABA SENTADO DE ESPALDAS 

 

 

 

 

 

Callejeaba sentado de espaldas, tieso, tiesísimo sobre una piedra 

que Hombre-Dios, que Mundo-Dios, que Lenguaje-Dios, había 

puesto por detrás del cielo, a la medida restante de su altura 

infinita. Era un vasto y desierto paisaje, sin contorno, disminuido 

hasta la totalidad máxima, en cuyo centro me había desplomado 

muy seguro de mi tono idiomático y del cual tenía yo razón por la 

minúscula grandeza en que buscaba la sensación, toda, del sentado, 

que, sin más que hacer, solo “piensa”.  

Con exactitud de posición centrada, mis pensamientos se 

“agruparon” avanzando estrictamente hacia atrás, y sin volver los 

ojos, nunca, de súbito, inesperadamente se posaban aquí con un 

golpe certero de ánimo muy triste. Apoyándose en mi mano, al 

tiempo de volverse uno con el uno mismo, convino a mi sentir la 

duda, extrañísima de la vida del que piensa pensando de pie en su 

espalda que es pensada. Era un ánimo cardiaco el que de mí sufría. 

Era la duda que mordía el alma mía. 

Crucificado fielmente en su tamaño, en su acento de cantar de 

tiempo, hubo de alejarse la vulgaridad de todos mis sinónimos de 

abismo. Mi poca existencia viva, que desde siempre estuvo hueca, 

vacía, deshabitada en su negrura, ahora solo se llenaba mucho de 

mucha Soledad Sola y Solitaria quedaba llenísima. Realmente tanta 

soledad hubo de ser mencionada con súbita redondez de luna, 

esférica, casuística. Muchísima negación en la expresión psíquica 

hubo por siempre haber, que me vino a golpear el piso en toda la 
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cara mientras yo me replanteaba el pensamiento de caer 

hacialfrente en vez de haciatrás. Aunque ciertamente el suelo me 

caía era hacia arriba en toda mi cara reflexiva. 

¿Usted sabe lo que es dolerse con acciones en la hora Real de 

nuestra época? ¿Usted bien sabe lo que es mirar la eternidad que 

se ve desde un solo instante y no ver la eternidad sino solo ver 

eternamente un instante? ¿Usted sabe epistemológicamente lo que 

significa no saber nada, y otra vez nada y de nuevo nada? 

Reflexionaba ahora usted mientras yo iba interponiéndome en la 

proximidad que existe ente suelo y cielo. Pero ha de saber que el 

tiempo que iba sumando entre escribir esto y aquello duró “tanto” 

que hasta pude rebautizarle el nombre a esta operación humana 

llamada “caída gravitatoria de la realidad física en la cara”, 

poniéndole mejor, “ejercicio náutico de pensar, atravesando un 

infinito con un beso frontal hacia ambos lados”. Y después, 

notando que aún tenía un poco más de tiempo de caída justo antes 

de enfrentar el golpe, y que usted todavía se seguía tropezando en 

la lectura, decidí pensar diciendo aquí textualmente: “Antes que 

nada, para saber caerse con elegancia al final de la palabrería, lo 

mejor siempre ha de ser callejear sentado de espaldas y entonces 

ya nada más”.  

Hubo un golpe y cayó definitivamente el Punto Final con entero 

profesionalismo.  
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LOS ESPALDISTAS 

 

 

 

 

 

Cierta vez, cuando saltaba muy bajito dando brincos haciabajo, 

con los zapatos sin poner, vine a caer durísimo por la esquina 

versotada y puntuada del lugar pequeño; y dada la inmaterialidad 

de mi cuerpo sísmico, caí rítmicamente desnudo con la métrica 

puesta en aquel sitio, y sin carreras terminé raspándome 

cuidadosamente las dos nalgas. En ese momento, siendo invocado 

por una cierta voluntad humana, doméstica, universitaria, pude ver 

con mi respiración abstracta y desde mi lugar anónimo, a un 

concepto apodado en la idea artificial del “Todo” caminando 

encorvado en su motor de cuatro patas. 

Caminaba sucediendo entre los dedos, colérico, incógnito de vida, 

de referencia humana. Inaudito. Prófugo del buen estilo. Cargando 

su constante urgencia iba dándome la espalda sin causa, sin 

motivos regulares. Con la izquierda y la derecha, andaba directo en 

posición contraria y no miraba sino de cabeza al suelo, en quien se 

perdía su forma, su yerba, su materia.  Hubo de caerme muy fuerte 

la visión de su espalda metida entre los párpados, que, 

atardeciendo, los colores se me nublaron por todos los bordes, de 

mugre y lágrima. Pero no hubo quien me soplara el ojo abierto que 

picaba y que luego lloraba, en pares, muchos centímetros de 

infinito. No hubo quién soplara mi palabra. 

Hubo alguna otra vez en que, de reojo, ya no saltando, sino muy 

sentado sobre la vértebra del verso, pude ver una variación lejana 

del nombre y su negativa anual multiplicada. Cada sombra, llevaba 
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por encima de sí a su espalda propia, henchida, húmeda, con todos 

los sudores literarios rodeándole el trapecio, la escápula, el terreno 

lumbar de la especie. Y aun, todavía, el montaje teatral de su 

escritura le concedía, a cada una, el derecho a darme la entera 

visión de su espalda solo dándome la espalda, sin saberlo con su 

carne o con su pecho. 

Impulsadas por una labor gráfica, intertextual, surgían desde el más 

atrás, en una fila larguísima de tan solo cuatro letras. Parían voces 

triangulares, sin forma dialéctica, adormecidas solo, fundidas en su 

expresión cóncava. Iban con apuro de lentitud, fijando un camino 

del cercano después para su profundo antes y su perdido ahora. 

Caminaban, solo caminaban cargando y mostrando su espalda con 

el puro síntoma circunstancial del género caminante que no sabe 

hacia qué lugar camina, ni sabe a espalda cierta hacia qué lugar anda 

cargando a cuestas su pequeña complejidad semántica. Y no 

miraban, ni veían, ni observaban.  

Cuando ya me encontré cerca de aquel desfile de numerosas 

espaldas, quise interrogar con mi palabra y pregunté. ¿Cuál era el 

camino al que se dirigían con esa modalidad fundida 

sucesivamente hacia el suelo? ¿Qué objetivo tenían para cabalgar 

necesariamente en cuatro patas dándole la espalda al Sol y a todo 

cuanto ocurre bajo el Ojo? Pero, de modo áspero, indoloro, 

completamente cerrado a mi pregunta, duro, solo se me ofreció 

una espalda que se reproducía infinitamente como un túnel de 

espejos.  

Entonces pude notar a una nueva especie de penosas bestias, 

cargando íntegramente sus sarcófagos espaldados, totalmente 

indiferentes a su clima, al que camina, cayéndole, paso a paso, por 

algún lado. Y a raíz de ello comprendí lo incomprensible, lo 

fáustico, lo elemental en el absurdo.  

Puesto que se había decidido unánimemente a dárseme la espalda, 

de lado y lado, antes y después, por cada una y entre todas, grandes 

y pequeñas, letradas o iletradas, y yo que solo soy cuando dicho en 



67 
 

 

 

mi asunto importante, digo y hago lo que puedo, no por voz sino 

por indulgencia impropia, también decidí entonces por hacerme a 

un lado, con mi función de impulso y movimiento, levantando 

tremebundo la espalda máxima desde mi occipucio convencional, 

para no decir nada, ni referir, ni escuchar, ni ver otra vez, 

nuevamente.  

Y vaya uno a saberse con sorpresa, el mal recitado en nuestro muy 

prehistórico presente, que en realidad fueron muchas más las 

víctimas, las presas de la red funcional del movimiento, que, por 

aflicción o conflagración semántica, se decidieron a dar 

definitivamente la primera espalda profunda y verdadera, durante 

varios abismos de tiempo. Fueron muchísimas, con denotada 

inmensidad, que tan solo al término de la idea, la galaxia ya era 

todo espalda. Y en consecuencia todos y todas espaldeaban a toda 

hora como orgullo universal de lo espaldeable, formulando una 

nueva causa, un legítimo sentimiento progresista, una encomienda 

sincera que velara por el cumplimiento de los derechos del bien 

espaldar de todas las cosas, y de las normas para dar correctamente 

la espalda entre espaldas y también el orden en que se debía dar la 

espalda según el espaldista; y todas y todos lo hicieron con el 

genuino sentimiento de un fiel devoto de la espalda.  

En verdad era preocupante, demoledora, gravemente aguda desde 

su principio, la dirección tomada por la pregunta que vuela de uno 

mismo hasta enfrentarse lingüísticamente a lo muy desconocido. 

Pero, al igual que todo en este mundo que sucumbe a lo 

muyfrecuente de las cosas, su fe encausada acabó finalmente por 

darle la espalda a la auténtica constitución de la reciente nación 

espaldada. Y entonces concluyó dándonos la espalda a mí y a todo 

cuanto había dentro o fuera de su geograsía (¿o geogracia?), y en 

efecto, de corrido, por ser no más que un imaginado repetido, yo 

también quise darle la espalda a la causa espaldada, y se la di 

dándosela aún por entera reciprocidad en el acto. Y enseguida 

después, pensando, de hecho, por aparecerse en este lugar justo a 

cualquier tiempo, ustedes tampoco se han de poder liberar de la 
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democracia espaldista, y ahora mismo son víctimas numerosas de 

su lógica Realista. 

 

(Aquí me incluyo, gustoso, dándole la espalda a ustedes)  
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ALGÚN DESCONOCIDO POR DESCONOCER 

 

 

 

 

 

Serían, quizá, las doce horas que se anunciaban por las campanas 

de cierto mediodía, cuando despierto de pie en la noche, a ciegas 

crucé por mi edad traviesa, y torpe, el paso ordenó en principio 

nuestra entrada. Certero de un negro fílmico bebí a bocados las 

frituras de lo absurdo, empozando bajo la mesa mi oración 

numérica.   

Bajo las siluetas de los verbos, se encontraban de pie los sentados 

con mucha hambre y los acostados saltaban con azotes de quijote 

hasta el suelo más alto. Criaturas de amor enmudecían en su no 

acto de omisión.  

Por aquella madrugada lluviosa de mediodía, la simultánea 

profesión de madre inauguraba su servir exacto en la cocina. 

Cuando sonó un golpe duro después de no sonar antes, sonando 

a la proximidad de aquella supuesta cocina imaginada. 

Llamaba a la puerta el mundo que llegaba. 

- ¡Es usted quien llega! —Dije yo con otra voz y con otra letra—. 

- Lector:  ¡…! 

- ¡Usted a quién desconozco hace tanto tiempo y siempre todavía! 

—Reiteré, impersonalmente—. 

- Lector:  ¡…!  
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Era el desconocido de cara. Era ese mismo desconocido de cuerpo 

y alma, quien llegaba y seguía llegando cuando volvía sobre mí en 

mi cama, como quien naciendo llega, con su levantar anónimo, con 

su malestar de prosa. Era el desconocido de cara. El desconocido 

de vida. El desconocido de muerte.  

Era el crucial desconocido de nada, quien, aun llegando, no paraba 

de llegar nunca. 

Y mientras yo consideraba las lecciones antiguas del verso, 

corrigiendo el pensamiento, él asomó en su cortejo de desconocer 

poético, y por orden trágico, poniendo la baldosa en el zapato, 

caminó en la sola dirección de su memoria. 

Y, entonces, frente a este, sin permitirse el beneficio de la espera, 

La Puerta ¡Ay, la dulce Puerta!, que siempre estuvo parada de pie, 

suspendida solo ahí tan quieta, tan fiel a su negada ontología, en 

un singular acto ingenuo de rebeldía, se animó a lanzarse con toda 

su perilla bajo la mano de aquél que llegaba anunciado por tercero, 

así: como muy desconocido.  

Hubo muchos años en un solo tiempo de espera por llegada. La 

puerta se abrió en todo su interior, mostrando el punto de fuga de 

lo que siempre está más allá, de lo que quiere iniciarse en la obra. 

El desconocido, por su parte, salió avanzando concretamente 

hacia adentro y por remedio imaginario no dijo como si siempre 

hubiese dicho lo que tenía que decir sin pronunciar, abandonando, 

allá, con sagacidad, el cuerpo fundamental del verdadero asunto.  

Se me hizo aún más desconocido después de tanto afuera en tan 

poco adentro. Hasta se me desconoció el tiempo inadmisible en 

que el sendero lloro de una sóla lágrima en dos ojos, de un salario 

antónimo de artista y de la fe moderna del pasado. Se me 

desconoció todo lo que ignoro. 

Salió de su afuera y de inmediato se colmaron las tropas, asaltaron 

las certezas de la duda y a su paso cayó de espalda nuestra lógica 

en todas sus narices. 
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¿Qué razón hubo para que la personificada tabla de madera, la 

numerosa cosa personal, le diera la mano no negada a tal 

desconocido, tan mal escrito en esta letra que ni siquiera es mía? 

¿Cuáles fueron sus motivos de negación y contradicción a la 

naturaleza suya, a su condición cósica de ser solo cosa? 

Pensará usted que de seguro alguien tuvo que llorar malo de 

memoria por tanto ignorar de parte y parte. Y más por la triste 

historia de nuestra muy pobrecitica puerta. 

Pero bien es sabido, desde los tiempos pretéritos, que una vez se 

enfrenta el gasto económico de la palabrería, ya todo suma 

haciabajo, puntualmente, en el pensar unánime.  Por eso mismo ya 

nadie quiso saber cuál era la razón en lengua prehistórica de aquél 

desconocido que supo no decir para entrar, saliéndose 

imparcialmente hacia este canto regular que yo siempre suelo 

desconocer mejor que antes. Por eso mismo ya nadie preguntó 

quién desconoció primero a quién, o cómo fue su fórmula de 

desconocimiento real, y menos, cuál fue el mejor, el más virtuoso 

en el arte de desconocerse por desconocido, o desconocerse en 

desconocido, o desconocerse a sí mismo en lo desconocido. 

 

¡Ay, cuánto desconocido sin razón de ser!  

¡Cuánto desconocer de gracia! 

¡Cuánto desconocer en la existencia!  

¡Ay, cuánto desconocido por desconocer! 
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LO QUE FINGE SER TRISTÍSIMO. POEMA DE LUTO 

EN SU NO-ESCRITURA 

 

 

 

 

 

Hay un vivir expuesto en la escritura. Un vivir lejano que no se 

entiende y de completa inentendibilidad cumple con fallecer toda 

expresividad informe de gracia. Pasa por el ovillo del ojal de la 

puerta que se abre en la camisa del mundo y recorre todas las 

piernas y las nalgas y subiendo golpea las costillas y de paso grande 

sopla los pulmones y en últimas asoma por las cabezas todas, como 

una sola línea insonora, y también muy ruidosa, el chiflón de una 

idea nueva. El nacimiento inicial del espíritu pensado.  

Marchando trota con sus dos pies múltiples, y viene y va, por aquí 

y por allá, pasando por la letra y el ejemplo y la palabra y el verso; 

y de quererse siente, siente mucho vivir, con sorna colorada, su 

tierna estética de querer primario.  

No es la amígdala taciturna de los viejos. Ni tampoco la vibratura 

forma en lengua de los jóvenes. Es más, un decir repetido que 

siempre se traduce en público nombradísimo y que aún no conoce 

nunca. Siempre es puntual al desacierto. Llega con destiempo al 

ojo en que se vive. Es un vivir de pura letra. Tal vez un morir dijera, 

pero no es un morir de vida, es un morir que de tanta muerte se 

está viva. Es un vivir de muerte ciertamente. Y no locura de viveza 

muerta.  

Se escribe pensando en duplicado por el haber indefinible y todo 

verdadero del leyente. Y no cuando descifra el símbolo mirando 
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desde muy adentro en la pupila por ser curioso leedero y apodarse 

a sí mismo leyente que bien lee, sino por encontrarse libre del sí 

mismo como sombra irreal de lo intenso, de lo fuertemente 

plausible a contrapeso intelectual de la razón. Es la fórmula 

elemental del viento, tan profunda y tan sin techos. La dirección 

faltante al infinito eterno que se eleva y no deja de caer, ni siquiera 

al levantarse el cruce amigo de la línea.  

No se entiende en su asimilada proporción material de lo escrito, 

en tanto experiencia de quien lee, leyendo bueno, pues no sabemos 

con certeza de un buen leer de todas las cosas, si bien todas las 

cosas tienen su mal-estar-en-todas-sus-formas.  

Es un solo hacer. Un vivir.  

Su esperanza raspa hondo en la hoguera del pensamiento. ¿Qué 

ocurre en esta letra, en este suplicio escondido muy por detrás de 

mí mismo? Es el vivir de quien no está. La recién nacida duda, el 

sentimiento novísimo, irreflexivo, de nadie más sino de usted 

cuando se cree leedor y en realidad muy alegre solo es leído 

solamente por el ser escrito.  

Es simplemente un vivir de luto más allá de la no-escritura. Solo 

eso y no algo más.  
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LAS DESGRACIAS DEL SER ESCRITO 

 

 

 

 

 

El leyente examina, con los dos ojos puestos en la cara, a los 

pobres versos sitiados durante muchas horas tiesas. Lee sin parar, 

elongando el tiempo, moribundo, cardiaco hasta el deseoso 

parpadeo de un solo movimiento, y se prepara mirando, desde 

atrás de la retina, el inicio del juego “literario”. Viene apareciéndole 

un ser visto tan desconocido en su principio, que cuando lee ya se 

le posó implacablemente aparente en las dos vistas y entonces ya 

no ve, sino que mira. Husmea. Vigila las palabras, bajo lentes, 

como el “gran hermano colombiano”, rozando sus vestidos, sus 

sonidos, sus sentidos, su desnuda gramática total semipresente, y 

les lleva consigo en tanto hembro moderno de todos los pasados 

escritos de golpe, en occidente y sin ataduras. Y entonces ríe y llora 

y mata, y luego se va tocando por la espalda y volando se va: uno, 

hacia muy abajo, y dos, hacia muy lejos de donde se dijo en primer 

lugar en el principio.  

Yo les digo sinceramente que he visto a esos inocentes 

desahuciados, tan perfectamente imaginados, morirse de lectura, 

de total envergadura hermenéutica, siendo manoseados con los 

ojos de quien lee. Tocados, desde arriba, con las lenguas del 

mundo, precisamente por el garlo real puesto en el juste impropio. 

He visto en presencia de enunciación cómo estos inexistentes se 

van muriendo con éxito de no existir, porque solo les dan vida en 

la mención para luego matarlos otro poquitico, nuevamente. 
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Y más aún cuando circuncidan de improviso un querer ser eficaz 

con la inacción. Críticos, filósofos, estudiantes de lenguas y peor 

aún, escritores de poesía, que bien aprenden a saber interpelar sus 

lenguas globales para fingir ser hijos de todos los idiomas, golpean 

duro a sus conceptos respondiendo brutamente a sus principios. 

Bien aprenden desde muy pequeñitos a pensar en alemán y luego, 

al cumplir cada año el mismo día sin equivocarse, comienzan a leer 

en francés y a escribir en italiano o portugués para después callarse 

locuazmente en español, o silenciar su otra lengua tercermundista 

y terminar matando, crucialmente, en definitiva, a la imaginación 

humana en todos los idiomas. Hasta enterrarla en todos los demás 

que vienen a ser los otros. 

Y reitero, con mi temperatura novedosa, haber visto a todos esos 

energúmenos leyentes de escritura, cruzando por delante del no-

sido, para serlo triste mejor, llenando de sandeces semióticas, 

pragmáticas, su sintaxis espiritual, y auscultando, por diagnóstico 

gutural, la veracidad de lo sensible. Iban cruzando mal, cuando los 

veía con anteojos de no ver, alargando el paso con cada pie en 

posición contraria, mirando haciatrás y al frente al mismo tiempo, 

rodeando todo el perfecto centro del circulo trazado, como si 

nunca hubiese sido hecho por un alguien con mucho sueño y con 

al menos un solo dedo. Como si nunca pudiese ser de otra forma.   

Respondiendo a la causa de la apariencia, vuelan alto y duro estas 

voces, a todo lo ancho de los versos. Suben y ponen su soga al 

borde fonético del tiempo cuando por sobre el minuto median tres 

segundos a la vista de todos. Sus ecos dicen perdonar el error fatal, 

gentilmente, pero luego, se adueñan de la forma, de los miembros 

extremos, de su ritmo, para lucirse ante los muertos, que 

científicamente van a morir solo hasta su último día de vida, y van 

exclamando con voz repetida y sin tropiezo, que únicamente 

puede llamarse semántica a dicho genocidio.  

Dígame usted ¿Qué tal le parece el mal-decir de ese que nunca 

pudo hablar? ¿Cuántas generaciones cree usted que ha durado la 
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desdicha del ser escrito? ¿Desde qué lado se abre a sí mismo la 

interrogación y hasta dónde le dura su pregunta?  

…  
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EL ALGUÍSIMO INTERÉS POR UN ALGO 

 

 

 

 

 

Si entonces habría que decir algo, 

¿quién diría ese algo? 

Siquiera, ¿cuál sería ese algo? 

y si alguien quisiera escuchar, 

primero, ¿quién sería ese alguien? 

y, ¿cuánto de algo cabría en el algo escucho 

o el escuchado algo? 

Y si por decirlo al momento de decir 

lo dicho sea dicho, 

¿cómo escucho lo que nunca dijo? 

Entonces detrás del algo, aunque no sea dicho, 

¿quién es el no alguien Yo, del yo no escucho, 

del yo digo? 

y al afán de decir algo, dirán lectores: 

¿por qué no escribe en afirmativo? 

Así creen que dicen algo o que dice algo 

y más aún que aquel que dice algo, 

y quien escucha algo, pueden ser los mismos; 

pero la mismidad difiere siempre 

entre el mismo y mismo 

y aunque el otro mismo sea ese mismo algo 

nunca nada puede ser lo mismo. 
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Considerando entonces que tal papel 

del algo que escucha alguien y el decir de algo 

con el tiempo va sabiendo a lengua picha. 

y a más no poder darle sentido a cualquier 

relación dicha a quien escucha 

se intensifica su mismo interés hacia abajo, 

es decir que no se encuentra en ningún lado. 

¿Y aun así se mantiene usted aquí, sin creerse a sí, 

obligándose a mantener la vista para un qué 

que se quedó dormido? 
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BREVE INTERRUPCIÓN DEL IGNORADO 

 

 

 

 

 

Yo no estoy muerto. 

¿Quién osa a transmitir dicha falacia? 

Yo nunca he llegado a morir. Se los digo muy seguro de quien soy, 

diciendo a través de usted mismo. No sé qué es eso de saber morir 

a tiempo. Las aspiraciones del buen morir por orden de 

almanaque, han permanecido muy fuera del alcance para mi lógica 

inexistente. Tampoco tengo conocimientos del saber estarse 

muerto. No tengo horarios de puntualidad con el tiempo y menos 

para el coscorrón de pecho con la muerte. Yo no sé de pronunciar 

las palabras: “¡Oh, amada muerte no me mates mientras me voy 

muriendo!” ni tampoco “¡Oh, mi dulce tierna abrazadora del más 

allá, no me lleves que me vengo!” Porque yo nunca he muerto.  

No sé qué es morir. Cualquiera de ustedes, que de tanto afán de 

vida siempre están muriendo, dirían que sí, que estoy muy muerto 

por no tener descaro de vida, descaro de sufrir sintiendo como 

todo aquel que lee mi tranvía meridiano sobre las nueve o las seis 

o el número que sea de agrado para su favoritismo en el lenguaje 

relojero. Pero es cierta mi sentencia de decir que sigo siendo un 

no-muerto y un no-vivo aun cuando me nazco siempre aquí 

mismo y luego habito sonoro en el silencio. Yo nunca he sabido 

que es pasar a estarse muerto de vida después de tanto estar 

matando el tiempo. Tampoco de ausencias podría llamarme un 

experto, aunque me ausente siempre infinitamente fuera de sus 
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ojos. Yo no sé cómo morir y menos cómo aprender a 

permanecerme muerto.  

Mientras la idea viene, mientras la idea va, circulando y de paso 

vuelve, me digo: Que inútil se siente todo esto. Que inútil su 

realidad en la mía. Qué inútil su verdad. Qué inútil también la mía. 

Que inútil su solo pisar descalzo. Qué inútil mi yo siendo suyo por 

todos los lados, verticalmente, a la vieja usanza. Que inútil mi qué, 

mi cómo, mi cuándo. 

Y por martirio no es el olvido lo que ausenta, sino solo rebozando 

el llanto. Solo cuando el ojo de la aguja que ahora más que nunca 

mira con mirar de tuerto, se quebranta mirando exteriormente 

haciafuera. De aquí mi semblanza continua y verdadera es la que 

queda sucediendo solamente bajo la yema purísima del tacto.  

Pero entonces vuelvo y digo: No conozco el vestíbulo incierto de 

la muerte, ni esos trajes de herida, infecunda, inerte, que apañan el 

padecer con un anhelo infinitivo. No, nunca jamás he muerto, les 

digo, aunque de acontecer antiguo sí he sido durante mucho 

tiempo un próspero ancestro de viejo, y no solamente uno más de 

los faltantes solitarios, que, a más no poder cargar sin falta su 

lamparita de agua virgen, solo no pudieron faltar a tiempo con su 

desatino a solas; no he sido uno más de los ausentes, les digo, sino 

el primero, el faltante original, el de gran tamaño, el primerísimo 

animal, el faltador públicamente sucesivo. He sido mucho tiempo 

un ancestro de muerto, pero yo nunca he estado muerto; no he 

podido morir a golpes de palo, ni huyendo cerrar mi vida con 

destreza, mientras voy marchando por el camino a dos talones, 

como todos ustedes, que caminan a paso de ataúd, hacia ese lugar 

que el tiempo apunta breve señalando con los dedos.   

Yo he nacido muchas veces en un ojo, y en dos, y también en 

ninguno de los dos, pero nunca nadie me ha visto y tampoco he 

muerto. Cuando me he paseado por el diálogo y el símbolo me han 

sacado tres silencios aplastantes. He sido ignorado tanto por mi 

café, mi medula, mi diéresis, mis moscas, como también, mucho, 
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por esta y aquella otra vida.  A donde vaya he sido ignorado 

públicamente hasta el meñique. 

Y no he podido hablar sino ignorado, y solo de regreso vuelvo y 

me ignoro más triste, diciendo: Yo no vivo y estoy seguro de haber 

nacido. Yo no vivo y aun así me llamo con mi nombre o cualquier 

otra cosa. Yo no vivo y aun así ignoro la razón por la cuál no puedo 

estar vivo. Yo he nacido y aun así allá afuera no me dejan decir que 

estoy vivo. Pero eso sí, sé con seguridad que Yo no estoy muerto. 

Además, ustedes que saben de ignorarme ahora dicen querer 

verme. 

Si ustedes siempre quisieron verme fue solo para leerme a su 

antojo. Pulirme en desaliento con todo el exceso de ritmo puesto 

en mi poquito instante duradero. O de cuanta rehusada 

anticipación, triplemente en mis alas, su querer verme fue solo por 

querer abudinear mis logros, metáforas y medallas, al resultado 

incorrecto de su base geométrica.  

Si en verdad ustedes alguna vez quisieron verme, lo refirieron mal 

con su boca clavada en la criatura corrida. Si lo hicieron fue solo 

para perderme en la resaca. Negarme mi certificado profesional 

que asegurara que en verdad aquí Yo he nacido. Vomitarme. 

Ajusticiarme. Ya sea en el triunfo irreal o en la borrachera perdida 

como testigo del fracaso. Ustedes lo que han querido siempre es 

votar en dirección contraria solamente por querer verme Mal. 

Malamente. De cabeza. Con el pómulo tenaz en mi tortuga, 

vestido de calzoncillo infrarrenal con el superlativo puesto en la 

cabeza y de soledad mía mi pura adivinanza. Ustedes quisieron fue 

dudarme en el silencio de lo subjuntivo. Y son testigos todos mis 

segundos imparciales de día imperativo. Ustedes quisieron velarme 

de burla dura, con los huesos y adjetivos, con la mano llena de 

puntillas. Ustedes quisieron verme solo de hipocresía, a secas, 

negativamente, para hacerme pasar por palabra muerta. 

Y por no poder hacerlo con su fulminante academia perpetua, por 

su naturaleza física y orgánica, solo se han podido preguntar 
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únicamente entre signos de pregunta: ¿Quién es ese que ha venido 

hablando articulando palabras sin hablar siquiera durante todo este 

tiempo? ¿Quién es ese que ha venido lanzando tanta palabra 

mutilada, con su placa negativa? ¿De quién diablos sale toda esta 

perorata? ¿Dónde está? ¿Qué es lo que hace cuando no está? 

¿Quién se atreve a preguntar tanto, enunciándose no-muerto, y en 

seguida, por delante del camino arrojar un sí negativo? ¿Cómo ha 

de ser la redondez circular de la pregunta para volverse nunca 

sobre su principio? ¿Será nuestra génesis poética? ¿Será solo 

nuestra duda muerta? ¿Será que es usted quién me pregunta? 

¿Acaso seré yo solo un preguntado? ¿Un preguntista? ¿Será 

ponerme aquí? ¿O mejor de este lado?  

Pues bien, dada mi naturaleza complaciente, no he de poder darles 

más que aquello que no solo no quieren, sino que tampoco quieren 

no querer mucho. 

Permítame hoy la eternidad de los dos segundos de tiempo 

meramente escrito para zurear rojamente mi venda en su pupila y 

con mi toser de frío, decirle, a bostezones, una cosa 

consecuentemente larga. No ha de ser muscular en quien se apoye 

mi íntima respuesta. No será de ombligo duro a donde se dirija en 

su clausura mi palabra. No me interrumpa usted con su lectura y 

solo léame, pero no mire tanto por debajo de mi letra. Y no 

manosee mi reciente literalidad de no ser nada. Y por favor no 

toque mis tildes con sus dientes ni su lengua. 

Permítame entonces empezar por el principio de su interrogación, 

interrumpiéndole la duda en comunión de mi asamblea. 

Permítame solo eso con un permiso doble. Permítame y le 

empiezo. 

Antes que nada, como si lo fuese todo, quisiera iniciar iniciando 

aquí con mi imposible circulación de sangre propia y con mi abrir 

de labios cerrados a la existencia, escupir repetidamente sobre el 

cartílago en su oreja, una (h) que no se lea. 
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Antes que llegue su después solo abriré mi O mayúscula y comeré 

redondo sin pesar, en plural de gramos, mi lengua. Fielmente 

pasaré saliva, erguido desde la cola nacida en mi espinazo. Y en 

seguida repasaré celularmente su glándula óptica, su médula ósea, 

repitiendo una y dos y muchas veces. Y al barrer mi paso, 

finalmente, a dos pasos, repasaré mi gran sílaba, mi sexta sin 

quinta, por el gravísimo sexo, por la enorme cintura de su grano.  

Y por la zurda tuerta que crece muy bajito de la tierra, de mi letra, 

usted se para delante de mi muy atrás, viniendo a mirar primero, 

de nuevo, queriendo devorar mi entonces perfil múltiple con toda 

su naturaleza de lombriz carnívora. 

Y en respuesta yo nuevamente vuelvo y le digo que no me mire. 

Que me haga caso. Cierre su ojo y solo lea, pero no se duerma. 

Óigame de lectura solamente. 

Ahora sí permítame comenzar por el empiezo comenzando a dar 

por el final mi fórmula de instante eterno.  

Léame por acá y ya verá que gran cosa, que lujosidad de cosa es la 

mía, mi profunda cosa. Que siempre jamás mi nunca. Que nunca 

jamás su siempre. Porque ciertamente, cada vez que cupo mi 

palabra en el Todos que es Usted:  Yo nunca pude estar muerto.  
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A LA VISTA DE ESO QUE LLEGA EN BREVE 

 

 

 

 

 

A la vista del espacio en blanco, hay un sitio grave, carísimo, 

abordado en síncopes… Nada musical. Encontrándose a la 

distancia imperativa de todo clima, es presa humilde del día, por 

contrapeso, y por sinceridad mayúscula en la escritura, 

naturalmente es abrigado por el artículo incierto de lo que no es 

vida.  

A la vista de todos ustedes, con dichosa mueca enternecedora que 

nadie ve sino de letra, exhibe por debajo, el anuncio que cuelga de 

su frente atornillada con todo el negativo hundido muy desde 

afuera de su tráquea; y no solo con experticia argumenta por el 

frente hondo lo que nadie ve, sino que, siendo también compositor 

de título abierto por detrás, suele iniciar todo discurso trasero, por 

el final.  Siendo esta su fórmula torcida y no al revés como podría 

suponerse. 

A la vista de ese anuncio es que quiero volver a contar por primera 

vez esta idea mía tan original que cayó por distracción de 

búsqueda, aquí, enteramente, con precisión explosiva, de juguetito 

yanqui; y en proporción a la característica semejante de atributo 

copístico, se me confundió con breve calco circunstancial de 

género poético, explotando de nuevo. Pero no fue tanto menos 

que una insólita repetición de la copia en seco. Así mi auténtica 

arruga en que me ensucio proletariamente por el interior del sueño. 



85 
 

 

 

A la vista de eso que es con triste pena maternal, ya fue una vez 

visto eso y a dos vistas viste por tercera y nadie dice haber visto 

nunca nada similar, ni ve ahora qué es lo que habita anunciante en 

la palabra vestida; ni tampoco puede no ver simplemente, con 

vuelo de larva al final de la esquina de aquel sito antes llamado 

espacio en blanco, lo que no hay, lo que siempre no ha habido, 

nunca, desde mucho antes.  

A la vista del universo, verá usted que hay un anuncio puesto en 

algún lugar, queriendo encontrarnos mientras caminamos con 

facultad común, cayendo uno a uno, por cada renglón puesto 

sucesivamente, y de porrazo abajo comprendemos que ningún 

asiento es tan grande para sentarse a esperar eternamente.  

Y a la vista del ciego usted viene agigantando universalmente su 

pronombre. Y de tanto esperar que se concluya mi brevedad y 

siguiendo con su afán de lectura nota que no tiene más opción que 

decir leyendo mientras dice que una cosa es una cosa, y que otra 

cosa es otra cosa. Y entonces ya no piensa que una cosa puede ser 

otra y la otra puede ser más bien, ninguna. 

Pero eso no es lo que es. Dice 

Pero eso no es lo que no es. Repite 

Pero eso no es lo que puede ser. Prosigue 

Pero eso no es lo que no puede ser. Reitera 

Pero ¿qué es lo que puede llegar a no ser si nada es? Cavila 

Y de nuevo ansioso, sudoroso, con pipa en mano, se cuestiona por 

la minúscula acción que se sostiene en la escritura y solo lee 

esperando un espacio en blanco o quizá una coma.  

Y, a la vista de nadie, yo noto que me distraje tan perfectamente 

diciendo solo la mitad de lo que esperaba decir por impulso ajeno, 

intentando ser breve. Pero en medio de tanta exigencia de 

brevedad que urge en esta época de tan minúscula porción de sí 

misma, me encuentro con que solo puede ser y llamarse 
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verdaderamente breve aquello que nunca empieza, desde antes. Y 

como yo no alcanzo a ser menos que en mayor grado un fiel mapa 

de su tremenda atención líquida, no puedo sino complacerle y con 

un besito a medias decirle que mejor resumimos terminando a la 

vista de un final anunciado que llega en breve. 
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EL PRIMER DESEMPLEO 

(Única primera carta que procede a las anteriores) 

 

 

 

 

 

Señor ministro del trabajo en mundo literario, 

 

Dada la vieja costumbre de no estar en ningún lado, me encuentro 

de nuevo aquí, con marcha inmemorial, porque hay un asunto 

grave sobre el cual no puedo dejar de insistir. 

Este es el tiempo en que aún, de lleno, me golpeo superficial en la 

herida sin haber advertido que en un futuro solo quedaría el pasado 

que es ahora. Es tal la relevancia del asunto sobre el cual pongo en 

exceso mi urgencia de escritura, que el piso se me va haciendo tan 

bajo hasta apenas alcanzarme para poner el pie en el ritmo. Este 

género novedoso de preocupación antigua, esta insólita angustia 

clavada en todo el verbo, se asemeja al simultáneo enredo con la 

nada que no puede existir solo como existencia derivada, porque 

existe solo como nada, plenamente. 

Este asunto, señor ministro, apunta con revolver a mi condición 

de ser imaginario y le cuento por qué: Yo soy escrito desde que 

nací en mi autobiografía impersonal como bien puede notarlo 

siempre que quiera, volviendo a asistir por primera vez, todas las 

veces, a la inauguración de mi nacimiento. He sido escrito desde el 

principio, no dejo de serlo típicamente ni una sola vez. No puedo. 

No quiero. Pero vea usted con claridad, cuando me dirijo 
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certeramente en mi silencio, que he sido irrespetado; por entera 

arrogancia humana, por teórico peso material que en plena forma 

colectiva ha de llamarse real, se me han quitado todos mis bienes 

y se han silenciado todas mi opciones y capacidades, llamándome 

falsamente por mi nombre impronunciable; y así mismo, 

apodándome, con mala letra, se me ha duplicado inversamente en 

mi ombligo, expropiándome de mi legítimo derecho al trabajo 

digno. 

Note usted que soy un desempleado desde que nací. No existe 

ningún Plan Nacional de Desarrollo que respalde mi abandono 

escritural. No he sido cobijado por nada ni nadie en ninguno de 

los países que desconozco. No sé qué es un aporte parafiscal 

porque no se me ha brindado ninguna ayuda, con ninguna 

metáfora, con ninguna economía semántica.  

Pero mire usted señor ministro, que, a pesar de eso, mi deuda con 

la realidad va en aumento. Pago impuestos por pura obligación 

gramática. He sido esclavizado desde la primera página, 

subordinado a la labor exacta compuesta por orden morfológico, 

sin pausa sintáctica. He sido mencionado tantas veces como ahora, 

sin darme un respiro, haciéndome sudar tinta, a litros, cual mito, 

en exceso de lluvia, diluviante. Y no he contemplado ni una 

minúscula porción de mi honorario; pues siendo ya el salario 

mínimo tan bajo que no le alcanza a nadie siquiera para hablar ni 

pensar bien, lo mío es arrebato total de existencia, aunque no la 

haya.  

Dese cuenta señor ministro del trabajo, que bien entre este primer 

desempleo que hoy poseo y el último que obtenga podrá transitar 

cómodamente la eternidad sin ningún reparo, modelando 

imparcialmente con su traje de infinito. Sepa usted la resonancia 

del agravio causado en su gobernanza literaria, que nosotros los 

malamente escribidos, no tenemos más razón que la utilitaria en 

sus pretensiones pseudointelectuales de politiquería barata.  

Sepa usted. Dese cuenta. 
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Que se ha puesto nuestro derecho a disposición de los externos 

ojos vigilantes, pretendiendo resolver perfectamente el fin de lo 

interminable. Pero el desempleo como la nada, siempre ha sido 

diverso, y dicho con las patas, sucesivamente continuable. 

Pero bueno, ahora que usted ya ha sido informado de la angustia 

que me aqueja desde el centro de la nada, señor ministro del 

trabajo, quedo a la disposición de su respuesta. Ahora que ya se 

encuentra bien enterado del asunto grave, del cual usted es el único 

culpable, espero que no huya a contratiempo por el final de mi 

mención, agarrando su fotografía y su religión de bobalicón 

acorbatado.  

Sepa usted que, a la hora de llegada, yo me quedaré aquí y estaré 

esperando con garras, una reforma a la ley de protección laboral 

para el ser ya escrito, sentado de este lado →  

Anexo 

Si acaso sucediera que una gran parte de los 51 millones de habitantes de 

Colombia produjéramos socialmente lo equivalente a la parte restante que 

gobierna este país con la santísima trinidad del plomo, defendiendo sus 

privilegios de ser imbécil, podríamos decir, con extrema certeza estadística, que 

no produciríamos nada más que un vacío rojo en lo ausente. Es decir, que el 

superávit registrado en la escala económica de lo estúpido, sería tan alta, que, 

sin exagerar, no solo atraeríamos la curiosidad del universo entero por nuestra 

particular falta de inteligencia, sino que, con un destello de brillantez muy 

propio de la gente de bien, podríamos economizar todo gasto social, cultural, 

laboral e intelectual, a lo ancho del territorio global, ahorrándonos 

perfectamente la vida en el planeta… y un poco más. 
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POEMA LARGO 

 

 

 

 

 

¿Qué tanto habría de pensar el lado en que aprendo a interrogarme, 

mirando por extremo en ambos puntos, desde el centro, la 

pregunta solitaria, antónima, de ese otro lado en que me hundo? 
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LECCIONES PRELIMINARES DEL NO SABER 

 

 

 

 

 

Antes que se acabe el tiempo.  

Antes que culmine nuestro insoportable día veraniego, sin 

término, vamos a iniciar por el principio.  

Silbando a este problema de conciencia, en cuanto no haya vida ni 

tiempo, ni verso, ni otra cosa, ni eso, ni menos, habré de reanudar 

negativamente mi paseo triangular por la escalera; y diciendo esto, 

bajo ustedes me procederé expuesto al hecho en bruto.  

Antes que termine vamos empezando, introduciendo, 

reproduciendo aquel intento viejísimo, de resolver lo 

insospechable. Hemos de inaugurar, con este frío, rasurando a 

pedacitos la mejilla, la casta solar, lo que, siendo confirmado hasta 

la veracidad, se ha planteado antiguamente en la histórica edad 

madura de los tiempos escritos, pensados por la cosa. La cosa 

falsamente verdadera. La cosa cosa. Lo que puede ser mujer y 

también hombre, y al final, en todo caso, Cosa. 

Pero antes de lo que viene después, notarán que lo que saben se 

aleja mucho, gritando meses y con el principio natural de lo que 

ignoran, como asunto principal de todas nuestras verdades, dudas 

e inquietudes metafísicas, tendremos que anotar el paso hacia otro 

lado que viene a ser ninguno y por eso llamado a ser totalmente 

desconocido. Y entonces, antes que después, podremos ignorar lo 

que nunca hemos sabido. 
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Ustedes vienen a caer hoy, aquí, en esta página, por vez primera, 

identificándose con el que nunca llega. Nunca. Nunca Jamás de los 

Jamases. Como si siempre no llegara nunca llegando mejor que 

hoy. Y con efecto universal yo también me estreno, 

inadvertidamente quieto, aquí, justo a tiempo para encontrarnos 

primero que nunca. Verá usted, que fuera de nosotros nunca nadie 

llegará por primera vez aquí, ni se aprenderá menos de memoria lo 

que nunca se ha escrito. Verá usted que solo la nada nos ganará 

primero en ser ninguno. Sin embargo, a la curva hemos ganado a 

llegar saber tanto más, muchísimo, sabiendo saber menos, con un 

gran silencio. 

Pero entonces ¿quién llegó primero por vez primera?, ¿usted que 

llego primero o yo que lo anuncié como el llegador primero? 

No importa. No puede importar menos. 

Pero ¿a qué veníamos después cuando llegamos? Me pregunto, 

preguntando con el signo abierto en el verso. 

Y en seguida diremos juntos: “No podemos saberlo, porque 

seguimos llegando”. 

Entonces sigamos. 

Para iniciar finalmente por la ribera del medio de esto que desde 

arriba viene empezando, vamos a simular saber hacer lo hecho, 

pensando, en el borde del inicio, lo que es no-pensar. Vamos, si 

bien no a saber-pensar, creyendo, sí a saber no-saber, pensando.  

La filosofía del no-saber es, por indefinición de pinzas, algo que el 

ser-ninguno, no hace nunca, ni ha hecho nunca, desde hace mucho 

tiempo, en el nuevo ignorar presente. Es algo, que, por azar típico 

de la inexistencia, se separa mucho del ahora, y con pura gracia 

testicular, va conociendo el pasado común del regreso, 

lejanamente tibio, tanto como aprende a ignorar el desconocido 

saber presente.  
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Pero entonces, ¿cómo definiremos un algo que siempre inexistente 

en el exterior, ahora pasa a entenderse como parte esencialmente 

interna constituyendo el fundamento de la nada? 

Deberíamos dar, por lo menos, durante un gesto fijo, una idea 

general de aquello en que me hundo abajo, llevándolo a usted 

conmigo, sentimentalmente, por el ombligo de los ojos. 

Deberíamos hacerlo; y quizá siendo lo que usted quiere, por 

válvula de arranque, en cuyas indecisiones va trotando a pie de 

lectura con tropiezos, deberíamos explicar qué es la filosofía del 

no-saber. Pero esto es, por ilógica real, imposible. 

Es poderosamente imposible decir, con pecho astuto, qué es eso 

indefinible. No podemos definirle doctoralmente por la zurda y 

por la diestra, si antes de no-saber, no le desconocemos primero. 

Pero no solo eso, que dicho es más imposible, sino que, al 

estremecer su anonimato inconocido, con extrema urgencia 

epistémica, hemos de aprender a ignorar, primeramente, todo lo 

que no ha existido nunca desde el principio de los tiempos. Eso 

que es cuando antes de nacer lo irreal, no existiendo a dos asientos, 

solo podía existir como Ninguno y por no haber menos que Nada, 

lo No-existido se encontraba muy solitario, acompañado solo por 

Nadie, que, a la altura de lo ausente, ni siquiera se le sentaba 

silenciosamente al lado. Debemos aprender a ser consecuentes con 

el extremo ignorar de todo.  

Por consiguiente, aún no puedo darles el honor del sorbo. Con 

honestidad no puedo decirles cuánto qué es lo que viene a ser lo 

que no es, y menos, lo que viene a ser, por regla general de lámina 

terrestre, el saber ser del no-saber. Con rigurosidad de trenzas os 

digo, no puedo, no puedo, no puedo.  

La filosofía del no-saber no se puede saber así no más sino solo 

haciendo, y es por eso mismo que, por orden secuencial de 

movimiento, es lo que vamos a hacer juntos, yendo por detrás del 

alfabeto, en la caverna conceptual, justo después de esto. 
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UN QUERER DECIR DE NADA MUY DICIENTE 

 

 

 

 

 

Si establecimos de mutuo acuerdo una esencia del significado 

para no decir nada,  

podemos decir que lo hemos logrado diciendo así: Nada  

como este título que se lee arriba, muy propio de cada línea  

que le cierra el paso. 

Ahora bien, ahogarse con el Pensamiento concede gracia, más no 

alegría. Disemina certeramente la sonrisa. 

Acentuamos entonces, con reír de muela muy amarilla,  

añadiendo 

a su bastante pensar de gramática -ideología en decadencia-  

que dolerse de una ausencia es tan insignificante  

como pronunciarla. 

No importa el acento de lo que lleva puesto 

pues esto solo es gesticulación por herencia.  

Dicho igualmente: Idiotismo heredado. 

Quizás entre los más quienes que hayan, procura uno saber más, 

que criticar más,  

por nobleza pura en su mayuscula  ́ tan mal tildada 

                                                                 parriba 

y sin ajena remembranza es lo mismo decir        que decir  

                                                                                       pabajo 

Tal sentimiento extraño en su espacio 

doblemente in fi ni ti vo 
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es lo que llamamos malestar de vientre,  

osea, no paricidad de vida, que es igual de inútil. 

Concédase mejor su imaginario espacio de lubricación poética: 

Ese gustoso flotar de nalga de infantil procedencia 

Y Olvide su predicado de cuenta gotas  

Y Ría con su O también de Río que es otro decir lo mismo,  

como Esto que podría Ser o/a Sido 

Sumando, pegue un grito que suene feo,  

o póngale su Y a la fórmula que tan de unión es criticada,  

pero no la discrimine por ser dizque griega, y no precolombina. 

 

Sóbela también por su musicalidad fonética y luego métale su Z 

pero no eZta porque es la mía. 

 

Ahora sí,  

Cóbrese su tiempo de perder gozoso. 

Y no se me sonría haciabajo que parriba es mejor,  

aunque sea lo mismo... 

Pero bueno usted me entiende ¿No?  

que de eso se trata la idea de no decir nada 

 

           Así: 

                       Muy…   

                       DicientementE… 
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ESTO NO ES UN POEMA 

 

A los otros 

 

 

 

Esto no es un poema. 

Esta es mi cuna, mi cama, mi casa. 

Este es mi banco, mi gran porrazo, 

en que me vengo arriba,  

desde abajo, 

volando de cabeza, a chorros, 

lentamente, 

sobre mis manos. 

 

Es mi orilla detrás del monte 

donde aviento mi armazón sensible, 

mi rublo, mi forma,  

mi lente trágico  

que mira solamente parafuera;  

es mi médula incierta, 

cuya arruga llegó a ser 

solo por un recuerdo 

de lápida brillante,  

engrasada por detrás de su delante, 

sutilmente, en proporción 

a mi letra. 

Forma plena, oceánica.  

Célula de tiempo.  

Eternidad brevísima. 
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Es la franja constante, situada aquí,  

antes del punto y coma;  

arrinconada hasta el sonido individual 

de los ocho mil millones, 

con efecto público de animal de golpe 

cuando llora diversamente a moretones. 

 

Es aquí mi centro de aguda exigencia, 

donde ocurre el nacer de una vez,  

únicamente por vez primera, 

y luego, por urgencia repetida, 

con mala gana  

a multitud de voces, cae sucesivamente 

cayendo solo hacia todos lados. 

 

Este es mi pájaro en que vuelo arriba 

yendo y viniendo, 

con paso anónimo, entre línea y línea, 

llevando en mi talón un papelito 

que nunca contiene el pecho del cielo, 

por no ser pecho ni cielo  

sino solo un papelito. 

 

Arriba voy durmiendo en mi síntesis 

de no vivir con vida  

nunca,  

jamás,  

para siempre;   

y abajo, caminando, encinto el paso  

con mi chancla rota, 

y por el punto, confundo  

mi cabeza negra, mi agujero sólido; 

y luego,  

más abajo,  
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mi imposible muerte, mi tarea, mi módulo, 

mis cincomil llantos. 

Esta es mi vida, donde duermo sin mañana 

con mi espina, mi espinilla.  

Mi ampolla telescópica. 

 

Este es mi duende, mi hocico,  

mi balada de simio. 

Mi esperma figurativa. 

Este es mi sitio, mi costilla semejante, 

mi nariz, mis dos fosas que imparten  

su pero, 

su fórmula, 

su respirar contento, 

a la altura de mi árbol con todas sus hojas  

manchadas de color blando. 

Este es mi borde lógico, tajante de promesas. 

 

Esto nunca ha de ser un poema. 

 

Porque esta es mi nave, 

esta es mi regla, mi pecho cartesiano. 

Mi número. Mi ancho pómulo.  

Mi común denominador, latiendo  

al múltiplo del 1, por orden alfabético. 

 

Es mi batallón de signos infinitos. 

Esta es mi llave en quien me gimo 

por la caliente cola del frío. 

Este es solo mi lugar, mi sitio profundamente mío 

y usted viene a meterse aquí, 

por arriba, gratuitamente 

invadiendo,  



100 
 

 

 

fusilando mi calma y mi clima,  

por un impulso religioso, 

casi literario. 

 

Esta es mi página y no suya 

Esta es mi hoja de la tierra  

en donde yo me aviento 

a socorrer mis venas,  

con palo y lagrima en los codos, 

rascándome penosamente  

la caracha en que padezco. 

 

Esta es mi lámpara brillante,  

mi luna,  

mi sol, 

mi lluvia, 

y usted tiene el descaro de venir aquí  

con un blanco ennegrecido, 

volando audaz en mi palabra,  

con toda la violencia intrínseca, 

soplando misiles, 

por completo trato intelectual 

sobre mi carne. 

 

Usted se presenta aquí, parroquialmente  

a quemar con manguera mi aire, mi viento, 

por capricho solo; 

y calentando la base de la altura, 

hace crecer el suelo hasta mis rodillas, 

para que me toque aprender 

a caminar, de nuevo, desde allí, 

a cuatro patas, 

con mi medialuna inversa,  

cerca, casi, del suelo,  

hasta el borde cóncavo 
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donde se termina  

crucialmente  

el cuerpo. 

 

Mejor escríbase fuera, de memoria, 

agarrándose por detrás de su derecha 

y no caiga aquí; 

y dese vuelta en círculos, hacia su otra esquina 

y no me lleve con caballo 

a parir mi propia muerte; 

y no me cargue con filo negativo,  

zarpando hasta el fin 

del muchos que cabe en mí. 

 

¡Mejor lárguese!  

¡Váyase lejos, en usted mismo, solo! 

¡Váyase lejos y no vuelva,  

Filósofo del fuego! 
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YO MEJOR ME GUARDO, SEÑORES 

 

 

 

 

 

¡Yo mejor me guardo, Señores!  

Yo mejor me muevo hacia un lado que no sea ninguno. Que no 

sea dicho Nunnnca Ni siquiera en tiempo corpuscular o de 

penosas medidas interrogativas. ¡Yo mejor no hablo, Señores! 

Escucho solamente. Escucho. Y luego escribo repitiendo como 

repetirá usted después, en total desacuerdo con la escritura, este 

malestar tan viejo, tan definitivo. 

Yo mejor me voy corriendo de este lado, que es abajo, y todavía 

no es ninguno, Señores. Este lado primero de la región pensada. 

Este centro de existencia plenamente anestesiado. 

Escuchen bien. Miren bien con el ante-ojo-de-su-lado-más-

humano y observen, vean: El Universo se ha estremecido desde el 

primer principio, provocando un infinito diorama con sus pecas 

planetarias regadas celosamente por ahí.  

¿y eso qué ha sido?  

Las blancuras celestiales se han vestido de colores, plenamente; y 

sin crayones han repasado su montaje subalterno. Con terribles 

gases, aquellas esferas gigantescas no han dejado de trabajar sus 

perfectas formas rubicundas girando y girando a millones de años 

luz por segundo, bailando como diosas caprichosas, sin 

importarles, nunca, su eterno síndrome del peo, su tinta, su 

alternativa gástrica. 
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¿y eso qué ha sido?  

El Sol que una vez fue alegre quiso suicidarse por tanta soledad 

juzgada y se inmoló radial en aquel patio oscuro del universo. Se 

cubrió de llamas nucleares. Crepitó. Ardió como solo podía arder 

un Sol y brillante su cadáver quedó suspendido. Sin dejar siquiera 

una carta de estrella suicida. Queriendo llenarlo todo de vida con 

su muerte. 

¿y, aun así, eso qué ha sido? 

El calor de muerte solar, tuvo consecuencias inauditas de peso 

grande, muy por debajo del más, por encima del cuánto, hasta el 

fondo. Por error, en medio del baile infinito, su ardor de muerte 

sofocó, tremebundo, poderosamente, a las gordas bailadoras, que, 

en consecuencia, decidieron espontáneamente, con una mezcla de 

pena, desprecio y amargura, voltearse hacia la nada y salir 

corriendo al encuentro de un respiro de ventilador, para bautizarle 

como su espacio real imperativo; y así, con escrituras notariadas, 

poder continuar bailando, con frescura, pacíficamente en su 

peligro.  

¿y eso qué ha sido? 

Unas optaron por congelarse porque les daba desconfianza la 

marca de la muerte de quien decide llamarlas con impaciencia. 

Otras tantas se escondieron, lejos, sumamente al paso formal de lo 

lejano para que nadie viera su oportuna desnudez robada. Otras 

más se tropezaron mortales por su índice y quedaron ahí, 

estampadas, altamente insoladas, sudorosas de por vida, 

bronceándose sin crema alguna. Pero hubo otra, la más 

desgraciada de todas, que se vio envuelta en una situación terrible. 

Por el calor y el frío y por causa de los bocados que solía pegarse 

con las piedras anarquistas, esta gordísima de vientre azul, fue 

diagnosticada con malestar de Vida.  

Por monótona lectura de ecografía, notó, penosamente, con signo 

microscópico, a un germen parasitario que se extendía, 
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multiplicándose uno por uno, en sus entrañas, cuya tempestad 

crecía rápidamente, descubriendo y creando, evaluando y 

destruyendo desde adentro, intrínsecamente, el interior de la pobre 

bailarina redondita. Fue con demasía el peso de la fuerza de su 

error, que hasta llegó a preguntarse ¿Quién era? ¿Qué significaba 

eso que no era? y ¿Por qué razón había nacido allí? Sin haber 

nacido ni una vez por cesárea y menos de primeras, por duración 

técnica de parto natural. 

Y mire que, en conjunto, otro más fue su aliento para buscar una 

causa a su escritura, a su metafísica de parir y preguntarse una 

pregunta falsamente acusada de verdadera, guiada por alguna 

científica definición de lo Real. 

¿y de todas formas eso en verdad qué ha sido? 

Me interrogo y me duelo fuerte en la duda. Y dudo, Señores. Dudo 

mucho. Dudo pasajero y caminante. Pues mi dudar de duda es 

inconfundible.  

¿Pero qué he dicho? ¿Qué he escrito? Me endudo. Me endudezco. 

Tantas deudas de dudador profesional. Tantas quejas sudorosas. 

Tantos papeles. Tanta sopa fría. Tantas esessssS serpentinas, 

chocando con sus letras dialogadas. Tantos llantos de verdad y 

tantas risas de mentiras. Tantos ecos en silencio. Tantos finales y 

Tantos comienzos. Tantos y tan lejos Todos. Tantos y tantos más 

que se confunden los tantos con el tan y el tanto, y con un tanteo 

aproximable también se confunde tanto la lejura del origen del 

principio con el primer final tan último.  

¿y, en medio de todo, eso qué ha sido? 

Allá solo queda el cadáver de un dios incendiado. Allá queda solo 

el Sol y Acá ¡solos! quedamos solo nosotros rezándole con palabras 

a su propia muerte voluntaria, mientras destruimos el azul de una 

esfera. Que borracha no deja de girar. 
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¿Les parece de verdad Justo este asomo de vanidad en el lenguaje 

humano? 

¡Yo Reniego, Señores!  

Reniego de cambiar mi O ceremonial. Mi auténtica redondez 

imaginaria. Me niego a ensuciarme de razonamientos científicos y 

de guerras y otros síntomas del mal del siglo. Me opongo en total 

negación a dejar mi calzado penetrante, mi sentimiento 

melancólico ya muy pantanoso y penetrable de múltiples sentires 

inorgánicos. Me rehúso, en fin, a dejar que mi libertad de justo 

inexistente racional, por menoscabo sea asesinada con bravura 

intelectual. Me re-niego a la infelicidad de ser algo más que real en 

el suyo allá. Me niego crucial al completo allasismo. 

 

¡Yo mejor me guardo, Señores… fuera de la página! 
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(Agravante) 

 

Naturalmente un saludo por despedida. 

 

Para que se dé la vuelta muy normal y no se pele el diente con tanta 

vergüenza sino a las anchas muelas de su libertad, no se preste al 

engaño de lo que es cuando desconoce en sí mismo lo que no ha 

sido, y menos por no serse nadie sino en oposición al que llama 

otro.  

Créame, yo no le echo, téngalo seguro, pero dese cuenta cuánta 

soledad queda cuando se llega el momento de la despedida. Y más 

cuando no se sigue la moda del vivir como se vive. Así que usted 

me entenderá por qué mejor le saludo para que vuelva nadando a 

su aire y entonces se compadezca de esta humilde simpleza que 

siendo nada se hunde muy arriba en la superficie. Así que usted me 

entenderá porque le cambio un saludo por su despedida, para que 

se le dé por regresar volviendo a cruzarse en la ventana de lo 

abiertamente desconocido.   

 

 

Pero antes de volver le pido que encuentre una palabra que se 

parezca a un pajarito pa poder decirle con un silbido: 

 

Vamos a reírnos  

porque cuando estamos juntos 

 parece que se enciende el sol…  
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