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A la tierra libre 

Y al Manolito, Árbol loco.
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Viajar la Palabra para Liberar las Ciudades 

 

“Yo tengo tantos hermanos  

que no los puedo contar,  

y una novia muy hermosa  

que se llama ¡Libertad!” 

 

(Atahualpa Yupanqui, 1936) 

 

En las abuelas montañas del Cauca comenzó esta historia. Mis amigos y yo dibujamos un camino que 

nos llevó al encuentro con los mayores Nasa, acompañados de un cielo al que ofrendamos todo para que 

nos guiara con su inmensa sabiduría. La cúpula que nos llegaba hasta los tobillos, y nos volvía invisibles, se 

convirtió en nuestro refugio.  Gracias a ella pudimos remangamos el miedo para liberar la tierra y de esa 

manera caminar seguros sobre el fango hondo y violento. Con los días organizamos una rutina que 

consistía en abrir los ojos, antes del amanecer, para trabajar con la frescura del sol que ilumina aún 

escondido tras la montaña. Aprendimos las labores de la tierra sumergiéndonos en el paisaje de este 

pueblo que se arrodilla únicamente para sembrar. Por encima de los 

intereses de la guerra protegimos la semilla pues algunos 

estaban más preocupados por adueñarse de las 

montañas, los ríos y los árboles, que por cuidarlos. 

Cuesta crecer tranquilo en medio de tantos dueños 

que aparecen, pero nosotros estuvimos dispuestos 

a estirar la fuerza de todas las raíces.  

 

Durante el compartir del alimento los 

mayores se tomaban la palabra:  

 -Las acciones de los caciques, decían, son de 

nosotros y de ustedes también. Nuestra lucha es 

en contra de todos aquellos que durante la historia 

han intentado adueñarse de la tierra, pues la tierra 

más que dueños necesita guardianes.  

Con esas voces comprendimos que el cauca es un gran 

tejido y ahora nosotros hacíamos parte de esa mochila que se teje 
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por puntos de resistencia y cadenas de alimento. Sentimos la fuerza que estaba enterrada en las 

profundidades de la tierra junto con las raíces del maíz, el zapallo y el frijolito. Decidimos llevar el 

mensaje con mis amigos, desde el Cauca hasta las ciudades, porque queríamos empezar a pensarnos la 

vida de una manera distinta. Llevarnos a donde fuéramos el arte, la semilla, el alimento y todo lo que nos 

aliviara el alma y sanara los males de la tierra.  

 

Las ciudades son pasillos por donde pasan miles de cabezas que no se amañan tanto. A sus al 

rededores se alzan bosques y lagunas que nos recuerdan que primero que los edificios hubo algo más. 

Algo escondimos con cemento para no ensuciarnos los pies de páramo, selva y mar. Por eso decidimos 

juntar fuerzas con los pueblos del Cauca y liberar las ciudades rompiendo el cemento para sembrar 

nuestro alimento. Ya éramos parte de la mochila, ahora teníamos que viajar el mensaje. Nos dispusimos a 

crear todo lo que imaginamos desde el respeto por la madre tierra. Nuestra curiosidad nos llevó a 

entender cómo nace una fruta o cómo se construye una casa, y pronto tuvimos en nuestras manos la 

posibilidad de crear el mundo que queríamos. Nos dimos cuenta que la libertad no la encontramos 

comprando azúcar de colores. La liberación ocurre cuando aprendemos de la naturaleza y construimos de 

la mano con ella para vencer al monstruo que está acabando con nuestros bosques y ríos. Al monstruo ya 

no le importa la muerte de los páramos ni el hambre de los pueblos, contamina con sus acciones y 

esclaviza a las mujeres y los hombres haciendo que olviden los conocimientos de la tierra que según las 

mayoras, se encuentran guardados en el eco errante de los ancestros. Por eso nuestra misión, desde 

entonces, ha sido escucharlos para poder esparcir la palabra.  

 

Los pueblos indígenas siguen resistiendo y nos enseñan que es posible vivir en armonía con la madre 

tierra. Podemos vencer al monstruo pero para eso necesitamos a nuestros amigos. Es por eso que 

queremos compartir con ustedes, los niños y niñas caminantes, estas historias. Un ramillete de crónicas 

del Cauca que describen los caminos que atravesamos juntos. Vamos entonces a jugar en los bosques y 

montañas. A escuchar las historias sobre duendes y tumbas que este territorio tiene para contarnos. Que 

viaje la palabra para seguir resistiendo con la fuerza de todos los pueblos que nos enseñan que es posible 

soñar la tierra libre aquí y allá.   
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Abre Caminos 

 

 

 

 

 

 

 

En el país de no me acuerdo 

Doy tres pasitos y me pierdo 
Un pasito para allí 

No recuerdo si lo di 

Un pasito para allá 

!Ay, qué miedo que me da! 
 

(Maria Elena Walsh, 1966) 
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Río de los Sueños 

 

Sentimos el llamado del páramo. No podíamos dejar de imaginar nuestras mañanas rodeadas de 

frailejones y helechitos así que decidimos seguir el curso del Río Cauca hasta encontrar alguno de sus 

nacimientos. Para llegar hasta el páramo el río tuvo que 

atravesar caminos por donde se alzan montañas 

gigantes que dibujan en sus formas la cara del 

indio Americano. Estuvimos acompañando 

esos caminos y los gigantes, las montañas, 

a nuestro paso aflojaron las piedras 

como símbolo de bienvenida a la tierra 

del agua. Brotaban de sus formas aguas 

subterráneas y de lluvia.   El río tenía el 

color del agua de panela y en su 

movimiento parecía como si avanzara por el 

centro de una gran olla hirviendo. Las 

montañas crecían con la piedra para hacerse más 

sabias, mientras los ya viejos frailejones se extendían 

firmes por sus faldas hasta donde daba la vista. 

Nuestro destino era el kilómetro 62, por la vía Inzá-

Totoró, hogar del gran bosque alto andino. 

Allí el tiempo era de las montañas; se media 

en lunas, se contaban las noches, pero no 

existían las horas. Los indicadores de tiempo, para los 

que íbamos a pie, eran los momentos en los que nos reuníamos 

para compartir el alimento, el resto del día trabajabamos fuerte la 

tierra.  

En la noche de nuestra llegada fuimos recibidas con la gran luna llena. En un recipiente de arcilla 

quemada las mayoras hicieron un preparado de plantas de alegría, ruda y brasa para limpiarnos con el 

humo y empezar la travesía hacia el centro de la montaña. Anduvimos una hora entre el barro y los 
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helechos, que recién nacidos, forman espirales cubiertas de un líquido baboso y 

pegachento. Con esa baba nos curamos las heridas mezclando el 

líquido con la sangre; tuvimos a nuestro alcance la medicina de las 

plantas. El piso de musgo era para nosotras como estar flotando, casi 

ni sentíamos los pies. Decidimos construir un caminito para 

nuestros pasos y así el resto del paisaje podría permanecer intacto. 

Estuvimos durante treinta lunas armando puentes y senderos que nos 

permitieran recuperar el jardín botánico que hace doce años había tenido que 

ser abandonado a causa de la guerra. Para recuperar el bosque era necesario hacer un inventario de 

las especies de plantas y animales que allí se encontraban. Con la ayuda de Taita Javier identificamos Siete 

Cueros, Encenillo, Chusque, Guardarocío y algunas especies de Tijiki, además de aves e insectos que a 

pesar de la guerra permanecieron en el bosque.  

-Estamos volviendo porque hace años tuvimos que salir del territorio debido a la 

presencia de grupos armados. Dice la señora María mientras caminamos. 

Trabajamos para que todos los que huyeron hacia montañas y ciudades, vuelvan 

a este espacio que hoy es un pueblo fantasma. Las casas están abandonadas y el 

tiempo y la guerra se lo han llevado todo. Hay que recuperar el bosque sembrando árboles 

que traigan de vuelta los vientos y el suelo húmedo para ayudar al rio y a la semilla. Para que cante el 

pájaro más fuerte que el eco de los gritos y las balas de esos tiempos violentos.  

Como nosotras, muchos sintieron el llamado del páramo y las noches entre helechitos avivaron 

nuestros sueños que en ocasiones fueron pesadilla. De cualquier forma, todas las 

mañanas entregábamos al rio nuestras visones mientras nos lavábamos 

el cuerpo en sus aguas. Decidimos entre todos cambiarle el nombre 

al río porque mucho antes de la reciente guerra los invasores de 

estas tierras lo apodaron río sucio desconociendo la fuerza de su 

color oscuro. Lo llamamos de ahí en adelante Río de los Sueños por 

lo que en él guardamos. Hicimos un ritual de armonización, en uno 

de los brazos del río, para darle a conocer su nuevo nombre. Al fondo la caída 

de agua escondía unas escaleras cubiertas de musgo que conducían hacia una cueva en donde hace 

mucho tiempo se realizaban ofrendas; sentimos que ese era el lugar indicado. Cuando estuvimos allí, 
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protegidos por las piedras del indio, la música hizo del secreto un eco traducible. La montaña recibió con 

agrado el sonido de la quena, el charango y el tambor. Ofrendamos con música mientras el cielo corrió 

sus nubes y la luna madre iluminó nuestros rostros. Las luciérnagas formaron hilos de luz en el aire.  

Contaron los taitas que el gran espíritu de la naturaleza puede hacer que nos perdamos si no 

caminamos con respeto. Entendimos que su espíritu deambula por todas partes, camina con nosotros, nos 

protege pero también nos persigue. Hacer ofrendas y brindar con él es imprescindible. Nos dijeron que si 

no encontrábamos el camino lo mejor era seguir la ruta de las luciérnagas. Así que nos sentimos 

profundamente protegidas con los hilos de luz que fueron descendiendo hasta perderse en la copa de los 

árboles que nos mostraban, en la noche clara, las nervaduras de sus hojas. Supimos gracias a las 

luciérnagas que íbamos por buen camino. Hacer limpieza y andar con ruda o maíz en los bolsillos 

también es otra forma de demostrar respeto guardando, junto con nosotras, una parte de la madre tierra.  

 

Mama Ana prepara las masitas de la mañana siguiente y entre el humo caliente de nuestros cuerpos y 

el café, planeamos el retorno. Hay que volver a la montaña, recuperar el bosque y los sueños del río.  

 

Páramo de Gabriel López, 
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Los Fabricantes de tumbas 

 

En San Andrés de Pisimbala pisamos territorio fronterizo entre los departamentos del Cauca y el 

Huila. Bajo esta tierra se esconden secretos de dos culturas muy antiguas que en un momento de la 

historia intercambiaron conocimientos sobre la tierra, el cosmos y la muerte. Para ese entonces la guerra 

no era su principal forma de relacionarse, por el contrario, el intercambio aseguraba periodos de paz. Las 

tierras más calientes permitían los brotes de cabuya, frijol, maíz y sal para el trueque, mientras que en los 

lugares más altos se tejían ruanas, anacos o cusmas para aliviar el frio. Esto permitía que en medio del 

intercambio también se compartiera la palabra que, de boca en boca, fue mezclándose con las costumbres 

de cada región.  

 

Todas las montañas en este lugar son pirámides que dibujan entre sus formas un mundo sagrado de 

muerte y adoración. Mientras ascendíamos desde Inzá hasta las pirámides, escuchábamos las historias de 

los ancestros y pensábamos en la muerte de una manera distinta a la 

que nos habían enseñado desde 

siempre. Nuestros padres 

practican el ritual cristiano 

en el que luego de 

enterrar al 

cuerpo en un ataúd, 

tenemos que llorar 

a nuestros 

muertos durante 

nueve noches 

seguidas. Los 

antepasados que 

por aquí anduvieron, 

fueron grandes fabricantes de 

tumbas, pero claramente su concepción de la muerte era 

muy distinta a la que hoy practicamos. Constituía un acto de suma importancia para las comunidades, 

pues se creía que el espíritu después de abandonar el cuerpo quedaba en una especie de limbo que 
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necesitaba el acompañamiento de alimento y fermentos. Toda una preparación que incluía la fuerza de 

los colores en las pintas de las tumbas, además de elementos de valor que generalmente eran piedras y 

metales. Al muerto había que darle buena vida también en el recuerdo, por eso se procuraba que la 

estructura de las tumbas pudiera perdurar en el tiempo como un acto de inmortalidad.  

 

En ese momento pensamos en nuestros muertos y nos gustó la idea de que 

su espíritu siguiera con nosotros. Las imágenes que guardamos de ellos se 

volvieron más hermosas cuando los imaginamos comiendo y bebiendo de todo 

lo que nosotros en vida aún les podíamos ofrendar. Siempre tuvimos un apego 

irremediable por el cuerpo de nuestros seres queridos pero allí entendimos 

que en el pensamiento, quizá, los queríamos mucho más. Convertimos a 

nuestros muertos en  dioses luego de la visita a las tumbas de los antepasados. 

Gritamos sus nombres y quedamos llenos de curiosidad por los entierros, que 

para ellos son la siembra de su gente. 

 

El tratamiento del cuerpo comenzaba en las tumbas primarias que 

generalmente estaban situadas cerca al lugar donde habitaba el muerto. Allí se 

sembraba el cuerpo junto con sus pertenecías, comida y chicha. Luego se 

guardaban en urnas los huesos que quedaban. Estas urnas se sembraban en las 

tumbas secundarias, que son profundas cuevas subterráneas a las cuales se 

ingresa por unas escaleras en caracol que giran y giran hacia el inframundo. 

Según la jerarquía del muerto se pintaban las paredes con achiote, carbón, 

sangre de animales y otros elementos que pudieran dar vida al negro, rojo y 

blanco, como colores primordiales que sobreviven el paso del tiempo. Se 

devolvía a la tierra, durante el ritual de la muerte, lo que para entonces eran sus 

mayores riquezas: piedras y alimento sembrados junto con los cuerpos que aún bajo las montañas 

protegen el porvenir. 

 

En los volcanes nevados del Puracé y Wendy, guardianes del territorio, aprendimos de la muerte. 

Todas estas pirámides se encuentran bajo el abrigo de los volcanes de donde nacen los hijos de Pisimbala. 

Ellos continúan abriendo camino desde la raíz sembrada en la tierra, recordándonos que la fuerza de su 
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pueblo viene del ombligo de los ancestros sembrado en las grandes tumbas que son las montañas. Los 

ancestros nos acompañan en la sangre, resguardando las semillas de las nuevas generaciones que volverán 

a sembrarse. Del cuerpo ya descompuesto nace el árbol que nos protege del desastre y la destrucción. 

Para que las montañas se puedan formar a nuestros muertos hay que sembrar. El pensamiento debe 

descontaminarse, al igual que la tierra, para a los espíritus alegrar y en el recuerdo se puedan quedar para 

siempre.  

 

Tierra adentro, 
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La Casa del Duende 

 

 Chayutzet (en Nasa yuwe planta de la Alegría) lo había soñado y así fue. Los espíritus, en esta ocasión, 

avisaron mediante el sueño que debíamos hacer este viaje y allí dejar una ofrenda. Fuimos llamados a 

encontrar la casa del duende que se escondía bajo uno de los cientos de árboles que habitábamos. Nos 

habían indicado que en algún punto del bosque el camino se terminaba, así que la ruta debíamos 

descubrirla nosotros mismos sumergiéndonos en el vientre de la montaña para acompañar a Chayutzet en 

su búsqueda.   

 

Primero el viento trajo el aroma de la rama del plátano que se corta para que no se pudra el árbol. En 

la platanera la cosa es así: los brotes madre engendran frutos que con el tiempo hacen que la planta se 

caiga por su propio peso, inmediatamente nace el brote hijo. El pedazo de brote madre, que queda al caer 

el fruto, se tritura en pequeños pedazos para evitar que el árbol contraiga enfermedades y de esta manera 

el brote hijo pueda crecer sano. Cuando llegamos allí comprendimos la infancia del plátano y su dulce 

olor. Habíamos encontrado un sendero demarcado por las huellas de todos los que en algún momento 

también fueron llamados por el duende, pero sabíamos que de allí en adelante era pura suerte de olfato la 

que nos iba a guiar. Volteando y escupiendo los malos pensamientos ofrendamos con chicha y un mastico 

de coca para pedir permiso y protección a la montaña.  

 

Seguimos andando, 

construyendo camino, mientras 

recordábamos las historias sobre 

el duende que nos habían 

contado los niños: el duende es un 

ser pequeñito que tiene un 

sombrero de paja y le encanta 

jugar. Puede convertirse en nuestros familiares o 

amigos y pareciéndose, nos llama para perdernos en el 

bosque. Al duende le gusta la noche; y más si estamos solos. 

El bosque nos fue envolviendo y, de repente, estuvimos encima de un gran 

tapete de hojas secas. La naturaleza entre más lejos del pueblo, más viva. El olor era a tierra 
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negra. Con los arboles llenos de líquenes y hongos supimos que estábamos cerca o que por lo menos 

íbamos bien. Era temporada de lluvia pero el lugar por donde pasaba el río estaba seco, así que nos 

fue muy fácil pasar hasta la otra orilla caminando. 

Parecía como si el paisaje estuviera 

disponiendo todo para que 

encontráramos la casa. Un 

sendero empinado se nos 

presentó justo al frente y en 

vez de rodearlo lo 

trepamos. Pensamos 

que desde las alturas 

tal vez podríamos 

divisar el árbol y así 

pasó. Cuando 

llegamos a la cima, 

lo habíamos 

logrado, estábamos 

del otro lado de la 

montaña y el árbol, 

la casa, el duende, 

lo sentimos cada vez 

más cerca.  

 

El hogar, es ese lugar 

en el mundo en el que uno 

se siente tranquilo y todo le es 

familiar. Cuando uno encuentra ese 

lugar en algún momento de la vida, 

jamás lo olvida. Te puedes alejar e incluso 

perder, pero siempre existe un retorno así sea en el pensamiento. Cuando sentimos el árbol cerca, esa 
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era la sensación. Aprendimos que hay muchos lugares en el mundo en los que uno se siente así, como en 

casa.  

 

Con el olor de la magia nos fuimos acercando y desprevenidamente la casa se nos presentó al frente. 

Cientos de tejidos de manos de mujeres y hombres, colgaban como frutos del gran árbol. Ofrendas que 

durante mucho tiempo la gente ha venido dejando allí a cambio de deseos para el duende. Estos deseos 

exaltan las virtudes y los dones de los peregrinos, que como nosotros, encuentran la casa. Tejedores, 

músicos, escritores, malabaristas, todo lo que hacemos para elevar el espíritu se entrega allí. En el caso de 

Chayutzet, su don se escondía en el canto y la música. La mayora entregó las arengas de sus días  junto al 

Movimiento Juvenil cuando se recuperaron estas tierras. De la misma manera los demás entregamos arte, 

palabras y alimento.  

 

¡Mientras no se apague el sol, seguiremos peleando! Y así fuimos rodeando el árbol, la casa de cada 

uno, cantando a la resistencia. Parecía que hubieran pasado horas. Lo cierto es que el tiempo se detuvo y 

el día se alargó hasta que felices bajamos de la montaña riendo, sabiéndonos más fuertes gracias a lo que 

entregamos en la casa. Esa casa que no tiene mapas ni coordenadas. Un tambor que llama desde el centro 

del pecho y que guardamos todos en lo profundo de nuestros dones.       

                                         

Toribio, La Casa del Duende 
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Resistencia y Combate 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 

¡Yo soy bueno, y como bueno, 
moriré de cara al sol! 

 

(José Martí, 1891) 
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Pájaros de Mentiras, Aves de Verdad   

 

Nosotras, las aves de verdad, nos encontrábamos ante un monstruo que obligaba a la semilla a crecer 

más rápido de lo normal. Cuando la guerra se esparció en nuestro territorio el paisaje ya no fue el mismo. 

Mirlas, garzas, chiguacos y loros tuvimos que treparnos en las montañas porque ya estábamos cansadas 

con la preguntadera. Que a qué grupo era que pertenecíamos, que si éramos guerrilleras, campesinas o 

indias, y mientras tanto, miles y miles de hectáreas del valle llenas de semillas esclavas que con el paso del 

tiempo se volvieron una sola: caña de azúcar. ¡Tiene 

que haber diversidad de semillas!, 

gritaban las mayoras y 

mayores mientras eran 

atacados por las 

águilas negras, 

pájaros aliados 

del monstruo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí el 

enemigo tiene 

estrategias increíbles para 

hacernos creer que es como 

nosotros y luego a punta de engaños dejarnos sin la tierra y sin el alimento. Se hubiera seguido repitiendo 

lo mismo de no ser porque, progresivamente, estos pájaros águila fueron cambiando en algo y nosotras lo 
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avisamos. Cráneos de hombre y en el pico un fusil. Estas no son aves de verdad. Son pájaros rellenitos de 

resentimiento que solo sirven para obedecer órdenes. Así se mueve el monstruo; poniendo para la guerra 

todo menos su propio pellejo. Por eso decimos que a los pájaros esclavos los 

podemos liberar enseñándoles a sembrar en vez de disparar.  

 

Preocupadas decidimos bajar de la montaña. No íbamos 

a permitir que nos siguieran arrinconando mientras el valle 

se iba consumiendo. Había que tomar acción pronto y eso fue 

justo lo que hicimos. Empezamos a esparcir otras formas de 

relacionarnos tratando de convencer a todos esclavos de que es 

posible vivir de otra manera. Imaginábamos a los árboles 

ancianos creciendo libremente sin ser interrumpido su 

crecimiento por los tractores del monstruo. Un mundo 

con sombra que nos protegiera de brisas huracanadas de 

gas y de guerra, de odio y de fusil.  Convocamos a las 

semillas nativas y libertarias: calabazas, leguminosas y 

gramíneas para que nos ayudaran en esa tarea. El frijol, el maíz y 

el zapallo no se pelean, todo lo contrario, se juntan unas con otras para 

recuperar la tierra truequiando nutrientes.  Lo mismo pasa con la arveja, el trigo y la ahuyama.  El mensaje 

estaba claro y con fuerza fue viajando hasta que en un parpadeo el valle se llenó de nuevas relaciones. 

Aprendimos de las plantas a darnos la mano por encima de las balas que tantos muertos nos habían 

dejado. Comuneros de todas las veredas fueron bajando de las montañas para acompañarnos en nuestra 

tarea de liberarnos, por fin, del sometimiento del monstruo que durante siglos nos había implantado el 

miedo.  

La cosa no ha sido fácil, pero ya estamos volviendo. Vuelve el ave amiga y con ella el árbol, la sombra, 

el alimento, el gusano, las niñas, los mayores y todos los seres que alguna vez fuimos desalojados de esta, 

nuestra tierra. Los ojos de agua que todo lo ven, dicen que hacen falta muchas más aves en la lucha. Que 

bajen todas las aves verdaderas de la montaña a estirar las semillas del alimento. No queremos más pájaros 

hacendados ni con fusil. No queremos más esclavos, ni en la tierra, ni en los hombres, ni en los cielos.   

 

Corinto, 
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Utopías de una Cabuya  

 

 

Utopía, mi amigo, fue lo que hicieron los abuelos 

cuando se dieron cuenta de que era injusto que  

tuvieran que pagar, en trabajo gratuito, el derecho a 

vivir en las mismas tierras que les fueron arrebatadas 

por los terratenientes. Lo que hicieron fue convocar a 

toda la gente para que se despertara y, en vez de seguir 

trabajando como esclavos por un pedazo de tierra, se 

tomaran las haciendas completas de los terratenientes que 

por derecho ancestral les pertenecían.  

 

A mí me contaron una vez la historia de una cabuya que 

se convirtió en cura para animar a la comunidad a 

recuperar esas tierras. La cabuya nació entre 

la tierra árida de Pueblo Nuevo y fue una 

planta generosa porque su cuerpo al crecer 

además de proveer de vestimenta, alimento 

y techo a hombres y mujeres que la 

veneraron por sus poderes milenarios; 

también participó en los movimientos que 

tiempo después se crearon para fortalecer 

la lucha indígena.  
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¿Sabías que para que un retoño de cabuya florezca y tenga la edad suficiente para aportar a la 

comunidad, tienen que pasar entre dieciocho y veinte años? Pues bueno, resulta que mientras el tallito 

crecía, los pueblos del Cauca estuvieron organizándose con sus utopías de la tierra libre. Alrededor de esa 

cabuya se recuperaron miles de hectáreas y fue siendo posible la construcción de una comunidad unida 

desde el trabajo colectivo como la única forma de acabar con la explotación, el hambre y la miseria. El 

retoño de la planta estuvo analizando durante su infancia toda la pelea con los terratenientes. Al pasar de 

los años, cuando ya tuvo edad suficiente y habiendo visto las luchas de su pueblo, alzó la voz. La penca de 

cabuya a los cuatro vientos gritó: “Ustedes 

los indígenas se relacionan tan 

familiarmente con la naturaleza, que ella, como 

madre, no tiene secretos para ustedes. Les habla y no 

los engaña, les habla y ustedes la escuchan; el mundo 

necesita de su acción liberadora. El Cauca está 

despertando del conformismo y la resignación”. Era 

cierto, la cabuya se había levantado, tras años de estar 

contemplando su misión. Hay múltiples maneras en 

las que se puede tejer la unidad de los pueblos y en la 

espiritualidad la cabuya encontró la forma. Si nos 

hemos de reunir todos los días, pensó, a compartir la 

palabra de pueblos antiguos que también lucharon en 

contra de la represión de los imperios; que sea 

recordando que Cristo no puede estropear la cultura de 

un pueblo, que él nació entre los pobres y por ende la 

liberación es posible porque la gente comprometida está entre 

nosotros.  

 

Con el despertar de la cabuya los indígenas siguieron liberando 

la tierra de los terratenientes, pero ahora con la fuerza de la raíz. 

Enraizar implica haber estado en las profundidades de la tierra para 

conocer cómo es que se juntan los caminos. La cabuya convirtió su cuerpo en cura y no fue fácil porque al 

hombre libertario se le persigue y amenaza. Quizá como cabuya hubiera podido seguir sosteniendo la 
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lucha desde el fondo de la tierra, pero su deseo fue mucho más allá. A pesar de la persecución, sus 

piernas resistieron el dolor de la injusticia. Es complicado deshacerse del miedo pero eso no se convirtió 

en un obstáculo. Se fue con el miedo al hombro a recorrer tierras lejanas. Se dio cuenta que la lucha de 

todos los pueblos es parecida y el monstruo el mismo. La unidad es eso que se teje en las profundidades 

de la tierra y se reproduce solo si lo permitimos y lo creemos posible. El hombre que fue cabuya viajó la 

palabra por los pueblos de Latinoamérica e hizo de su pasado un ejemplo contundente de que la palabra 

sin la acción es la muerte. La raíz que aún crece bajo los suelos del Cauca se enriquece con los pasos 

dados para que miles de cabuyas sigan naciendo curas, comuneros o médicos de la libertad. 

 

A los hombres libres los matan, como te digo. Son asesinados por manos invisibles que duermen 

tranquilas porque al día de hoy no han sido juzgadas ni mucho menos perseguidas. En la mañana del 10 

de noviembre los asesinos de hombres libres mataron a Álvaro Ulcué Chocué por cura, por soñador o 

por cabuya. Las armas más poderosas, mi amigo, siempre serán las utopías que se hacen realidad. Utiliza 

el miedo como motor y te harás más fuerte. Recuerda que un nuevo día amanecerá para aquellos que 

resistan y en el viaje sin retorno conviertan su cuerpo en ave o maguey.   

 

Pueblo Nuevo, 
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Rituales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Si la sombra es 
tu único aliado en la distancia, 

no hay que creer 
que por humano estas salvado 

del ánima que sangra en ti” 
 

(Caifanes, 1994) 
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Todas las Semillas son Úteros Itinerantes 

 

Antes de llegar al encuentro anual de 

armonización, miles de semillas tuvimos que 

atravesar las montañas donde crecieron 

nuestras ancestras; generaciones de 

semillas hermanas liberadoras de 

la tierra desde el inicio de los 

tiempos. Entre manos y jigras 

acudimos al llamado de la nueva 

vida recibidas por montañas 

ancianas y chicas que 

cambian de temperatura 

de la cabeza hasta las 

faldas. Cambian en el viento y en 

el rumor de la lluvia, 

cambian en los colores 

según las alturas. De cualquier 

manera, para nosotras es importante 

ese cambio porque gracias al sol, ríos 

y mares se pueden convertir en 

nubes. Nubes de agua que riegan 

nuestros cuerpos y hacen que rompamos fuente 

para hacer florecer pura vida. Si, nosotras somos 

los úteros. En nuestro vientre guardamos 

el embrión del alimento que crece igual 

que el cuerpo de los hombres y las 

mujeres; calientico y seguro. Crece el alimento junto con la fuerza de los pueblos porque todo lo que es 

nace de algún útero itinerante. Se riega el agua en los poros de la tierra descubriendo cucarrones, 

escarabajos, mujeres y niños, todos esperando la llegada de la gran fiesta de armonización.  Nos 

preparamos durante todo el año para celebrar al ritmo de la música y la danza, nuestro retorno hacia la 
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tierra húmeda. Es el momento señalado para que los guardianes de las semillas den la bienvenida al 

invierno del trópico.  

 

Lo primero es ir a buscar el árbol que se encuentra escondido en las profundidades del bosque. El 

tronco se debe cortar, según han indicado los espíritus, y en su lugar, sembrar muchos más. Cada árbol 

posee dentro de sí, una personalidad. En esta ocasión el árbol que encontraron los guardianes era un 

abuelo. Estuvieron ofrendando para él música, chicha y chaguasgua que es un preparado de maíz molido. 

El árbol abuelo debía resembrarse en el lugar del ritual. Al tener energía masculina, las principales 

cargadoras debían ser mujeres guardianas. Así que con la fuerza femenina de la tierra las guardianas 

transportaron el árbol hasta la copa de la montaña donde nosotras las semillas esperamos. Los lugares 

señalados por los espíritus, para la resiembra, cambian. Así que, picos, abismos y cielos de todas partes del 

Cauca reciben al tronco en cada ocasión para que cuide las ofrendas que se brindan a la madre tierra 

durante la resiembra de ese tronco que llamamos Saakhelu.  

 

Música, danza y chicha acompañan el momento agradeciendo por la fuerza y la tierra húmeda que 

vendrá. Se danza zapateando duro para que los espíritus escuchen y acompañen. Para que desciendan del 

espacio hasta la tierra en forma de cóndor, y en su vuelo, una los dos mundos del cielo y el subsuelo. En 

la danza, niñas y mayores crean formas de animales con alas y sin ellas. Gallinazos y culebras son 

venerados por guardianes y guardianas de todas partes. Mientras se danza se sueña. Se sueñan las cosechas 

con los tallos floreciendo. Se sueña el nacimiento rebelde en medio de la guerra. Se sueñan los colores de 

la comida. Se sueña la chicha de maíz y el árbol infinito. Se sueña la tierra libre para que todos los seres 

seamos.  

 

El tronco que se alza es, entonces, un enlazador de mundos posibles donde seres invisibles, semillas, 

mujeres y hombres celebramos por la tierra que estará lista para recibirnos. Nacen igual el maíz y el 

guardián, por eso, alrededor del Saakhelu festejamos la fertilidad de todos los seres. Música de flautas y 

tambores suena todos los años durante tres lunas seguidas y se extiende su sonido hasta el siguiente año 

momento en el que el ciclo vuelve a empezar y otro Saakhelu hay que sembrar.    

 

Cerro Tijeras, 
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Un Banquete por los Muertos de América  

 

Durante el mes de noviembre todos nuestros muertos son bienvenidos en los pueblos del Cauca para 

el Cxapuc. Una gran celebración que tiene lugar para juntarnos vivos y muertos a brindar por el recuerdo. 

Desde por la mañana mayoras y niños preparan el alimento porque a nosotros la comida ni estando 

muertos nos puede faltar. Desde Silvia hasta Corinto indígenas Nasa y Misak preparan los platos más 

exquisitos de su buen comer. En el caso de los Misak masitas y chicha de 

Maíz; en el caso de los Nasa,  sopa de Mote y  gallina criolla. El alimento se 

prepara de acuerdo a la comida preferida del muerto que escucha en cada 

luna la música alrededor del fuego llamando al inframundo para el 

reencuentro. Se construye un gran altar en el que se colocan los 

nombres de los difuntos en papelitos alumbrados con velas, 

fotografías y lo que haga falta para sentirlos cerquita, una vez 

más.  

 

En la noche, cuando ya todo está 

preparado aparecen las voces del pasado. Son 

nuestros familiares y amigos invocados para 

la fiesta y el abrazo. Danzamos y 

comemos con alegría por los 

cuerpos que se siembran para que 

otros seres nazcan; así, 

cumplimos el ciclo natural y 

regresamos a la tierra con gusto. El 

cuerpo es una casita que 

habitamos por un tiempo para 

después recorrer los caminos 

infinitos de la memoria 

convertidos en recuerdo y allí vivir 

para siempre.  

  



~ 26 ~ 
 

Cada pueblo celebra a su manera por todas las almas que nos acompañan en los días y las noches. En 

Guambia pueblo de cebolla y amapola se pinta normalmente la montaña, cual si fueran flores, con el azul, 

rosa y naranja de los vestidos. Para la celebración del Cxapuc, grandes y pequeños hombres preparan 

trajes, máscaras, anacos, collares y todo lo que puedan conseguir para representar en el rito a la mujer 

Misak. Así que las montañas reciben a sus muertos no solo con los trajes femeninos sino también, vestidas 

con la fuerza de la representación de las mujeres sabias, protectoras del territorio. Esto sucede en la casa 

del Tulapmikyan (casa del pensamiento) en una de las noches 

de noviembre donde al ritmo del bambuco van ascendiendo los 

varones hasta la casa con sus trajes coloridos y sus rostros 

completamente cubiertos. Las mujeres de la casa y el resto de 

asistentes juegan a adivinar quién es quién mientras se danza, 

en rueda o en parejas, sin parar. De eso se trata el juego. De 

que los hombres bajo las faldas no revelen su identidad, por 

ende, además de su vestimenta la voz también la deben cambiar. A 

la mañana siguiente se discute sobre el tema y los posibles personajes pero 

en realidad nunca se sabe con certeza quienes son los misteriosos hombres 

disfrazados.  

 

Dicen los Taitas que todo el mes de Noviembre es un portal que brinda la posibilidad de juntar la 

muerte con la vida. De allí la importancia de los rituales que durante estas lunas se celebran. Se  recuerda, 

sin llorar, a los seres invisibles que nos acompañan en el pensamiento y se convierten en dioses de 

protección. Toda América celebra este ritual de culto a la muerte desde la resistencia al olvido. 

Guardamos a nuestros muertos en la sombra de las cosas y las casas, para no olvidar, porque en el largo 

camino donde muere uno mil amigos nacerán para jugar y reír y sembrar.     

 

 

Guambia, Silvia 

 

 

 

 



~ 27 ~ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mensajes del Viento 

 

 

“…me mataron tantas veces 

por levantarles la voz, 

pero del suelo me paro, 

porque me prestan las manos, 

porque ahora no estoy solo, 

porque ahora somos tantos”. 

 

(Victor Jara, 1972)  
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Hay muchas piedras en el centro del valle. 

Piedras preciosas que se esconden en el pecho de las 

mujeres  

y se extienden hasta el orificio entre sus piernas.  

Piedras calientes que se cuecen en el fogón de leña  

y murmuran entre ellas los secretos de las niñas;  

piedras que acompañan el suave olor de la 

sangre.  

La sangre que no se riega ni en los ríos ni en el 

desastre.  

Sangre que se siembra junto con la piedra para 

que la planta amiga 

se estire y estire el 

alimento.  

Así nacen las piedras 

en el centro del valle,  

en el pecho de las mujeres fuertes que sueñan todos los días  

con la luna libre.  

 

 

*** 

La luna marca temporadas de creatividad y absorción. Crece y renace todo el tiempo. Comienza 

siendo niña y va creciendo hasta volverse madre. Su crecimiento nos afecta a todos. Por eso, cuando está 

más brillante aprovechamos para juntarnos; minga de palabreo y acción. Así se construye la vida aquí en el 

Cauca. Muy seguramente nuestros abuelos lo hicieron así, en época de luna madre. 

 

 

 



~ 29 ~ 
 

***  

Caminamos durante horas por la finca del terrateniente para llegar hasta la tulpa en el resguardo de 

Las Mercedes. Bajo los morritos de caña cortada, familias enteras de hongos nos acompañaron en la ruta. 

Brindamos en la tulpa alrededor del fuego que descubrió las paredes para mostrarnos las pintas. Con 

triángulos y rectángulos se iluminaron los números y nuestros rostros amarillos completaron el círculo. En 

el rito pudimos irnos sin movernos. Amanecimos en la duda y la cruzamos. Del otro lado, el sueño de la 

tierra libre nos mostró sus dientes: la libertad comienza en el cuerpo.  

 

***  

En la armonización los piel roja son como las luciérnagas, abren el camino y nos guían. A mí me 

habían dicho que entre más naranja la punta del cigarro, más limpia estaba la cabeza. El primero en 

lanzarlo fue el mayor y su peche, listo para morir, alumbro durante un buen rato naranja color sol. En 

una estampida sincronizada, los demás que estábamos allí, arrojamos los nuestros y fue igual de 

brillante que la marcha de la comida. En esta tierra la espiritualidad y el cuerpo lucido son las armas 

más poderosas con las que se cuenta. Los reflejos del abuelo rayo hablan mientras nosotros 

concretamos el ritual y damos entendimiento al porvenir. 

 


