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Y al Manolito, Arbol loco.



Contenido

Viajar la Palabra para Liberar las Cludades.............cocvevvirieneniinieniinieieneseeieiee e seeen enn 4

Abre Caminos

RIO i 108 SUETIOS ettt et e ettt e e e eeeseeetttaaa s aeeeesseeesaassnnaeesseeessssssnnnnnaesasssessssanes 7
LLOS FaDIICANTES @ CUINIDAS «eveeeeiieeeeiiieeeeeee ettt ettt e e e e e et tttaereeeeseeeeeetaaaanseeessssseessaessannnnnnns 10
) O O R T W e (<1 1B B 10 1S1 8 U (ST URROUPROUPRPRRRN 13
Resistencia y Combate

Pajaros de Mentiras, Aves de VEerdad.......uuivvreeiiieiiieiiiiiiiieiieecceiieec e cerveeeeeneeeeeseeseennens 17
Utopias de UNa CabhUya....ccueeeceeecieceieeeceecteeece ettt e e stee e s ae e s erae e e sseeesaaeessaeesssee s saeensaasnsseaas 19
Rituales

Todas las Semillas son Uteros Iinerantes = Saakhelt..o..eevevererereeeeeeerereeeseseeeesesesesesesesssssesens 23
Un Banquete por los Muertos de Ameérica — CXaPUC....cuuiieveereeeeniieeenieeesieeeseeesseeessseeseessees 25
MenSajes del VIENLO. .....c...ecvuiiiiiiiieeieeeeeiete et eeteete et esteesveesteesaesae e seesssesssaeseanssassesnseanns 27



Viajar la Palabra para Liberar las Ciudades

“Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar,

y una novia muy hermosa
que se llama ;Libertad!”

(Atahualpa Yupanqui, 1936)

En las abuelas montanas del Cauca comenzé esta historia. Mis amigos y yo dibujamos un camino que

nos llevo al encuentro con los mayores Nasa, acompanados de un cielo al que ofrendamos todo para que
nos guiara con su inmensa sabiduria. La cipula que nos llegaba hasta los tobillos, y nos volvia invisibles, se
convirtié en nuestro refugio. Gracias a ella pudimos remangamos el miedo para liberar la tierra y de esa
manera caminar seguros sobre el fango hondo y violento. Con los dias organizamos una rutina que
consistia en abrir los 0jos, antes del amanecer, para trabajar con la frescura del sol que 1lumina atin
escondido tras la montana. Aprendimos las labores de la tierra sumergiéndonos en el paisaje de este

pueblo que se arrodilla inicamente para sembrar. Por encima de los

mtereses de la guerra protegimos la semilla pues algunos

estaban mas preocupados por aduenarse de las
montanas, los rios y los arboles, que por cuidarlos.
Cuesta crecer tranquilo en medio de tantos duenos
que aparecen, pero nosotros estuvimos dispuestos

a estirar la fuerza de todas las raices.

Durante el compartir del alimento los
mayores se tomaban la palabra:

-Las acciones de los caciques, decian, son de
nosotros y de ustedes también. Nuestra lucha es
en contra de todos aquellos que durante la historia
han mtentado aduenarse de la tierra, pues la tierra
mas que duenos necesita guardianes.

Con esas voces comprendimos que el cauca es un gran

tejido y ahora nosotros haciamos parte de esa mochila que se teje
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por puntos de resistencia y cadenas de alimento. Sentimos la fuerza que estaba enterrada en las
profundidades de la tierra junto con las raices del maiz, el zapallo y el fryjolito. Decidimos llevar el
mensaje con mis amigos, desde el Cauca hasta las ciudades, porque queriamos empezar a pensarnos la
vida de una manera distinta. Llevarnos a donde fuéramos el arte, la semilla, el alimento y todo lo que nos

aliviara el alma y sanara los males de la tierra.

Las ciudades son pasillos por donde pasan miles de cabezas que no se amanan tanto. A sus al
rededores se alzan bosques y lagunas que nos recuerdan que primero que los edificios hubo algo mas.
Algo escondimos con cemento para no ensuciarnos los pies de paramo, selva y mar. Por eso decidimos
juntar fuerzas con los pueblos del Cauca y hiberar las ciudades rompiendo el cemento para sembrar
nuestro alimento. Ya éramos parte de la mochila, ahora tenfamos que viajar el mensaje. Nos dispusimos a
crear todo lo que mmagmamos desde el respeto por la madre tierra. Nuestra curiosidad nos llevo a
entender como nace una fruta o como se construye una casa, y pronto tuvimos en nuestras manos la
posibilidad de crear el mundo que queriamos. Nos dimos cuenta que la hibertad no la encontramos
comprando azuicar de colores. La liberacion ocurre cuando aprendemos de la naturaleza y construimos de
la mano con ella para vencer al monstruo que esti acabando con nuestros bosques y rios. Al monstruo ya
no le mimporta la muerte de los paramos ni el hambre de los pueblos, contamina con sus acciones y
esclaviza a las mujeres y los hombres haciendo que olviden los conocimientos de la tierra que segan las
mayoras, se encuentran guardados en el eco errante de los ancestros. Por eso nuestra mision, desde

entonces, ha sido escucharlos para poder esparcir la palabra.

Los pueblos indigenas siguen resistiendo y nos enseiian que es posible vivir en armonia con la madre
tierra. Podemos vencer al monstruo pero para eso necesitamos a nuestros amigos. Es por eso que
queremos compartir con ustedes, los nifios y ninas caminantes, estas historias. Un ramillete de crénicas
del Cauca que describen los caminos que atravesamos juntos. Vamos entonces a jugar en los bosques y
montaiias. A escuchar las historias sobre duendes y tumbas que este territorio tiene para contarnos. Que
viaje la palabra para seguir resistiendo con la fuerza de todos los pueblos que nos ensefnan que es posible

sonar la tierra libre aqui y alla.



Abre Caminos

En el pais de no me acuerdo
Doy tres pasitos y me pierdo
Un pasito para alli

No recuerdo si lo di

Un pasito para alld

Ay, qué miedo que me da!

(Marta Elena Walsh, 1966)



Rio de los Suerios

Sentimos el llamado del paramo. No podiamos dejar de imaginar nuestras mananas rodeadas de
frailejones y helechitos asi que decidimos seguir el curso del Rio Cauca hasta encontrar alguno de sus

nacimientos. Para llegar hasta el paramo el rio tuvo que

atravesar caminos por donde se alzan montaiias
gigantes que dibujan en sus formas la cara del
mdio Americano. Estuvimos acompaiando
esos caminos y los gigantes, las montanas,
a nuestro paso aflojaron las piedras

como simbolo de bienvenida a la tierra
del agua. Brotaban de sus formas aguas
subterrdaneas y de lluvia. El rio tenia el
color del agua de panela y en su
movimiento parecia como si avanzara por el
centro de una gran olla hirviendo. Las
montaiias crecian con la piedra para hacerse mas
sabias, mientras los ya viejos frailejones se extendian
firmes por sus faldas hasta donde daba la vista.
Nuestro destino era el kilometro 62, por la via Inza-
Totord, hogar del gran bosque alto andino.
Alli el tiempo era de las montanas; se media
en lunas, se contaban las noches, pero no
existian las horas. Los indicadores de tiempo, para los
qe ibamos a pie, eran los momentos en los que nos reuniamos
para compartir el alimento, el resto del dia trabajabamos fuerte la

tierra.

En la noche de nuestra llegada fuimos recibidas con la gran luna llena. En un recipiente de arcilla
quemada las mayoras hicieron un preparado de plantas de alegria, ruda y brasa para limpiarnos con el

humo y empezar la travesia hacia el centro de la montana. Anduvimos una hora entre el barro y los
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helechos, que recién nacidos, forman espirales cubiertas de un liquido baboso y
pegachento. Con esa baba nos curamos las heridas mezclando el w
liquido con la sangre; tuvimos a nuestro alcance la medicina de las
plantas. Fl piso de musgo era para nosotras como estar flotando, casi

ni sentiamos los pies. Decidimos construir un caminito para \

nuestros pasos y asi el resto del paisaje podria permanecer intacto. N F A )
Estuvimos durante treinta lunas armando puentes y senderos que nos > -
permitieran recuperar el jardin botanico que hace doce anos habia tenido que

ser abandonado a causa de la guerra. Para recuperar el bosque era necesario hacer un mventario de
las especies de plantas y animales que alli se encontraban. Con la ayuda de Taita Javier identificamos Siete
Cueros, Encenillo, Chusque, Guardarocio y algunas especies de 77k, ademas de aves e nsectos que a

pesar de la guerra permanecieron en el bosque.

-Estamos volviendo porque hace anos tuvimos que salir del territorio debido a la
presencia de grupos armados. Dice la sefnora Maria mientras caminamos.
Trabajamos para que todos los que huyeron hacia montanas y ciudades, vuelvan

a este espacio que hoy es un pueblo fantasma. Las casas estin abandonadas y el

tiempo y la guerra se lo han llevado todo. Hay que recuperar el bosque sembrando arboles
que traigan de vuelta los vientos y el suelo himedo para ayudar al ro y a la semilla. Para que cante el

pajaro mas fuerte que el eco de los gritos y las balas de esos tiempos violentos.

Como nosotras, muchos sintieron el llamado del paramo y las noches entre helechitos avivaron
nuestros suenos que en ocasiones fueron pesadilla. De cualquier forma, todas las
mananas entregabamos al rio nuestras visones mientras nos lavibamos
el cuerpo en sus aguas. Decidimos entre todos cambiarle el nombre \

al rio porque mucho antes de la reciente guerra los invasores de

estas tierras lo apodaron rio sucio desconociendo la fuerza de su
color oscuro. Lo llamamos de ahi en adelante Rio de los Suerios por Mo F LA
lo que en ¢l guardamos. Hicimos un ritual de armonizacién, en uno ‘, ‘ ’

de los brazos del rio, para darle a conocer su nuevo nombre. Al fondo la caida

de agua escondia unas escaleras cubiertas de musgo que conducian hacia una cueva en donde hace

mucho tiempo se realizaban ofrendas; sentimos que ese era el lugar indicado. Cuando estuvimos alli,
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protegidos por las piedras del indio, la musica hizo del secreto un eco traducible. L.a montana recibié con
agrado el sonido de la quena, el charango y el tambor. Ofrendamos con musica mientras el cielo corro

sus nubes y la luna madre lluminé nuestros rostros. Las luciérnagas formaron hilos de luz en el aire.

Contaron los taitas que el gran espiritu de la naturaleza puede hacer que nos perdamos si no
caminamos con respeto. Entendimos que su espiritu deambula por todas partes, camina con nosotros, nos
protege pero también nos persigue. Hacer ofrendas y brindar con €l es imprescindible. Nos dijeron que si
no encontribamos el camino lo mejor era seguir la ruta de las luciérnagas. Asi que nos sentimos
profundamente protegidas con los hilos de luz que fueron descendiendo hasta perderse en la copa de los
arboles que nos mostraban, en la noche clara, las nervaduras de sus hojas. Supimos gracias a las
luciérnagas que ibamos por buen camino. Hacer limpieza y andar con ruda o maiz en los bolsillos

también es otra forma de demostrar respeto guardando, junto con nosotras, una parte de la madre tierra.

Mama Ana prepara las masitas de la manana siguiente y entre el humo caliente de nuestros cuerpos y

el café, planeamos el retorno. Hay que volver a la montana, recuperar el bosque y los sueios del rio.

Pdramo de Gabriel Lopez,



Los Fabricantes de tumbas

En San Andrés de Pisimbala pisamos territorio fronterizo entre los departamentos del Cauca y el
Huila. Bajo esta tierra se esconden secretos de dos culturas muy antiguas que en un momento de la
historia intercambiaron conocimientos sobre la tierra, el cosmos y la muerte. Para ese entonces la guerra
no era su principal forma de relacionarse, por el contrario, el intercambio aseguraba periodos de paz. Las
tierras mas calientes permitian los brotes de cabuya, frijol, maiz y sal para el trueque, mientras que en los
lugares mas altos se tejian ruanas, anacos o cusmas para aliviar el frio. Esto permitia que en medio del
mtercambio también se compartiera la palabra que, de boca en boca, fue mezclindose con las costumbres

de cada region.

Todas las montanas en este lugar son piramides que dibujan entre sus formas un mundo sagrado de
muerte y adoracion. Mientras ascendiamos desde Inza hasta las piramides, escuchabamos las historias de
los ancestros y pensdbamos en la muerte de una manera distinta a la

que nos habian ensenado desde

siempre. Nuestros padres
practican el ritual cristiano
en el que luego de
enterrar al

cuerpo en un ataud,
tenemos que llorar
a nuestros

muertos durante

nueve noches
seguidas. Los
antepasados que

por aqui anduvieron,

. w—
fueron grandes fabricantes de =t /
—
tumbas, pero claramente su concepcién de la muerte era =

muy distinta a la que hoy practicamos. Constituia un acto de suma importancia para las comunidades,

pues se creia que el espiritu después de abandonar el cuerpo quedaba en una especie de imbo que
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necesitaba el acompanamiento de alimento y fermentos. Toda una preparacion que incluia la fuerza de
los colores en las pintas de las tumbas, ademas de elementos de valor que generalmente eran piedras y
metales. Al muerto habia que darle buena vida también en el recuerdo, por eso se procuraba que la

estructura de las tumbas pudiera perdurar en el tempo como un acto de mmortalidad.

T
i
S
SO

rraErETS

En ese momento pensamos en nuestros muertos y nos gusto la idea de que
su espiritu siguiera con nosotros. Las imagenes que guardamos de ellos se

volvieron mas hermosas cuando los imaginamos comiendo y bebiendo de todo

lo que nosotros en vida aun les podiamos ofrendar. Siempre tuvimos un apego

irremediable por el cuerpo de nuestros seres queridos pero alli entendimos

que en el pensamiento, quizd, los queriamos mucho mas. Convertimos a
nuestros muertos en dioses luego de la visita a las tumbas de los antepasados.
Gritamos sus nombres y quedamos llenos de curiosidad por los entierros, que

para ellos son la siembra de su gente.

El tratamiento del cuerpo comenzaba en las tumbas primarias que

generalmente estaban situadas cerca al lugar donde habitaba el muerto. Alli se
sembraba el cuerpo junto con sus pertenecias, comida y chicha. Luego se
guardaban en urnas los huesos que quedaban. Estas urnas se sembraban en las

tumbas secundarias, que son profundas cuevas subterraneas a las cuales se

)Vovovovo“

mgresa por unas escaleras en caracol que giran y giran hacia el inframundo. oo

Segun la jerarquia del muerto se pintaban las paredes con achiote, carbon, ) O oo
sangre de animales y otros elementos que pudieran dar vida al negro, rojo y ‘

blanco, como colores primordiales que sobreviven el paso del iempo. Se

devolvia a la tierra, durante el ritual de la muerte, lo que para entonces eran sus
mayores riquezas: piedras y alimento sembrados junto con los cuerpos que atin bajo las montaras

protegen el porvenir.

En los volcanes nevados del Puracé y Wendy, guardianes del territorio, aprendimos de la muerte.
Todas estas piramides se encuentran bajo el abrigo de los volcanes de donde nacen los hijos de Pisimbala.

Ellos continian abriendo camino desde la raiz sembrada en la tierra, recordindonos que la fuerza de su
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pueblo viene del ombligo de los ancestros sembrado en las grandes tumbas que son las montaias. Los
ancestros nos acompanan en la sangre, resguardando las semillas de las nuevas generaciones que volveran
a sembrarse. Del cuerpo ya descompuesto nace el arbol que nos protege del desastre y la destruccion.
Para que las montanas se puedan formar a nuestros muertos hay que sembrar. Fl pensamiento debe
descontaminarse, al igual que la tierra, para a los espiritus alegrar y en el recuerdo se puedan quedar para

siempre.

1ierra adentro,

~12 ~



La Casa del Duende

Chayutzet (en Nasa yuwe planta de la Alegria) lo habia sonado y asi fue. Los espiritus, en esta ocasion,
avisaron mediante el suenio que debiamos hacer este viaje y alli dejar una ofrenda. Fuimos llamados a
encontrar la casa del duende que se escondia bajo uno de los cientos de arboles que habitibamos. Nos
habian indicado que en algin punto del bosque el camino se terminaba, asi que la ruta debiamos
descubrirla nosotros mismos sumergiéndonos en el vientre de la montaia para acompanar a Chayutzet en

su busqueda.

Primero el viento trajo el aroma de la rama del platano que se corta para que no se pudra el arbol. En
la platanera la cosa es asi: los brotes madre engendran frutos que con el tiempo hacen que la planta se
caiga por su propio peso, inmediatamente nace el brote hijo. El pedazo de brote madre, que queda al caer
el fruto, se tritura en pequenos pedazos para evitar que el arbol contraiga enfermedades y de esta manera
el brote hyjo pueda crecer sano. Cuando llegamos alli comprendimos la mfancia del platano y su dulce
olor. Habiamos encontrado un sendero demarcado por las huellas de todos los que en algin momento
también fueron llamados por el duende, pero sabiamos que de alli en adelante era pura suerte de olfato la
que nos 1ba a guiar. Volteando y escupiendo los malos pensamientos ofrendamos con chicha y un mastico

de coca para pedir permiso y proteccion a la montana.

Seguimos andando,
construyendo camino, mientras

recordabamos las historias sobre

el duende que nos habian
N contado los ninos: el duende es un

\ \ ser pequeiiito que tiene un
sombrero de paja y le encanta

jJugar. Puede convertirse en nuestros familiares o
amigos y pareciéndose, nos llama para perdernos en el
¢ b b bosque. Al duende le gusta la noche; y mas si estamos solos.
El bosque nos fue envolviendo vy, de repente, estuvimos encima de un gran

tapete de hojas secas. La naturaleza entre mas lejos del pueblo, mds viva. El olor era a tierra
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negra. Con los arboles llenos de liquenes y hongos supimos que estibamos cerca o que por lo menos
ibamos bien. Fra temporada de lluvia pero el lugar por donde pasaba el rio estaba seco, asi que nos

fue muy facil pasar hasta la otra orilla caminando.

Parecia como s1 el pasaje estuviera
disponiendo  todo  para  que
encontraramos la casa. Un
sendero empinado se nos
presenté justo al frente y en
vez de rodearlo lo

trepamos. Pensamos
que desde las alturas
tal vez podriamos
divisar el arbol y asi
paso. Cuando
llegamos a la cima,
lo habiamos
logrado, estabamos
del otro lado de la
montana y el arbol,
la casa, el duende,

lo sentimos cada vez

mas cerca.

El hogar, es ese lugar
en el mundo en el que uno
se siente tranquilo y todo le es
familiar. Cuando uno encuentra ese
lugar en algin momento de la wvida,
Jjamas lo olvida. Te puedes alejar e ncluso

perder, pero siempre existe un retorno asi sea en el pensamiento. Cuando sentimos el arbol  cerca, esa
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era la sensacion. Aprendimos que hay muchos lugares en el mundo en los que uno se siente asi, como en

casa.

Con el olor de la magia nos fuimos acercando y desprevenidamente la casa se nos presento al frente.
Cientos de tejidos de manos de mujeres y hombres, colgaban como frutos del gran arbol. Ofrendas que
durante mucho tiempo la gente ha venido dejando alli a cambio de deseos para el duende. Estos deseos
exaltan las virtudes y los dones de los peregrinos, que como nosotros, encuentran la casa. Tejedores,
musicos, escritores, malabaristas, todo lo que hacemos para elevar el espiritu se entrega alli. En el caso de
Chayutzet, su don se escondia en el canto y la musica. LLa mayora entrego las arengas de sus dias junto al
Movimiento Juvenil cuando se recuperaron estas tierras. De la misma manera los demas entregamos arte,

palabras y alimento.

iMientras no se apague el sol, seguiremos peleando! Y asi fuimos rodeando el arbol, la casa de cada
uno, cantando a la resistencia. Parecia que hubieran pasado horas. Lo cierto es que el iempo se detuvo y
el dia se alarg6 hasta que felices bajamos de la montana riendo, sabiéndonos mas fuertes gracias a lo que
entregamos en la casa. Esa casa que no tiene mapas ni coordenadas. Un tambor que llama desde el centro

del pecho y que guardamos todos en lo profundo de nuestros dones.

Toribio, La Casa del Duende
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Resistencia y Combate

No me pongan en lo oscuro

a morir como un traidor:

;Yo soy bueno, y como bueno,
moriré de cara al sol!

(José Marti, 1891)
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P4jaros de Mentiras, Aves de Verdad

Nosotras, las aves de verdad, nos encontrabamos ante un monstruo que obligaba a la semilla a crecer
mas rapido de lo normal. Cuando la guerra se esparcio en nuestro territorio el paisaje ya no fue el mismo.
Mirlas, garzas, chiguacos y loros tuvimos que treparnos en las montanas porque ya estibamos cansadas
con la preguntadera. Que a qué grupo era que perteneciamos, que si éramos guerrilleras, campesinas o

indias, y mientras tanto, miles y miles de hectareas del valle llenas de semillas esclavas que con el paso del

_ tiempo se volvieron una sola: cana de azicar. jTiene
que haber diversidad de semillas!,

gritaban las mayoras y

Aqui el

enemigo tiene

hacernos creer que es como

nosotros y luego a punta de engainos dejarnos sin la tierra y sin el alimento. Se hubiera seguido repitiendo

lo mismo de no ser porque, progresivamente, estos pajaros aguila fueron cambiando en algo y nosotras lo

~17 ~



avisamos. Craneos de hombre y en el pico un fusil. Estas no son aves de verdad. Son pdjaros rellenitos de
resentimiento que solo sirven para obedecer ordenes. Asi se mueve el monstruo; poniendo para la guerra
todo menos su propio pellejo. Por eso decimos que a los pajaros esclavos los

podemos liberar ensendndoles a sembrar en vez de disparar.

Preocupadas decidimos bajar de la montaiia. No ibamos
a permitir que nos siguieran arrinconando mientras el valle
se 1ba consumiendo. Habia que tomar accion pronto y eso fue
justo lo que hicimos. Empezamos a esparcir otras formas de
relacionarnos tratando de convencer a todos esclavos de que es
posible vivir de otra manera. Imagindbamos a los arboles
ancianos creciendo libremente sin ser interrumpido su
crecimiento por los tractores del monstruo. Un mundo
con sombra que nos protegiera de brisas huracanadas de
gas y de guerra, de odio y de fusil. Convocamos a las
semillas nativas y libertarias: calabazas, leguminosas y
gramineas para que nos ayudaran en esa tarea. El frijol, el maiz y
el zapallo no se pelean, todo lo contrario, se juntan unas con otras para
recuperar la tierra truequiando nutrientes. Lo mismo pasa con la arveja, el trigo y la ahuyama. Fl mensaje
estaba claro y con fuerza fue viajando hasta que en un parpadeo el valle se llené de nuevas relaciones.
Aprendimos de las plantas a darnos la mano por encima de las balas que tantos muertos nos habian
dejado. Comuneros de todas las veredas fueron bajando de las montanas para acompanarnos en nuestra
tarea de liberarnos, por fin, del sometimiento del monstruo que durante siglos nos habia implantado el
miedo.

La cosa no ha sido facil, pero ya estamos volviendo. Vuelve el ave amiga y con ella el arbol, la sombra,
el alimento, el gusano, las nifas, los mayores y todos los seres que alguna vez fuimos desalojados de esta,
nuestra tierra. Los ojos de agua que todo lo ven, dicen que hacen falta muchas mas aves en la lucha. Que
bajen todas las aves verdaderas de la montana a estirar las semillas del alimento. No queremos mds pdjaros

hacendados ni con fusil. No queremos mas esclavos, ni en la tierra, ni en los hombres, ni en los cielos.

Corinto,
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Utopias de una Cabuya

Utopia, m1 amigo, fue lo que hicieron los abuelos
cuando se dieron cuenta de que era mjusto que
tuvieran que pagar, en trabajo gratuito, el derecho a
vivir en las mismas tierras que les fueron arrebatadas
por los terratenientes. .o que hicieron fue convocar a
toda la gente para que se despertara y, en vez de seguir
trabajando como esclavos por un pedazo de tierra, se
tomaran las haciendas completas de los terratenientes que

por derecho ancestral les pertenecian.

A mi me contaron una vez la historia de una cabuya que

se convirtibé en cura para animar a la comunidad a

recuperar esas tierras. La cabuya naci6 entre
la tierra arida de Pueblo Nuevo y fue una
planta generosa porque su cuerpo al crecer
ademas de proveer de vestimenta, alimento
y techo a hombres y mujeres que la
veneraron por sus poderes milenarios;

también participoé en los movimientos que

tiempo después se crearon para fortalecer

la lucha indigena.

~19 ~



¢Sabias que para que un retono de cabuya florezca y tenga la edad suficiente para aportar a la
comunidad, tienen que pasar entre dieciocho y veinte anos? Pues bueno, resulta que mientras el tallito
crecia, los pueblos del Cauca estuvieron organizindose con sus utopias de la tierra libre. Alrededor de esa
cabuya se recuperaron miles de hectareas y fue siendo posible la construccion de una comunidad unida
desde el trabajo colectivo como la tnica forma de acabar con la explotacion, el hambre y la miseria. El
retono de la planta estuvo analizando durante su infancia toda la pelea con los terratenientes. Al pasar de
los anos, cuando ya tuvo edad suficiente y habiendo visto las luchas de su pueblo, alzé la voz. La penca de
cabuya a los cuatro vientos grité: “Ustedes

2%
los  indigenas  se  relacionan  tan *} RS

familiarmente con la naturaleza, que ella, como
madre, no tiene secretos para ustedes. Les habla y no
los engana, les habla y ustedes la escuchan; el mundo
necesita de su accon lhiberadora. Kl Cauca esta
despertando del conformismo vy la resignacion”. Era
clerto, la cabuya se habia levantado, tras anos de estar
contemplando su misién. Hay multiples maneras ens /
las que se puede tejer la umidad de los pueblos y en la_ 2% ”
espiritualidad la cabuya encontré la forma. Si nos
hemos de reunir todos los dias, penso, a compartir la
palabra de pueblos antiguos que también lucharon en X
contra de la represion de los 1mperios; que sea
recordando que Cristo no puede estropear la cultura de
un pueblo, que ¢l naci6 entre los pobres y por ende la
liberacién es posible porque la gente comprometida esta entre

nosotros.

Con el despertar de la cabuya los indigenas siguieron liberando
la tierra de los terratenientes, pero ahora con la fuerza de la raiz.
Enraizar implica haber estado en las profundidades de la tierra para
conocer coOmo es que se juntan los caminos. La cabuya convirtié su cuerpo en cura y no fue facil porque al

hombre libertario se le persigue y amenaza. Quizd como cabuya hubiera podido seguir sosteniendo la
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lucha desde el fondo de la tierra, pero su deseo fue mucho mas alli. A pesar de la persecucion, sus
piernas resistieron el dolor de la injusticia. Es complicado deshacerse del miedo pero eso no se convirtié
en un obsticulo. Se fue con el miedo al hombro a recorrer tierras lejanas. Se dio cuenta que la lucha de
todos los pueblos es parecida y el monstruo el mismo. La unidad es eso que se teje en las profundidades
de la tierra y se reproduce solo st lo permitimos y lo creemos posible. El hombre que fue cabuya viajo la
palabra por los pueblos de Latinoamérica e hizo de su pasado un ejemplo contundente de que la palabra
sin la accion es la muerte. La raiz que aan crece bajo los suelos del Cauca se enriquece con los pasos

dados para que miles de cabuyas sigan naciendo curas, comuneros o médicos de la libertad.

A los hombres libres los matan, como te digo. Son asesinados por manos mvisibles que duermen
tranquilas porque al dia de hoy no han sido juzgadas ni mucho menos perseguidas. En la manana del 10
de noviembre los asesinos de hombres libres mataron a Alvaro Ulcué Chocué por cura, por sonador o
por cabuya. Las armas mas poderosas, mi amigo, siempre seran las utopias que se hacen realidad. Utiliza
el miedo como motor y te hards mas fuerte. Recuerda que un nuevo dia amanecera para aquellos que

resistan y en el viaje sin retorno conviertan su cuerpo en ave o maguey.

Pueblo Nuevo,
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Rituales

“S1 la sombra es

tu unico aliado en la distancia,
no hay que creer

que por humano estas salvado
del dnima que sangra en ti”

(Caifanes, 1994)
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Todas las Semillas son Uteros Itinerantes

Antes de llegar al encuentro anual de

*JW'EB
armonizacion, miles de semillas tuvimos que

atravesar las montanas donde crecieron
nuestras ancestras; generaciones de

semillas hermanas liberadoras de

la tterra desde el inicio de los

tiempos. Entre manos y jigras
acudimos al llamado de la nueva
vida recibidas por montaiias

ancianas y chicas que /4

PRy

cambian de temperatura
de la cabeza hasta las
faldas. Cambian en el viento y en

N

segin las alturas. De cualquier N

el rumor de la lluvia,

cambian en los colores

manera, para nosotras es importante
ese cambio porque gracias al sol, rios
y mares se pueden convertir en ..(

nubes. Nubes de agua que riegan

nuestros cuerpos y hacen que rompamos fuente
para hacer florecer pura vida. Si, nosotras somos
los tteros. En nuestro vientre guardamos 9'7
el embrion del alimento que crece 1gual !

que el cuerpo de los hombres y las

mujeres; calientico y seguro. Crece el alimento junto con la fuérza de los pueblos porque todo lo que es

nace de algun ttero itinerante. Se riega el agua en los poros de la tierra descubriendo cucarrones,

escarabajos, mujeres y ninos, todos esperando la llegada de la gran fiesta de armonizacion. Nos

preparamos durante todo el aino para celebrar al ritmo de la masica y la danza, nuestro retorno hacia la
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tierra humeda. Es el momento senalado para que los guardianes de las semillas den la bienvenida al

mvierno del trépico.

Lo primero es ir a buscar el arbol que se encuentra escondido en las profundidades del bosque. El
tronco se debe cortar, segin han indicado los espiritus, y en su lugar, sembrar muchos mas. Cada arbol
posee dentro de si, una personalidad. En esta ocasion el arbol que encontraron los guardianes era un
abuelo. Estuvieron ofrendando para él musica, chicha y chaguasgua que es un preparado de maiz molido.
El arbol abuelo debia resembrarse en el lugar del ritual. Al tener energia masculina, las principales
cargadoras debian ser mujeres guardianas. Asi que con la fuerza femenina de la tierra las guardianas
transportaron el arbol hasta la copa de la montana donde nosotras las semillas esperamos. Los lugares
senalados por los espiritus, para la resiembra, cambian. Asi que, picos, abismos y cielos de todas partes del
Cauca reciben al tronco en cada ocasion para que cuide las ofrendas que se brindan a la madre tierra

durante la resiembra de ese tronco que llamamos Saakhelu.

Musica, danza y chicha acompanan el momento agradeciendo por la fuerza y la tierra hiumeda que
vendra. Se danza zapateando duro para que los espiritus escuchen y acompaiien. Para que desciendan del
espacio hasta la tierra en forma de condor, y en su vuelo, una los dos mundos del cielo y el subsuelo. En
la danza, mimas y mayores crean formas de animales con alas y sin ellas. Gallinazos y culebras son
venerados por guardianes y guardianas de todas partes. Mientras se danza se suefia. Se suenan las cosechas
con los tallos floreciendo. Se suena el nacimiento rebelde en medio de la guerra. Se suenan los colores de
la comida. Se suena la chicha de maiz y el arbol infinito. Se suena la tierra libre para que todos los seres

S€amaos.

El tronco que se alza es, entonces, un enlazador de mundos posibles donde seres invisibles, semillas,
mujeres y hombres celebramos por la tierra que estard lista para recibirnos. Nacen igual el maiz y el
guardian, por eso, alrededor del Saakhelu festejamos la fertilidad de todos los seres. Musica de flautas y
tambores suena todos los anos durante tres lunas seguidas y se extiende su sonido hasta el siguiente ano

momento en el que el ciclo vuelve a empezar y otro Saakhelu hay que sembrar.

Cerro Tyeras,
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Un Banquete por los Muertos de América

Durante el mes de noviembre todos nuestros muertos son bienvenidos en los pueblos del Cauca para
el Cxapuc. Una gran celebracion que tiene lugar para juntarnos vivos y muertos a brindar por el recuerdo.
Desde por la manana mayoras y ninos preparan el alimento porque a nosotros la comida ni estando
muertos nos puede faltar. Desde Silvia hasta Corinto indigenas Nasa y Misak preparan los platos mas
exquisitos de su buen comer. En el caso de los Misak masitas y chicha de o
Maiz; en el caso de los Nasa, sopa de Mote y gallina criolla. El alimento se
prepara de acuerdo a la comida preferida del muerto que escucha en cada

luna la musica alrededor del fuego llamando al inframundo para el

reencuentro. Se construye un gran altar en el que se colocan los @

nombres de los difuntos en papelitos alumbrados con velas,

3

3
fotografias y lo que haga falta para sentirlos cerquita, una vez ’
mas.
En la noche, cuando va todo estd ( c
preparado aparecen las voces del pasado. Son }

nuestros familiares y amigos imvocados para

la fiesta y el abrazo. Danzamos y
comemos con alegria por los
cuerpos que se siembran para que
otros  seres  nazcan;
cumplimos el ciclo natural y
regresamos a la tierra con gusto. El
cuerpo es una casita que
habitamos por un tiempo para
después recorrer los caminos
mfinitos  de la  memoria
convertidos en recuerdo y alli vivir

para siempre.
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Cada pueblo celebra a su manera por todas las almas que nos acompaiian en los dias y las noches. En
Guambia pueblo de cebolla y amapola se pinta normalmente la montana, cual si fueran flores, con el azul,
rosa y naranja de los vestidos. Para la celebracion del Cxapuc, grandes y pequeinos hombres preparan
trajes, mascaras, anacos, collares y todo lo que puedan conseguir para representar en el rito a la mujer
Misak. Asi que las montanas reciben a sus muertos no solo con los trajes femeninos sino también, vestidas
con la fuerza de la representacion de las mujeres sabias, protectoras del territorio. Esto sucede en la casa
del Tulapmikyan (casa del pensamiento) en una de las noches

de noviembre donde al ritmo del bambuco van ascendiendo los

varones hasta la casa con sus trajes coloridos y sus rostros \%
. . 1R
completamente cubiertos. Las mujeres de la casa y el resto de L A
—X

asistentes juegan a adivinar quién es quién mientras se danza,
en rueda o en parejas, sin parar. De eso se trata el juego. De

que los hombres bajo las faldas no revelen su identidad, por

ende, ademads de su vestimenta la voz también la deben cambiar. A

la manana siguiente se discute sobre el tema y los posibles personajes pero
en realidad nunca se sabe con certeza quienes son los misteriosos hombres

disfrazados.

Dicen los Taitas que todo el mes de Noviembre es un portal que brinda la posibilidad de juntar la
muerte con la vida. De alli la importancia de los rituales que durante estas lunas se celebran. Se recuerda,
sin llorar, a los seres invisibles que nos acompanan en el pensamiento y se convierten en dioses de
proteccion. Toda América celebra este ritual de culto a la muerte desde la resistencia al olvido.
Guardamos a nuestros muertos en la sombra de las cosas y las casas, para no olvidar, porque en el largo

camino donde muere uno mil amigos naceran para jugar y reir y sembrar.

Guambia, Silvia
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Mensajes del Viento

“...me mataron tantas veces
por levantarles la voz,

pero del suelo me paro,
porque me prestan las manos,
porque ahora no estoy solo,
porque ahora somos tantos”.

(Victor Jara, 1972)
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Hay muchas piedras en el centro del valle.

Piedras preciosas que se esconden en el pecho de las
mujeres

y se extienden hasta el orificio entre sus piernas.
Piedras calientes que se cuecen en el fogon de lena

y murmuran entre ellas los secretos de las ninas;
piedras que acompanan el suave olor de la
sangre.

La sangre que no se riega ni en los rios ni en el
desastre.

Sangre que se siembra junto con la piedra para
que la planta amiga
se estire y estire el
alimento.

Asi nacen las piedras
en el centro del valle,
en el pecho de las mujeres fuertes que suenan todos los dias

con la luna libre.

* k Kk

La luna marca temporadas de creatividad y absorcion. Crece y renace todo el tiempo. Comienza
siendo nina y va creciendo hasta volverse madre. Su crecimiento nos afecta a todos. Por eso, cuando esta
mas brillante aprovechamos para juntarnos; minga de palabreo y accion. Asi se construye la vida aqui en el

Cauca. Muy seguramente nuestros abuelos lo hicieron asi, en época de luna madre.
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Caminamos durante horas por la finca del terrateniente para llegar hasta la tulpa en el resguardo de
Las Mercedes. Bajo los morritos de cana cortada, familias enteras de hongos nos acompanaron en la ruta.
Brindamos en la tulpa alrededor del fuego que descubri6 las paredes para mostrarnos las pintas. Con
triangulos y rectingulos se illuminaron los nimeros y nuestros rostros amarillos completaron el circulo. En
el rito pudimos irnos sin movernos. Amanecimos en la duda y la cruzamos. Del otro lado, el sueno de la

tierra libre nos mostro sus dientes: la libertad comienza en el cuerpo.

* %k Kk

En la armonizacion los piel roja son como las luciérnagas, abren el camino y nos guian. A mi me
habian dicho que entre mas naranja la punta del cigarro, mas limpia estaba la cabeza. El primero en
lanzarlo fue el mayor y su peche, listo para morir, alumbro durante un buen rato naranja color sol. En
una estampida sincronizada, los demads que estibamos alli, arrojamos los nuestros y fue igual de
brillante que la marcha de la comida. En esta tierra la espiritualidad y el cuerpo lucido son las armas

mas poderosas con las que se cuenta. Los reflejos del abuelo rayo hablan mientras nosotros

concretamos el ritual y damos entendimiento al porvenir.
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