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danza y la oralidad de los campesinos del Bajo Sinú (Córdoba) 

se constituyen como formas de resistencia en contra de la 

opresión en la novela Tierra mojada (1947) del escritor 

colombiano Manuel Zapata Olivella. 
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referencias estudiosos de la obra de Manuel Zapata Olivella 

como Mina (2014) y García (2020). 

Contenido La presente monografía está compuesta por 5 capítulos y se 

estructura de la siguiente forma: en el primer capítulo me 

encargo de presentar un paneo general de la perspectiva desde 

donde pretendo realizar el abordaje de Tierra mojada, esto es, 

el pensamiento decolonial, y sus posibilidades en la crítica 

literaria; allí desarrollo de manera sintética las categorías de 

análisis que me permitirán profundizar en las problemáticas 

presentadas más adelante. En el segundo capítulo relaciono su 

experiencia de vida con el surgimiento de la novela mencionada 

por medio de la categoría locus de enunciación en aras de 

comprender dicho vínculo. Seguidamente, y ya entrando en el 

análisis de la obra como tal, en el tercer capítulo develo las 

relaciones de dominación/explotación que presenta el autor en 

la novela por medio de la colonialidad del poder, del saber y del 

ser como categorías de análisis. En el cuarto capítulo, y 

siguiendo la idea de que la colonialidad siempre ha tenido como 

contrapartida la decolonialidad y que esta novela es un ejemplo 

de ello, establezco la manera como son mostradas la música, la 

danza y la oralidad del Caribe colombiano, contexto en que se 

desarrolla la novela, en relación con los procesos de resistencia 

de los campesinos. Como dije anteriormente los elementos a 
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trabajar serán los sonidos del encuentro entre las gaitas y 

tambores, los bailes realizados en el fandango (en especial la 

cumbia y el porro) y los cuentos populares narrados en la 

novela. Por último, en el quinto capítulo me encargo de hacer 

una reflexión en torno a la relación entre lo pedagógico y lo 

decolonial en el pensamiento de Zapata Olivella a partir de la 

lectura de Tierra mojada. 

Perspectiva de 

abordaje 

En este trabajo realizo una lectura crítica de la obra desde una 

perspectiva decolonial pues esta me permite no solo develar 

aquellas formas de dominación que se presentan en la obra sino 

también las formas de resistencia que surgen desde los 

oprimidos y el papel que juegan la música, la danza y la oralidad 

en estas, es decir, la apuesta decolonial que surge como 

contrapartida desde el acervo cultural de los personajes. 

Conclusiones Manuel Zapata Olivella plantea en Tierra mojada 

problemáticas cruciales que tristemente permanecen vigentes en 

el contexto colombiano tales como el desplazamiento forzado y 

el acaparamiento de tierras lo cual da cuenta del compromiso 

social del autor con la realidad violenta del país. 

Temas como la opresión, la discriminación racial, las prácticas 

coloniales, la negación de los pueblos oprimidos 

históricamente, las apuestas reivindicativas y procesos de 

resistencia, entre otros temas cruciales en los estudios 

decoloniales que tuvieron auge en los años 90 ya eran 

planteados por Zapata Olivella desde los años 40 con esta 

novela. Se hace evidente en esta obra la opresión que viven los 

campesinos en el Bajo Sinú debido al régimen de poder que 

replica el paradigma moderno/colonial que se instauró a partir 

del siglo XV en América.  

Pero así como aparece la opresión surgen también formas de 

resistencias como prácticas decoloniales frente a dicho 

paradigma. En el caso de Tierra mojada, los campesinos se 

unen como una sola fuerza de lucha para resistir los atropellos 

y plantear opciones de dignidad por medio del legado ancestral 

contenido en el acervo cultural de la zona. La música, la danza 

y la oralidad ayudan a los habitantes de la zona a mantenerse 

unidos ante la adversidad. Las gaitas y tambores mantienen 

alegre su espíritu con los aires del porro y la cumbia; a través 

del cuerpo danzante el oprimido manifiesta su inconformismo y 

hace frente al tirano; y con los cuentos populares queda en sus 

mentes un mensaje levantisco con una consigna que se instaura 

en lo más profundo de su ser: libertad. 

Los mensajes que nos deja el autor con esta novela son valiosos. 

La búsqueda de la libertad ha sido, es y será siempre, un 

imperativo para los pueblos oprimidos históricamente. La lucha 

y la resistencia son las herencias que les legaron sus ancestros 

rebeldes. 
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Resumen 

La presente monografía es un acercamiento a la novela Tierra mojada (1947) de Manuel 

Zapata Olivella que tiene como objetivo principal analizar desde una perspectiva 

decolonial el papel que desempeñan la música, la danza y la oralidad en los procesos de 

resistencia del campesino en el Caribe colombiano frente a la opresión. Se toman como 

referentes teóricos algunos pensadores y pensadoras de los estudios decoloniales tales 

como Quijano (2007), Mignolo (2007), Maldonado Torres (2007), Walsh (2014), Rojas 

y Restrepo (2010) o estudiosos de la obra de Manuel Zapata Olivella como Mina (2014) 

y García (2020). El acercamiento desde la perspectiva decolonial permitirá develar las 

formas de dominación existentes en la obra pero también las luchas reivindicativas que 

surgen como contrapartida del paradigma colonial. Se concluye que las manifestaciones 

culturales tales como la música, la danza y la oralidad de los campesinos en el Bajo Sinú, 

y heredadas de sus ancestros africanos e indígenas, tienen un papel fundamental dentro 

de la obra como formas de resistencia por sí mismas debido a que surgieron como 

alternativa para sobrellevar la opresión a la que fueron sometidos durante el periodo 

colonial. Ahora este acervo cultural es retomado por los campesinos oprimidos con la 

misma consigna rebelde con que se originaron: libertad. 

Palabras clave: Decolonialidad, Colonialidad, Opresión, Resistencia, Manifestaciones 

culturales, Literatura. 
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INTRODUCCIÓN 

 El 2020 fue declarado por el Ministerio de Cultura de Colombia como el Año del 

Centenario de Manuel Zapata Olivella, un reconocimiento más que merecido para uno de 

los pensadores más importantes que tuvo el país durante el siglo XX e inicios del XXI. 

No digo esto desde una percepción meramente subjetiva pues los aportes que realizó a la 

sociedad y las voces de distintos académicos (Mina, Henao, Múnera, Cassiani, entre 

otros) dan cuenta de ello. Su labor como antropólogo, médico, folclorista, escritor y, ante 

todo, vagabundo estuvo siempre direccionada hacia la búsqueda de la reivindicación de 

aquellos que han padecido el silenciamiento de sus voces, la invisivilización y 

marginación de sus existencias en el mundo.  

Nació el 17 de marzo de 1920 en Santa Cruz de Lorica, en el departamento de 

Córdoba y murió el 19 de noviembre de 2004 en Bogotá a los 84 años. Creció a orillas 

del rio Sinú, el mismo en el que vertieron sus cenizas para que sus aguas lo llevaran de 

regreso al África, rodeado de un acervo cultural diverso característico del Caribe 

colombiano. De padre afrodescendiente y madre mestiza tuvo desde muy pequeño 

conciencia de que por sus venas corría la herencia africana, indígena y española pero que 

esta no se limitaba a un encuentro meramente racial sino también cultural. Terminó 

estudiando medicina, paradójicamente, por su pasión a los animales, pero pronto se dio 

cuenta que los pacientes que atendía más allá de una enfermedad biológica tenían una 

enfermedad social producto de las injusticias y desigualdades que padecían: era la 

sociedad la que los mermaba. Esto lo llevó a emprender un viaje de cuatro años por 

Colombia, Centroamérica y Estados Unidos para empaparse de las realidades que vivían 

las personas más allá de su contexto inmediato y cuyas experiencias determinaron su labor 

reivindicativa con los oprimidos enormemente. Ese afán de caminar, de recorrer otros 
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mundos lo llevó a autodefinirse como un vagabundo, un ser en constante movimiento que 

acumula experiencias en su andar.  

Estas experiencias se convirtieron, entre otras cosas, en literatura. Debutó como 

escritor con su novela Tierra mojada (1947) y de allí en adelante continuó publicando 

hasta que los síntomas de una edad avanzada empezaron a hacer mella en él. Incursionó 

en narrativa con obras como En Chimá nace un santo (1964), Chambacú, corral de 

negros (1967), Changó, el gran putas (1980) o Fábulas de Tamalameque (1990); también 

fue escritor de obras de teatro como Hotel de vagabundos (1954), Los pasos del indio 

(1958) y Caronte liberado (1959). Por otro lado, su labor investigativa como antropólogo 

lo llevó a escribir una gran cantidad de ensayos y artículos sobre temas como el folclor 

nacional, la identidad, la diáspora africana, la cultura y la tradición del caribe, entre otros, 

e incluso libros como El hombre colombiano (1974) o La rebelión de los genes (1997) de 

un alto nivel investigativo. 

Pero su trabajo reivindicativo no se limitó al ámbito de las letras pues Zapata 

Olivella también aportó a la sociedad a través de distintos proyectos como el grupo de 

danzas folclóricas de su hermana Delia, donde fue director artístico, que se encargó de 

llevar el folclor colombiano a escenarios nacionales e internacionales donde antes no 

habían tenido oportunidad de ser mostrados. Estas puestas en escena se nutrían de las 

investigaciones que realizaron a lo largo y ancho del país y más adelante con el Instituto 

de Investigaciones Folclóricas que fundó en 1973; el Teatro Anónimo Identificador 

también sirvió como plataforma para dar a conocer al resto del país el acervo cultural de 

los litorales Atlántico y Pacífico pues los actores eran precisamente campesinos de estas 

zonas que presentaban en las tablas sus propias vivencias diarias.  

También fundó la revista Letras Nacionales en 1965 y durante veintiún años 

publicó autores nóveles que llegaban de sitios periféricos a la capital y que difícilmente 



12 
 

hubiesen tenido oportunidad en el canon debido al elitismo evidente en el mundo 

editorial; escritores como Germán Espinosa, Óscar Collazos, Fanny Buitrago, Roberto 

Burgos Cantor, Luis Fayad, entre otros, publicaron allí sus primeros escritos. Además de 

esto se desempeñó como conferencista en diversos eventos nacionales e internacionales 

en temas como la diáspora africana, el mestizaje en América, los aportes culturales del 

africano y el indígena a la cultura del mundo, la literatura colombiana, entre otros. Manuel 

Zapata Olivella entra así en ese «conjunto de intelectuales caribeños y latinoamericanos 

que en los años cincuenta, sesenta y setenta construyeron el pensamiento poscolonial más 

rico en intuiciones, metáforas y reflexiones sobre nuestros destinos nacionales» (Múnera, 

2010, p. 26). 

La literatura, como mencioné anteriormente, fue uno de los frentes desde donde 

estableció su lucha en contra de la opresión y Tierra mojada (1947), su ópera prima, es 

un ejemplo claro de ello. Esta novela se mantiene vigente pues retrata una realidad que, 

lastimosamente, ha sido parte del diario vivir del campesino en Colombia: el 

desplazamiento. Esta obra sumerge al lector en las luchas de un grupo de campesinos a 

orillas del Sinú en contra del terrateniente que intenta despojarlos de las tierras en que 

habitan y que les dan lo necesario para subsistir. Esta primera denuncia de Zapata Olivella 

a la sociedad marca el inicio de su labor reivindicativa en el mundo de las letras: «allí está 

vertido su compromiso con los desheredados de la sociedad contemporánea (…) todos 

los demás libros tienen en esa novela su punto de partida» (Garcés, 2020, p. 16). El hecho 

de que sea su ópera prima y que desde allí ya se puedan evidenciar elementos presentes, 

me atrevería a decir, en toda su obra literaria tales como la denuncia frente a la 

desigualdad y la injusticia social, la reivindicación de los que han sido oprimidos 

históricamente, y en la mayoría de los casos, la exaltación del acervo cultural tan diverso 
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en el territorio colombiano es una de las razones principales para escoger esta obra como 

motivo de análisis. 

Otro motivo para dedicar el presente trabajo monográfico a esta novela en especial 

es la cercanía inmediata que generó en mí desde una primera lectura. Aunque nací en 

Bogotá, mi padre, madre, tíos/as, abuelos/as y ancestros en general (hasta donde tengo 

conocimiento) son oriundos del departamento de Córdoba, donde nació Zapata Olivella 

y donde tiene lugar la novela, y, por lo tanto, he tenido la oportunidad de ir algunas veces 

en ánimos de visitar familiares a lugares como El viajano, Cereté, Chinú, Ciénaga de oro, 

donde vive actualmente mi madre, o Montería. La lectura de Tierra mojada me llevó no 

solo a recordar las portentosas aguas del rio Sinú, los sonidos alegres del porro en las 

fiestas familiares o los guapirreos con los que mi tíos y tías expresan su alegría, sino 

también a reflexionar, y en cierta manera reprocharme, la falta de conexión que había 

tenido frente a la realidad tan diversa que me rodeaba. Debo reconocer que nunca antes 

me interesé por explorar el ambiente cultural que tenía ante mis ojos. También cabe 

resaltar, dicho sea de paso, que debido a mi incursión como bailarín, las músicas y danzas 

tradicionales en el Caribe no me eran extrañas, pero leer la novela y los numerosos 

artículos que Zapata Olivella escribió en torno al folclor nacional producto de sus 

investigaciones antropológicas despertó en mí una conciencia sobre la necesidad de mirar 

con otros ojos, más allá de una puesta escénica, aquel acervo cultural que hasta el 

momento no me había tomado el trabajo de reconocer en mis propias raíces.  

En Tierra mojada no solo se plantea, entonces, la problemática de la tenencia de 

la tierra y las luchas de los campesinos frente a dichas opresiones, sino que también se 

presenta constantemente todo el aspecto cultural que los rodea como un elemento 

fundamental. Esto me hizo pensar en el motivo que tendría Zapata Olivella para resaltar 

dicho ámbito en los campesinos a la par que se desarrolla la historia. ¿Tenían algo que 
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ver estas manifestaciones culturales con la lucha en contra de la opresión? Algo estaba 

claro para mí: no estaban allí solo como un elemento decorativo para dinamizar las 

situaciones o adornar el contexto pues si algo he aprendido con el acercamiento a su obra 

ensayística es que las distintas manifestaciones culturales están cargadas de historia y de 

sentido. Zapata Olivella destaca constantemente la influencia africana e indígena que a 

pesar de haber sufrido un silenciamiento histórico se resiste a desaparecer. Cultura y 

resistencia no están, pues, presentes aquí como elementos aislados. ¿Acaso eran lo 

mismo?  

Estas reflexiones motivadas por la lectura de Tierra mojada me llevaron a 

hacerme la pregunta que sirve como núcleo problémico para la presente monografía: 

¿Cuál es el papel que desempeñan la música, la danza y la oralidad en caribe 

colombiano frente a las formas de opresión presentes en la novela «Tierra mojada» de 

Manuel Zapata Olivella? La razón de elegir la música, la danza y la oralidad como las 

manifestaciones culturales a trabajar es básicamente porque son las que más se resaltan 

en la novela y que aparecen de manera transversal constantemente en esta además de ser 

las que más llamaron mi atención. Los tambores africanos y las gaitas indígenas que han 

dado origen a ritmos musicales como la cumbia, el porro, la puya, el fandango o el 

bullerengue adquieren allí un papel protagónico (me atrevería a decir que sin ellos no hay 

novela); así mismo, aunque en menor medida, el ambiente de fiesta del fandango donde 

se congregan a bailar los campesinos hace presencia en todo su esplendor en la novela y 

es en uno de estos donde un mulato se enfrenta al blanco, en un principio, sin otra arma 

más que su cuerpo moviéndose al ritmo de la música: por último, y no menos importante, 

la oralidad materializada en los cuentos populares de la región, cuyo contenido de por sí 

interpela no solo a los personajes sino al lector mismo, será el último elemento en esta 

triada cultural; y, como lo que me interesa aquí es ver el papel que cumplen frente a unas 
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dinámicas de opresión contra las que los campesinos resisten, propongo la lectura en clave 

decolonial. 

Teniendo esto en cuenta, surge el objetivo principal de esta monografía que es 

analizar desde una perspectiva decolonial el papel que desempeñan la música, la danza 

y la oralidad en los procesos de resistencia del campesino en el Caribe colombiano 

frente a la opresión en «Tierra mojada» (1947) de Manuel Zapata Olivella. El motivo 

de escoger el pensamiento decolonial como marco de abordaje de la obra literaria tiene 

que ver con uno de los planteamientos que se han realizado dentro de dichos estudios los 

cuales, aunque tuvieron su auge a finales del siglo XX, siempre han recalcado que el 

pensamiento decolonial es tan antiguo como la colonialidad misma. En este sentido, 

Manuel Zapata Olivella es uno de los muchos autores a los que podríamos atribuirles un 

pensamiento decolonial y sus obras literarias, Tierra mojada entre ellas, se podrían ver 

como una materialización de dicho pensamiento.  

Anteriormente he resaltado que el tema de esta obra es la lucha que emprenden 

los campesinos ante la arbitrariedad del latifundista; pues bien, esto nos plantea dos 

escenarios distintos pero correlacionados: por un lado, implica que hay una opresión que 

es padecida por un grupo de campesinos y sus familias en el Bajo Sinú y por el otro 

implica que estos mismos son los que se levantan en contra del terrateniente. Esto es clave 

tenerlo en cuenta pues, a mi modo de ver, es la misma relación que desde los procesos de 

conquista y colonización se han venido desarrollando: colonialidad y decolonialidad. Allí 

radica la importancia de que sea en el marco de los estudios decoloniales que realice el 

abordaje de la novela pues, entre otras cosas, me permite evidenciar por un lado esas 

formas de dominación/explotación (y que en este contexto no son meramente 

económicas) en la obra, pero también aquellas luchas de resistencia que se presentan 

como su contrapartida. Manuel Zapata Olivella no solo plantea entonces las 
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problemáticas sino también las alternativas que surgen a manera de resistencia y es con 

este marco de referencia que será posible dar respuesta a la pregunta problema. 

Derivado de este objetivo general surgen entonces cuatro objetivos específicos: 1) 

Relacionar por medio de la categoría «locus de enunciación» la experiencia vivida de 

Manuel Zapata Olivella con la creación de «Tierra mojada»; 2) Develar las relaciones 

de dominación/explotación que se dan en la novela usando la colonialidad del poder, 

del saber y del ser como categorías de análisis; 3) Establecer la manera en la que son 

presentadas en la novela la música, la danza y la oralidad del Caribe Colombiano en 

relación con la resistencia campesina, y 4) Exponer el pensamiento pedagógico de 

Manuel Zapata Olivella a partir de la lectura de «Tierra mojada» y su relación con el 

pensamiento decolonial. 

Con base en lo anterior, la presente monografía se desarrolla en el siguiente orden: 

en el primer capítulo me encargo de presentar un paneo general de la perspectiva desde 

donde pretendo realizar el abordaje de Tierra mojada, esto es, el pensamiento decolonial, 

y sus posibilidades en la crítica literaria; allí desarrollo de manera sintética las categorías 

de análisis que me permitirán profundizar en las problemáticas presentadas más adelante. 

En el segundo capítulo relaciono su experiencia de vida con el surgimiento de la novela 

mencionada por medio de la categoría locus de enunciación en aras de comprender dicho 

vínculo. Seguidamente, y ya entrando en el análisis de la obra como tal, en el tercer 

capítulo develo las relaciones de dominación/explotación que presenta el autor en la 

novela por medio de la colonialidad del poder, del saber y del ser como categorías de 

análisis. En el cuarto capítulo, y siguiendo la idea de que la colonialidad siempre ha tenido 

como contrapartida la decolonialidad y que esta novela es un ejemplo de ello, establezco 

la manera como son mostradas la música, la danza y la oralidad del Caribe colombiano, 

contexto en que se desarrolla la novela, en relación con los procesos de resistencia de los 
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campesinos. Como dije anteriormente los elementos a trabajar serán los sonidos del 

encuentro entre las gaitas y tambores, los bailes realizados en el fandango (en especial la 

cumbia y el porro) y los cuentos populares narrados en la novela. Por último, en el quinto 

capítulo me encargo de hacer una reflexión en torno a la relación entre lo pedagógico y 

lo decolonial en el pensamiento de Zapata Olivella a partir de la lectura de Tierra mojada. 

Quiero resaltar que la propuesta que acabo de presentar no debe entenderse en 

ningún momento como una prescripción para el abordaje de Tierra mojada o cualquier 

otra novela de Manuel Zapata Olivella, sino más bien una de las muchas formas posibles 

que existen de acercarse a ella; esta es la forma en que mejor puedo dar respuesta a los 

distintos objetivos planteados al inicio del trabajo y a la pregunta problema que es la 

columna vertebral del mismo. 

Esta monografía es entonces una forma de aportar un grano de arena a los 

numerosos esfuerzos que se han venido realizando sobre todo con la conmemoración del 

Centenario de Manuel Zapata Olivella (2020). En el marco de este homenaje a su vida y 

obra se realizaron numerosos eventos como conferencias, conversatorios o paneles de 

discusión con numerosos estudiosos de su obra como William Mina, Darío Henao, 

Alfonso Múnera, Edelmira Massa, su sobrina, entre otros. También se estrenó el 

documental Zapata, el gran putas (2020), y se dio inicio al proceso de publicación virtual 

y gratuito de todos sus libros (van más de 20), todas las ediciones de la Revista Letras 

Nacionales, una galería fotográfica y más que se encuentran en el portal web de la 

Universidad del Valle (http://zapataolivella.univalle.edu.co/). Vale la pena destacar 

también trabajos como Manuel Zapata Olivella, un legado intercultural (2016) de 

William Mina donde congrega a numerosos autores como Laurence Prescott, John 

Maddox, Elisa Riso, George Palacios, entre otros, para hacer un análisis amplio y diverso 

de su producción escrita. Otro aporte al estudio de su obra llegó de la mano de Antonio 

http://zapataolivella.univalle.edu.co/
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D. Tillis con su libro Manuel Zapata Olivella and the “Darkening” of Latin American 

Literature (2005) donde analiza diversas obras del autor entre ellas Tierra mojada; su 

tesis principal en el primer capítulo, donde aborda dicha obra, es que aunque esta novela 

no concuerda con el marco temporal de la novela regionalista o telúrica sí comparte con 

este movimiento literario diversas características como la representación que se hace de 

la tierra o la constante interacción entre el ser humano y la naturaleza que lo rodea, lo cual 

la hacen una fiel exponente de dicho movimiento. También destaca el papel que juega la 

cuestión de la raza como determinante de las relaciones entre los personajes además de la 

opresión constante en que viven los campesinos; sin embargo, dichas reflexiones son 

bastante sintéticas y se encaminan más a establecer el contexto en el que se desarrolla la 

obra que a realizar una lectura decolonial de la misma. Por último, vale la pena destacar 

el homenaje a su vida y obra que se llevó a cabo en la Universidad Distrital Francisco 

José de Caldas en el marco de la Semana del Lenguaje (junio de 2020) de la Licenciatura 

en Humanidades y Lengua Castellana; allí se realizaron numerosas ponencias, galerías, 

conversatorios, paneles de discusión y conferencias en torno a sus numerosos aportes 

literarios y antropológicos además de su legado no solo a los y las colombianas sino a la 

humanidad en general. 

 Para finalizar, quiero agregar que el presente trabajo es también una invitación a 

conocer más sobre la vida de este «vagabundo» cuya meta siempre estuvo dirigida a la 

reivindicación a los oprimidos y la búsqueda de una sociedad donde las diferencias 

étnicas, culturales, sociales, etc., no fueran barreras sino puentes para relacionarnos de 

forma pacífica, un proyecto de humanidad que no debemos dejar caer en el olvido.  
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1. LECTURAS OTRAS: ABORDAR LA NOVELA EN CLAVE DECOLONIAL 

1.1 Referentes teóricos y conceptuales en los estudios decoloniales 

Los estudios decoloniales tienen su auge desde finales del siglo XX en América 

Latina de la mano de pensadores/as como Enrique Dussel, Catherine Walsh, Aníbal 

Quijano, Walter Mignolo, Zulma Palermo, Santiago Castro-Gómez, entre otros. Con los 

años se han ido agregando a la lista una gran cantidad de autoras y autores que desde una 

perspectiva decolonial han intentado plantear maneras otras de comprender la realidad 

desde un lugar propio, distinto al paradigma eurocéntrico. Esto no quiere decir que el 

pensamiento decolonial haya surgido en el siglo XX con los autores mencionados; su 

origen no se remonta tampoco a unos cuantos años atrás sino que se da en el periodo de 

conquista y colonización de finales del siglo XV y comienzos del XVI. Es decir, «el 

pensamiento decolonial emergió en la fundación misma de la modernidad/colonialidad 

como su contrapartida» (Mignolo, 2007, p. 27). Así como se comenzó a establecer el 

paradigma de modernidad en América, cuya cara oscura fue la colonialidad, se empezaron 

a gestar resistencias desde las personas que lo padecían. Estas insurrecciones no solo 

físicas sino epistemológicas propias de los oprimidos que se dieron de forma paralela a 

los procesos de conquista y colonización en el continente americano, específicamente 

Latinoamérica y el Caribe, son la génesis de lo que hoy día se conoce como el giro 

decolonial (Mignolo, 2007) o la inflexión decolonial (Restrepo y Rojas, 2010). 

1.1.1 Colonialismo y colonialidad 

 Una de las primeras diferenciaciones que habría que hacer para comprender este 

pensamiento otro es entre colonialismo y colonialidad. En primer lugar, el colonialismo 

se refiere «a una estructura de dominación y explotación, donde el control de la autoridad 

política, de los recursos de producción y del trabajo de una población determinada lo 
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detenta otra de diferente identidad» (Quijano, 2007, p. 93). Esto implica que su nivel de 

acción se da en dos planos: económico (explotación de recursos y fuerza de trabajo) y 

político (soberanía sobre el pueblo). El colonialismo no es exclusivo de América latina ni 

tuvo sus orígenes hace 500 años sino que se extiende más allá del periodo de conquista y 

colonización.  

Por otro lado, la colonialidad según Maldonado-Torres (2007): 

…se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo moderno, 

pero que en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o 

naciones, más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y 

las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial 

y de la idea de raza. (p. 131) 

 Esto implica que aunque se haya terminado el periodo de colonización europea en 

la mayoría de los territorios de América Latina y el Caribe, y con ella el colonialismo 

como sistema político-administrativo de dominación, la colonialidad persiste hasta 

nuestros días. Esta se ha mantenido vigente debido a que se establece como «un patrón 

de poder que opera a través de la naturalización de jerarquías territoriales, raciales, 

culturales y epistémicas, posibilitando la re-producción de relaciones de dominación» 

(Restrepo y Rojas, 2010, p. 15). La colonialidad trasciende entonces los límites del 

colonialismo, lo desborda e incluso subsiste sin él; se convierte en un «esquema de 

pensamiento» que rige las formas de comprensión de la realidad. 

1.1.2 Modernidad/Colonialidad 

 El concepto de modernidad también es fundamental para entender la colonialidad 

pues no se deriva uno del otro sino que son constitutivos entre sí, son las dos caras de una 

misma moneda: «progreso»/opresión. Este proceso histórico-social (y sus implicaciones 
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económicas, políticas, culturales, etc.) marca el fin de lo que se conoce como la Edad 

Media europea. Para Enrique Dussel (2000) hay dos concepciones principales sobre la 

modernidad: la primera es aquella donde se la considera como «una emancipación, una 

“salida” de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como proceso crítico, que abre a la 

humanidad a un nuevo desarrollo del ser humano» (p. 43). Esta se da a través de diferentes 

procesos intraeuropeos como el renacimiento, la Reforma, la Ilustración, la revolución 

francesa, entre otros, que se dieron en países como Alemania, Inglaterra, Francia o Italia, 

de allí que la modernidad esté ligada al término eurocentrismo. Una segunda visión o 

concepción de dicha modernidad, de carácter global esta vez, hace que Europa sea 

entendida como centro de la «Historia Mundial» que se comienza a construir en 1492. 

Desde esta segunda perspectiva, los primeros estados modernos no serían los países 

mencionados anteriormente sino España y Portugal, quienes comenzaron los procesos de 

conquista y colonización en América estableciendo así una primera modernidad 

caracterizada por el mercantilismo mundial.  

Pero la modernidad funciona en una doble vía; por un lado implica la demarcación 

de un sujeto o una sociedad moderna, y por otro una exclusión o negación de aquello que 

no lo es. Así,  

Se entiende la modernidad como un proyecto civilizatorio, lo que está en juego con ella 

es la configuración de un nosotros-moderno en nombre del cual se interviene sobre 

territorios, grupos humanos, conocimientos, corporalidades, subjetividades y prácticas, 

que en su diferencia son producidas como no-modernas. (Restrepo y Rojas, 2010, p. 18) 

Se establecen entonces divisiones como la de civilizados/primitivos, 

conocimiento/no-conocimiento, racional/irracional, científico/mítico, entre otras, que 

erigen a Europa como el arquetipo de sociedad al que todas deberían aspirar. Las formas 

de concebir la realidad por parte de lo europeos no solo se vuelven un modelo a seguir 
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opcional sino que se establecen como las únicas formas válidas; se niega lo diferente y se 

establece lo homogéneo como regla. La finalidad (impuesta) de las culturas es entonces 

llegar a ser tan «civilizadas» como Europa, símbolo de lo nuevo y avanzado en todo 

sentido. Así, el capitalismo como sistema económico, el florecimiento de la ciencia y la 

tecnología, la secularización de la vida social (aunque no del todo), la consolidación de 

estados (centro) y colonias (periferia) y el universalismo de la visión europea fueron los 

ejes principales sobre los que se estableció lo que Wallerstein (1974) denominó el sistema 

mundo moderno.  

Si bien desde la teoría decolonial se retoman los aportes que brinda el sociólogo 

norteamericano, también se plantean dos diferencias principales. Mientras que 

Wallerstein sitúa los orígenes del sistema mundo moderno en el siglo XVI con la creación 

de las redes de comercio interoceánicas, los teóricos decoloniales lo ubican en una fecha 

específica: 1492; la segunda diferencia y que se relaciona con lo que se ha venido 

mencionando es la relación constitutiva entre modernidad y colonialidad pues son dos 

partes de un mismo proceso. Así surge el sistema mundo moderno/colonial como unidad 

de análisis que, desde los estudios decoloniales, será desentrañada para entender cómo 

las formas de concepción del mundo europeas llegaron a ser las únicas posibles en el resto 

del mundo.  

1.1.3 Colonialidad del poder, del saber y del ser  

Ahora bien, dentro de la teoría de decolonial existen tres categorías fundamentales 

que permiten comprender de una manera más amplia y profunda las formas en las que se 

consolidó el paradigma colonial en América: colonialidad del poder, colonialidad del 

saber y colonialidad del ser. Estas categorías, junto con otras que surgen más adelante 

enmarcadas en los estudios decoloniales, son fundamentales para el abordaje que realizaré 

de Tierra Mojada y, por lo tanto, si bien se presentan aquí de una manera sintética, serán 
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trabajadas más adelante para develar las relaciones de dominación que se establecen al 

interior de la novela y cómo precisamente la música, la danza y la oralidad surgen como 

su contrapartida. 

1.1.3.1 Colonialidad del poder 

El sociólogo peruano Aníbal Quijano fue la primera persona en utilizar esta 

categoría de análisis hacia la década del 1990. La colonialidad del poder es entendida 

como un patrón de dominación característico del sistema mundo moderno/colonial que 

se erige como la forma de relacionamiento entre colonizadores (europeos) y colonizados 

(indígenas, africanos o mestizos) en un primer momento pero que se mantiene hasta 

nuestros días debido a la colonialidad. Esta dominación estaba justificada desde una 

mirada racista; según Quijano, «la raza se convirtió en el primer criterio fundamental para 

la distribución de la población mundial en los rangos, lugares y roles en la estructura de 

poder de la nueva sociedad» (Quijano, 2014, p. 780). Esto implica que surgen formas de 

nombrar al otro por sus rasgos fenotípicos, específicamente su color de piel; se clasifica 

entonces a las personas en blancas, negras, indias (solo por mencionar las principales) 

donde los europeos (blancos) eran quienes se situaban en la cima de la pirámide del poder 

y los demás estaban por debajo.  

A esta clasificación racial está ligada también una del trabajo o fuerza de trabajo 

que determinó las realidades de los pueblos dominados. Según la raza a la que 

perteneciera cada individuo se le designaba una labor determinada. Así, a manera de 

ejemplo, los pueblos indígenas fueron obligados a la servidumbre y los africanos a la 

esclavitud. Estas formas de dominación/explotación del trabajo han ido cambiando a lo 

largo del tiempo pero su esencia jerárquica y opresiva se sigue manifestando en formas 

«modernas» o sofisticadas en la actualidad. Así mismo, se da un tercer eje central en estas 

formas de dominación conocido como género que desde una visión eurocéntrica es 
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equivalente a sexo, es decir masculino o femenino. El control del sexo implica una 

dominación del hombre (blanco) hacia la mujer (negra o indígena) que sufría la opresión 

ya no solo por el hecho de ser de una «raza» diferente sino también por el hecho de 

pertenecer al género opuesto, es decir, inferior desde su perspectiva. En resumen, «la 

cuestión del trabajo, de la raza y del género, son las tres instancias centrales respecto de 

las cuales se ordenan esas relaciones conflictivas de explotación/dominación» (Quijano, 

2007, p. 117). Estos tres elementos son las formas principales de clasificación que se 

establecen en el sistema mundo moderno/colonial y es precisamente la colonialidad del 

poder como categoría de análisis la que permite estudiarlas desde la interseccionalidad, 

es decir, la articulación de estas no como términos aislados sino desde su relación 

enmarcada en la perspectiva del poder.  

Esta categoría permite entonces comprender desde una mirada decolonial cómo 

se ha mantenido un orden social que perdura hasta nuestros días a pesar de que exista una 

relativa independencia de Europa. El poder deja de ser abstracto en estos términos para 

materializarse en formas de opresión fundamentados en una idea de pureza de sangre 

asociada al color de piel. Así,  

… no es posible comprender la forma en que existe una determinada formación social y 

la manera en que opera el poder que la configura, si no se analizan las formas históricas 

en que se dan las relaciones de dominación/ explotación/ conflicto que articulan las 

disputas en sus diversos ámbitos. (Restrepo y Rojas, 2010, p. 106) 

En otras palabras, esta articulación estructural con alcance social es el núcleo 

problémico que permite la exploración a profundidad de las características del paradigma 

moderno/colonial. Allí radica su importancia como punto de referencia o partida para 

otros tipos de colonialidad; entender la génesis del problema permite proponer formas 

otras de ser y estar en el mundo.  
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1.1.3.2 Colonialidad del saber 

 En el desarrollo de la categoría de colonialidad de poder que realiza Quijano se 

pueden vislumbrar algunos acercamientos conceptuales a lo que más adelante se 

conocería como colonialidad del saber, lo cual no es gratuito pues esta última se deriva 

de la primera; en otras palabras «con la noción de colonialidad del saber se pretende 

resaltar la dimensión epistémica de la colonialidad del poder» (Restrepo y Rojas, 2010, 

p. 136). La primera persona que menciona dicha categoría es el sociólogo venezolano 

Edgardo Lander en su compilación de artículos titulado Colonialidad del saber: 

eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas (2000); sin embargo, 

en ninguno de los textos que allí se presentan se trabaja conceptualmente y de manera 

explícita dicha categoría. Aun así, desde allí se problematiza ya una superioridad 

epistémica que comenzó en el proceso de conquista y colonización en el continente 

americano; estos textos dan pie para una posterior profundización de las formas en que 

los saberes son colonizados bajo la mirada eurocéntrica, es decir, la colonialidad del 

saber.  

Para comprender de mejor manera cómo opera esta, es necesario establecer la 

noción de eurocentrismo como punto de partida. Al respecto, Dussel en uno de los textos 

de la compilación mencionada afirma que: «El “eurocentrismo” de la Modernidad es 

exactamente el haber confundido la universalidad abstracta con la mundialidad concreta 

hegemonizada por Europa como “centro”» (Dussel, 2000, p. 46). Esto quiere decir que 

los europeos se erigen como los poseedores de una verdad absoluta producida bajo sus 

formas de vida y que esta se estableció como la única posible en el resto del mundo. Así, 

El eurocentrismo sólo surge cuando la historia particular de Europa (y, en la segunda 

mitad del siglo XX, la de Estados Unidos) y la formación subjetiva concomitante se 

promueven e imponen como un modelo universal, y los sujetos coloniales las aceptan en 
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su adhesión a un modelo para ser lo que no son. (Mignolo, 2007, citado por Rojas y 

Restrepo, 2010, p. 135) 

Europa pasa a dominar no solo a través del poder ejercido directamente sino en 

un nivel epistemológico donde los conocimientos y saberes producidos por fuera de ella 

son negados, invisibilizados o subalternizados; no se les considera ni siquiera 

conocimiento pues bajo este paradigma colonial la verdad absoluta solo la tienen los 

sujetos modernos. La ciencia, la filosofía y la religión europeas como formas de 

comprensión del mundo son establecidas en América como las únicas posibles en aras de 

llegar a un estado de «civilización» del que los americanos y africanos carecían. La 

universalidad, objetividad y neutralidad se convierten en las palabras que mejor 

describen, desde la perspectiva eurocéntrica, esta visión de mundo. Al igual que la 

jerarquía racial, la epistémica sigue siendo liderada por el paradigma europeo, blanco, 

elitista y racista. 

Esta superioridad epistémica que se atribuían permanece hasta nuestros días pues 

el eurocentrismo «no es la perspectiva cognitiva de los europeos exclusivamente, o sólo 

de los dominantes del capitalismo mundial, sino del conjunto de los educados bajo su 

hegemonía» (Quijano, 2007, p. 94). Es por esto que aún se siguen viendo de manera 

negativa los conocimientos, saberes y formas de comprensión del mundo que son 

producidos desde las periferias. Aunque los países latinoamericanos ya no son una 

colonia europea, se sigue teniendo una especie de idolatría por la racionalidad científica, 

los autores del canon, las manifestaciones artísticas provenientes del norte global y, en 

general, todo lo que haya sido gestado bajo un paradigma europeo y que se ha 

naturalizado en el pensamiento de las personas.  
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1.1.3.3 Colonialidad del ser 

Por último, pero no menos importante, se encuentra la colonialidad del ser que fue 

planteada en un primer momento por Walter Mignolo (1995), pero es el filósofo 

puertorriqueño Nelson Maldonado-Torres quien la desarrolla a profundidad. Para este 

último, la categoría intenta dar respuesta a la pregunta sobre los efectos que produce la 

colonialidad en la experiencia vivida tanto en los sujetos dominantes como en los 

dominados o subalternizados. Ya no es una dimensión epistemológica como la 

colonialidad del saber sino que pasa al plano ontológico, a la existencia misma del sujeto 

en el mundo que está determinado por las relaciones de poder en que está inmerso 

independientemente de si es opresor u oprimido.  

Con la llegada de los europeos al «Nuevo Mundo» se produce el surgimiento de 

un prototipo de sujeto que Enrique Dussel denominaría ego conquiro, es decir, el hombre 

imperial o el yo conquistador que está en oposición al conquistado. Mientras por un lado 

estaba la certeza de la condición humana de los europeos, por el otro se ponía en tela de 

juicio la de los africanos e indígenas categorizados como salvajes. Esta distinción 

ontológica es complementada con la máxima cartesiana del ego cogito o sujeto pensante: 

cogito ergo sum (pienso, luego existo). Así, el sujeto ya no solo es blanco, de sangre pura, 

sino que además es racional. Este complejo de superioridad del yo conquistador/racional 

es la clave para entender por qué las personas que fueron colonizadas no eran iguales 

tampoco en términos ontológicos a los ojos de los europeos. Como consecuencia, según 

Maldonado-Torres:  

Si el ego cogito fue formulado y adquirió relevancia práctica sobre las bases del ego 

conquiro, esto quiere decir que “pienso, luego soy” tiene al menos dos dimensiones 

insospechadas. Debajo del “yo pienso” podríamos leer “otros no piensan”, y en el interior 
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de “soy” podemos ubicar la justificación filosófica para la idea de que “otros no son” o 

están desprovistos de ser. (Maldonado-Torres, 2007, p. 144) 

De esta manera ya no son solo los conocimientos y saberes los que son negados, 

silenciados e invisibilizados sino también la existencia misma como seres humanos y por 

lo tanto la desigualdad y las injusticias son justificables, paradójicamente: indígenas y 

africanos eran, en pocas palabras, bárbaros, salvajes e irracionales y en ese sentido no 

eran iguales. En tanto son seres desprovistos de dicha racionalidad, no se les reconoce 

una existencia. El colono es pensante y por lo tanto es, existe, mientras que los 

colonizados no piensan (desde la perspectiva eurocéntrica) y, por lo tanto, no son, no 

existen, al menos no en una forma relevante. Esta es la base de la negación ontológica.  

Maldonado-Torres retoma del filósofo martiniqués Franz Fanon el concepto del 

«condenado» (Damné) para describir al sujeto (no-sujeto, diría yo) producido bajo la 

colonialidad del ser. Para el condenado su existencia en el mundo está determinada de 

antemano por el opresor; está destinado a librar una lucha diaria contra la muerte como 

la forma definitiva de negación de la existencia además de la violación física como forma 

de vulneración del territorio (cuerpo) que habita. Así, «la colonialidad del ser se refiere a 

la normalización de eventos extraordinarios que toman lugar en la guerra» (Maldonado-

Torres, 2007, p. 148). Eventos como la presencia constante de la muerte, la zozobra, la 

vulneración de derechos, etc., se convierten en la realidad que deben enfrentar 

diariamente los condenados. En otras palabras, su existencia es una resistencia constante 

para no perecer.  

1.1.4 Decolonialidad 

Teniendo en cuenta estas categorías se concluye desde los estudios decoloniales 

que el mundo no ha sido descolonizado del todo pues las diferentes manifestaciones de la 
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colonialidad siguen presentes en la vida cotidiana. Estos estudios surgen como una 

alternativa, una opción distinta de la lógica eurocéntrica desde la que se comprende la 

realidad: 

…las teorías de la decolonialidad van más allá de la descolonización, y plantean 

alternativas “otras” que buscan subvertir el poder hegemónico, para visibilizar los efectos 

que ha traído la colonización y la colonialidad en el poder, en el saber y en el ser. (Gómez, 

Saldarriaga, López y Zapata, 2017, p. 51) 

El pensamiento decolonial tiene entonces como objetivo generar formas otras de 

ser y pensar en el mundo que si bien no niegan como posibilidad los saberes y 

conocimientos provenientes de Europa dejan en claro que estos no son los únicos válidos. 

Como se dijo en un principio, el giro o la inflexión decolonial tiene su génesis como 

contrapartida del paradigma moderno/colonial, es un pensamiento que desobedece el 

orden establecido, que interpela constantemente lo hegemónico desde el plano político y 

epistémico y que implica una constante desnaturalización de lo que tenemos por 

verdadero, universal y objetivo. No solo es una forma de pensar sino de estar en el mundo.  

1.2 Hacia una crítica literaria en clave decolonial 

Ahora bien, así como la colonialidad está presente en diversos ámbitos de la 

existencia humana, también lo está la decolonialidad. Para nadie es un secreto que la 

literatura y su producción ha estado permeada por un pensamiento elitista herencia de lo 

europeo1. Al respecto, Villa y Villa (2008) afirman: «En América Latina, la consolidación 

del campo de la literatura se dio bajo una acción replicante de los modelos eurocéntricos 

asumidos por los pioneros criollos» (p. 2). Esto implica la conformación de un canon que 

 
1 La división entre la cultura letrada y analfabeta es de por sí un tema que se ha discutido constantemente 

pues comúnmente se asocia al analfabeta como una persona inferior frente a aquellos que saben leer y 

escribir.  



30 
 

guio la producción literaria en un proyecto unificador y homogeneizador correspondiente 

a la visión europea y Colombia no fue la excepción. Escritores/as de la periferia que se 

salían de dicho marco, pues sus apuestas literarias partían de una conciencia crítica frente 

a los procesos de marginación, fueron invisibilizados dentro de dicho canon también. No 

es de extrañar que poco sepamos, por ejemplo, de escritores/as afrodescendientes o 

indígenas respecto a los demás y esto es consecuencia precisamente de la instauración del 

paradigma colonial. 

La decolonialidad implica entonces visibilizar aquellas apuestas literarias que no 

han tenido el reconocimiento merecido, traer a la discusión aquellas obras que 

históricamente han sido relegadas al olvido por no pertenecer al canon, completar 

aquellos vacíos que se han creado a lo largo de los años materializados en los textos 

literarios producidos desde las periferias y acercarse a aquello que nos quieren transmitir. 

La crítica literaria decolonial surge entonces como una forma otra de lectura de las obras 

tanto dentro como fuera del canon: 

El objetivo primordial de una lectura en clave decolonial es la recreación del sujeto –un 

sujeto descolonizado– y, por tanto, la generación de una fuerza colectiva que interrogue 

y encuentre los caminos para reconstruir un nosotros sin la determinación del poder, del 

saber y del ser colonial. (Palacios, 2016, p. 44) 

Allí radica la importancia de las categorías desarrolladas anteriormente pues son 

el medio para lograr un abordaje más profundo de Tierra mojada en estos términos. 

Abordar una obra literaria desde esta perspectiva implica entonces centrarse en las 

dinámicas hegemónicas que se establecen al interior del texto pero también en las fisuras 

que propone el autor, en este caso Manuel Zapata Olivella. En otras palabras, una lectura 

de la obra literaria desde una perspectiva decolonial permitirá no solo develar esas 
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relaciones coloniales manifiestas en la obra (poder, saber y ser) sino también comprender 

las formas de resistencia que propone el autor como alternativa.  

No pretendo aquí enfrascarme en una metodología de análisis literario 

determinada como podría ser la fenomenología, hermenéutica, sociocrítica, entre otras, 

pues estas fueron gestadas desde el paradigma eurocéntrico. Esto no implica que no 

reconozca sus aportes al mundo del análisis literario o que las esté descalificando como 

formas válidas de acercamiento al texto sino que para una lectura en clave decolonial es 

fundamental la búsqueda de alternativas, es decir, miradas otras que ahonden en lo que 

las demás han omitido.  

En los años 60, Manuel Zapata Olivella plantea la necesidad de un abordaje 

distinto de las obras literarias, la necesidad de un crítico que no la aborde como si fuera 

un objeto aislado. Su ensayo La crítica, un compromiso nacional (1967), es una invitación 

a analizar el texto como el resultado de la creación de un escritor inmerso en un ámbito 

cultural, social, histórico, etc. Lo sintetiza de la siguiente manera:  

Vemos así el fenómeno que más nos importa como crítica: el autor se da y se debe a un 

fenómeno histórico. Su obra no es un simple rapto de inspiración, sino que incluye, 

además, una forma de existir, una posición ante la realidad social e individual, consciente 

e inconsciente a la vez. Analizar este sentir del escritor como individuo viviente, y el 

contenido de su obra como proyección en esa realidad, constituye, debe constituir, el 

objeto de la crítica literaria. Solo así podría crearse un terreno que permita no solo la 

comprensión del autor-obra, sino testimoniar su aporte a la sociedad. (Zapara, 1967, p. 

237) 

Zapata no concebía una crítica literaria sin tener en cuenta el contexto del autor, 

pero este contexto no debía ser solo social o político sino también cultural, vivencial, es 

decir, el autor visto como alguien determinado por las experiencias vividas en dicho 



32 
 

contexto y cuya obra no solo se limita a ser una representación de la realidad como es 

percibida bajo sus ojos sino también un testimonio, un legado a los futuros lectores.  

Teniendo en cuenta lo anterior, es decir, la importancia del autor y su experiencia 

vivida como forma de acercamiento a la obra y el análisis de la misma no solo desde su 

contenido sino también sus potencialidades en la sociedad (relación autor-obra-sociedad 

propuesto por Zapata Olivella), presento a continuación el orden y pasos a seguir para la 

lectura en clave decolonial que propongo en el presente trabajo. 

En un primer momento, pretendo responder a la pregunta de cuál es la experiencia 

vivida de Manuel Zapata Olivella y la influencia que esta tuvo en la creación de Tierra 

mojada por medio de la categoría de locus de enunciación o lugar de enunciación 

trabajada en los estudios decoloniales. Esta aproximación implicará centrarse en aquello 

que marcó su ser y estar en el mundo y para esto «es preciso conocer qué medio ancestral, 

familiar, ambiental y social determinaron la infancia, la juventud y la edad de la creación» 

(Zapata, 1967, p. 240).  

Un segundo momento estará centrado en el análisis como tal de Tierra mojada; 

este a su vez irá dividido en dos partes. En primer lugar, abordaré la novela desde tres 

categorías centrales en los estudios decoloniales: colonialidad del poder, colonialidad del 

saber y colonialidad del ser. Estas categorías me permitirán develar las relaciones de 

dominación que presenta Manuel Zapata Olivella a manera de problematización en la 

novela. En segundo lugar, explicaré por qué la música, la danza y la oralidad del Caribe 

colombiano (que hacen parte del contexto cultural de la novela, pero también de su locus 

de enunciación) pueden ser entendidas como formas de resistencia ante la opresión 

existente pues, como se ha mencionado anteriormente, el pensamiento decolonial ha 

existido de forma paralela al colonial. Estas dos caras de la moneda, la colonialidad y 
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decolonialidad, serán el eje central del análisis que pretendo realizar en el presente 

trabajo.  

Finalmente, a manera de cierre, presentaré una reflexión en torno al valor que tiene 

Tierra mojada respecto a la labor docente en relación con los procesos de resistencia en 

el paradigma colonial. Esto en concordancia con el pensamiento de Manel Zapata Olivella 

de que la literatura, sin necesidad de ser panfletaria, tiene un carácter social, es decir, una 

apuesta por generar una toma de conciencia en los lectores. En este caso quiero llevar la 

discusión al ámbito escolar pues, en un contexto donde la literatura es fundamental en el 

campo del lenguaje, obras como estas son necesarias en la formación de un lector crítico. 

En otras palabras, esta reflexión se encargará de vincular lo pedagógico y lo decolonial 

con relación a la literatura, en este caso Tierra mojada, como eje articulador. 
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2. MANUEL ZAPATA OLIVELLA Y SU LOCUS DE ENUNCIACIÓN 

¿Híbrido o nuevo hombre?  

¿Soy realmente un traidor a mi raza?  

¿Un zambo escurridizo? ¿Un mulato entreguista?  

O sencillamente mestizo americano que busca  

defender la identidad de sus sangres oprimidas. 

Zapata Olivella (1990) 

Nada me gustaría más que comenzar este capítulo diciendo, como otros han tenido 

fortuna de hacerlo, que conocí a Manel Zapata Olivella o al menos que tuve el gusto de 

asistir a alguna de sus múltiples conferencias. Yo tenía tan solo siete años cuando se 

reencontró con sus orishas en la muerte y veintidós, con más de media carrera cursada, 

cuando escuché su nombre y me acerqué a su obra por primera vez. Aun así, espero que 

esta aproximación a sus inicios en la vida dé una visión adecuada de la magnitud de su 

ser y que sirva como motivante para investigar más sobre sus múltiples aportes a 

Colombia y el mundo. 

2.1 Sobre el locus de enunciación 

Con el fin de realizar un acercamiento a su vida temprana de tal manera que nos 

permita comprender mejor el surgimiento de Tierra mojada e incluso las novelas que le 

siguieron me permito traer a colación el término locus de enunciación de los estudios 

decoloniales. El locus o lugar de enunciación, es a grandes rasgos, «la ubicación 

geopolítica y cuerpo-política del sujeto que habla» (Grosfoguel, 2006, p. 22). Esto quiere 

decir que todo sujeto, independientemente de quien se trate está determinado/a por su 

contexto y experiencias particulares desde las cuales enuncia y no es un ser des-localizado 
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y des-historizado como lo ha pretendido el proyecto de modernidad en aras de situar sus 

formas de concebir el mundo como las únicas verdaderas y «neutras». La geo-política y 

corpo-política o cuerpo-política son dos categorías que permiten ahondar en el lugar de 

enunciación de Manuel Zapata Olivella, objetivo principal de este capítulo. Al respecto, 

Restrepo y Rojas (2010) explican: 

La corpo-política se refiere a las inscripciones de relaciones de poder en la escala 

corporal, esto es, a cómo se incorporan, se encarnan en cuerpos concretos. La geo-

política, por su parte, se refiere a inscripciones de relaciones de poder en lugares 

geográficos en el marco del sistema mundo. (p. 140) 

Esto implica que las relaciones de poder manifiestas en las distintas experiencias 

a lo largo de la vida son fundamentales al momento de comprender el locus de 

enunciación de una persona. La revisión del contexto geográfico y las experiencias 

vividas por Zapata Olivella son entonces indispensables para comprender su 

pensamiento, apuestas y reflexiones plasmadas en Tierra mojada y, sin temor a 

equivocarme, en toda su obra literaria.  

2.2 Un afrocolombiano del Caribe 

Lo primero que habría que decir es que Manel Zapata Olivella nació el 27 de 

marzo de 1920 en un pueblo llamado Santa Cruz de Lorica, en el departamento de 

Córdoba. Su núcleo familiar estaba conformado por su padre, Antonio María Zapata, un 

librepensador afrodescendiente dedicado a la enseñanza escolar y universitaria, su madre, 

una descendiente de indígenas y españoles dedicada a la crianza de su hijos, y varios 

hermanos entre los cuales destacan Delia y Juan; otros familiares como su tía Estebana, 

su tío Gabriel y algunos primos y primas compartieron en algunas ocasiones la humilde 

vivienda que también hacía las veces de escuela. De lo anterior vale la pena resaltar dos 

aspectos fundamentales. En primer lugar, la región Caribe de donde es oriundo Zapata 
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Olivella ha sido configurada históricamente como periferia respecto a la región Andina, 

por ejemplo, específicamente Bogotá, donde se ha centralizado el poder desde el periodo 

colonial e incluso después del proceso de independencia hasta nuestros días. En segundo 

lugar, como afrodescendiente comprende desde muy temprano aquella barrera social que 

los separa de la población «blanca» pero hereda un pensamiento de rebeldía frente a dicha 

discriminación haciendo que su bandera de lucha haya sido la búsqueda de igualdad en el 

ser humano. Así, en un primer acercamiento, podríamos establecer que geo- y corpo-

políticamente, su locus de enunciación se configura desde abajo, desde lugares y 

subjetividades que han sido oprimidas, silenciadas, invisibilizadas o marginadas 

históricamente como lo son el Caribe colombiano o la población afrodescendiente. Pero 

para ahondar más en aquello que definió su camino a seguir, debemos tener en cuenta 

también su historia ancestral.  

2.3 Ancestros: un legado de rebeldía 

Manuel Zapata Olivella se definió siempre como un resultado del mestizaje no 

solo racial sino también cultural que se llevó a cabo en el continente americano producto 

de la conquista y colonización2. Para él es más que evidente que el discurso de la pureza 

de sangre que tantas discriminaciones ha causado no es más que un invento heredado del 

pensamiento europeo para legitimar la superioridad del «blanco». En ¡Levántate, mulato! 

Por mi raza hablará el espíritu (1990), su autobiografía, se encarga de presentar su 

historia de vida partiendo de ese legado ancestral al que estuvo conectado desde su 

 
2 Conceptos como mestizaje, hibridación, transculturación, entre otros, que han surgido para definir el 
encuentro, violento en su mayoría, de las diferentes culturas en el marco de la conquista y la colonización 
han sido motivo de debate desde los estudios decoloniales. Sin embargo, retomo aquí el término 
mestizaje, fundamental en el pensamiento de Manuel Zapata Olivella, pues su concepción no es en ningún 
momento excluyente frente a la población afrodescendiente o indígena, por el contrario, es una 
reivindicación y un llamado a reconocer los aportes tanto materiales como inmateriales de los pueblos 
oprimidos que se han querido silenciar en un afán de blanqueamiento cultural donde lo único que se 
reconoce es aquello que provenga de Europa.  
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infancia que para él era indispensable a la hora de comprender las experiencias de los 

sujetos, sobre todo en un contexto de opresión (modernidad/colonialidad, se diría desde 

los estudios decoloniales). 

En primer lugar, confirma que desciende de los caribes, pueblo indígena aguerrido 

que ciertamente dio dolores de cabeza a los conquistadores españoles sobre todo por su 

dominio del curare, veneno utilizado en la punta de sus flechas, con el que pudieron hacer 

frente al invasor durante mucho tiempo. En Colombia conformaron comunidades como 

los Tayrona y los Zenú que se asentaron a los alrededores de la Sierra Nevada de Santa 

Marta y tuvieron procesos de sincretismo con otros pueblos como los Arawak y los 

Chibchas. Su bisabuela zenú en algún punto de la historia es comprada por un mercader 

europeo y producto de la violación nació Edelmira Olivella, su madre: «Mi sangre india, 

como en la totalidad de los mestizos americanos que tienen hundidas sus raíces en los 

primeros asaltos de la conquista, me viene por la abuela materna violada en una ranchería 

indígena» (Zapata, 1990, p. 43). Aquí no solo reconoce el origen español e indígena sino 

también el proceso violento de dominación que ejerció el primero lo cual es clave en toda 

su producción intelectual pues no romantiza los procesos coloniales bajo los que se dio el 

mestizaje en América ni los toma como si estos hubieran contado con la sumisión de los 

pueblos nativos. 

Por otro lado, su herencia africana en Colombia se remite naturalmente al 

comercio humano que se expandió con la colonización de América. Millones de africanos 

traídos desde los diferentes rincones del continente y sometidos a esclavitud en el «Nuevo 

Mundo» es, lastimosamente, la herencia común de los afrocolombianos como Manuel 

Zapata Olivella. Encuentra los recuerdos de su bisabuela Clotilde, la última persona 

esclavizada de su extensa ascendencia, en su hermano mayor quien «pudo verle una 

horrible cicatriz escondida en la punta de la nalga: la carimba que le había estampado su 
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amo en plena República» (Zapata, 1990, p. 32). La abuela paterna le recordaba 

constantemente que el alma de su abuelo «anidaba» en la de él y, por lo tanto, también el 

espíritu aguerrido del pueblo africano que nunca se dejó someter. La voz de sus ancestros 

resonaba con mayor fuerza en su interior, la rebeldía estaba en su sangre bien fuera por 

el ancestro indígena o el africano.  

2.4 Entre la biblia y la enciclopedia 

Ahora bien, por el lado de sus padres, la infancia y juventud de Manuel Zapata 

Olivella se vieron influenciadas por dos mundos totalmente diferentes: el del pensamiento 

de la racionalidad científica y el mágico-religioso. Por un lado, su padre, Antonio María 

Zapata, «el primer letrado en la larga cadena de su ascendencia esclava» (Zapata, 1990, 

p. 32), fue un librepensador dedicado a la enseñanza escolar y universitaria en Lorica y 

Cartagena. Decenas de estudiantes, incluido el pequeño Manuel en sus primeros años, 

fueron formados por él en su propia casa y varios lograron incluso entrar a la universidad 

gracias a los conocimientos adquiridos allí. Como intelectual autodidacta siempre 

primaron en su vida los conocimientos obtenidos de su extensa biblioteca y su devoción 

a la ciencia europea hacían de él un exponente digno de la «ilustración». Aun así, también 

gestó en Manuel y sus hermanos una pasión por las distintas manifestaciones culturales 

del Caribe colombiano: «Cualquiera que sea la explicación que quiera darse a que los tres 

coincidamos en exaltar los valores de la cultura popular, encontrarán en el ejemplo 

paterno la más profunda motivación» (Zapata, 1990, p. 98). Así, los tambores y las gaitas 

estuvieron presentes constantemente en el hogar de infancia. 

Su madre, por otro lado, heredera de un pensamiento mágico-religioso producto 

de la mezcla española e indígena, fue la encargada de transmitir a sus hijos una visión de 

mundo distinta a la de su padre; los educó contándoles los mitos y leyendas que habían 

pasado de generación en generación y cultivó en ellos una profunda conexión con la 
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naturaleza; era la depositaria del ancestro indígena pero también ferviente devota de la fe 

católica, los santos, las oraciones, los rezos, los agüeros y toda clase de prácticas 

cotidianas que mezclaban ambas visiones de mundo. En resumen, como él mismo afirma, 

se crio entre la biblia y la enciclopedia. 

Pero, contrario a lo que se pensaría, las visiones diferentes e incluso opuestas de 

sus padres no generaron grandes disputas en el hogar; la educación de los hijos fue uno 

de los aspectos donde no hubo desacuerdo de ningún tipo pues ambos los educaban sin 

que se confrontaran sus pensamientos y así, mientras que su padre los instruía en el mundo 

de las ciencias, su madre les inculcaba los valores fundamentales como seres humanos: 

El maestro, rodeado de libros, ejercía el dominio absoluto sobre nuestro pensamiento 

filosófico y político, mientras que la educación del comportamiento estuvo a cargo de su 

mujer, nunca separada de su prole. Era ella quien permanentemente modelaba nuestro 

corazón y conducta. Mi padre resumía esta aparente dicotomía declarando: —Mi esposa 

reina en su casa y yo en la calle. (Zapata, 1990, p. 89) 

Esta es la prueba más cercana para Manuel Zapata Olivella de que es posible 

lograr puntos de encuentro entre los distintos saberes: «Ambas fuerzas se interpolaron en 

forma natural sin que por aquellos años de pubertad y adolescencia afloraran en mi mente 

contradicciones perturbadoras de la conducta» (Zapata, 1990, p. 52). Podría decirse que 

ambos fueron formados bajo un pensamiento eurocéntrico, su padre en tanto fue ávido 

lector y defensor de aquello proveniente de la racionalidad científica y su madre por su 

ferviente fe católica, sin embargo, lo que aquí interesa es precisamente que el proceso de 

colonización no había logrado erradicar del todo la huella y legado de los ancestros 

africanos e indígenas. Bien sea en la lucha reivindicativa por la dignidad de los oprimidos 

que lideraba su padre o en las historias mágicas cargadas de tradición que contaba su 
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madre, el joven Manuel encontró las huellas de sus antepasados guiando sus propios pasos 

en el mundo. 

2.5 Formación de un pensamiento decolonial 

 Desde muy niño Manuel Zapata Olivella estuvo interesado por los animales y la 

naturaleza en general, pasión que se incrementó con su llegada al bachillerato cuando ya 

vivía en Cartagena. La escuela se convirtió en un lugar de descubrimiento y contraste de 

la filosofía y enseñanzas de su padre y de experimentación de un mundo, el animal, hasta 

ahora casi desconocido. Esta exploración de su entorno natural se ve reflejada en las 

majestuosas descripciones de la flora y fauna del Bajo Sinú que realiza en Tierra mojada. 

Su interés fue creciendo con el tiempo hasta que, llegado el momento de entrar a la 

universidad, le manifestó a su padre el deseo de estudiar zoología. Lastimosamente, no 

existía ni en Cartagena ni en el resto del país tal carrera y sus medios económicos no le 

permitirían estudiarla en el exterior. Es aquí donde una decisión de su padre lo lleva por 

el camino que recorrería hasta el fin de sus días: «Voy a matricularte en la Facultad de 

Medicina para que estudies la evolución y la vida del más grande de los animales» 

(Zapata, 1990, p. 178), le dice su padre. Aunque entre tíos yerbateros y tías parteras su 

destino de médico ya se abría camino desde su infancia, era su padre quien lo llevaría a 

dar el paso inicial en este mundo y así, «sin pensarlo, me empujaba por los caminos de la 

revolución social» (Zapata, 1990, p. 178). Esto se debe a que, ya en Bogotá, como 

estudiante de la Universidad Nacional, comienza a evidenciar la discriminación y la 

desigualdad de forma más estructural:  

El alto índice de deserción estudiantil registrado en los establecimientos de primaria y 

colegios de bachillerato, debido fundamentalmente a su pobreza, también se hacía notorio 

en ella. Pronto advertí que solo un negro oriundo del Cauca, Marino Viveros Mancilla, 
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sería mi compañero de banca en una facultad de medicina con más de cinco mil 

estudiantes. (Zapata, 1990, p. 180) 

En otras palabras, se dio cuenta que el acceso a la educación superior era un 

privilegio vetado a personas provenientes de sitios periféricos tanto dentro como fuera de 

la ciudad; por un lado, estaba la pobreza latente en el país que impedía la culminación de 

estudios de primaria y bachillerato y por otro la poca inclusión de afrodescendientes en 

pregrado. También recalca el hecho de que no hubiera un solo estudiante indígena de los 

muchos pueblos que hay a lo largo y ancho de Colombia. Afirma que «la mayoría de mis 

condiscípulos eran mulatos, mestizos y zambos asimilados psicológicamente al estatus de 

los “blancos”» (Zapata, 1990, p. 180). Esto quiere decir que aunque había participación 

de población diversa en cierta medida, se regían bajo dinámicas homogeneizadoras y 

eurocéntricas que no daban cuenta de aquella la riqueza cultural que hay en Colombia.  

Esta centralidad elitista de la comunidad académica, que a su vez era un reflejo de 

la sociedad, sumado a la alta deserción de compañeros sobre todo por motivos 

económicos y la poca empatía hacia dichas situaciones fueron gestando en él un 

sentimiento de inconformidad social; era la revelación de una universidad que, al igual 

que el resto de la nación, le daba la espalda a su propia imagen en un afán de seguir el 

proyecto homogeneizador heredado de la época colonial.  

Las lecturas sociológicas de Marx, antropológicas de Fernando Ortiz, literarias de 

Adalberto Ortiz y las experiencias propias vividas en la capital fueron madurando el 

pensamiento de Manuel Zapata Olivella. Este tipo de textos le permitieron 

…ahondar no solo en los problemas de clases que nos revelaba la ideología marxista, sino 

también en nuestra condición de oprimidos culturales. Nada fácil cuando el espejo donde 

nos mirábamos era sostenido por el puño de los solapados discriminadores “blancos” y 

mestizos. (Zapata, 1990, p.190) 
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En otras palabras, Zapata Olivella hacia mediados de la década del 40 ya 

reflexionaba sobre una de las premisas de los estudios decoloniales: los procesos de 

dominación no se limitan a una cuestión económica, como lo pensaba Marx, sino que se 

cimentaban en la clasificación racial. Para él la sociedad colombiana, y latinoamericana 

en general, nace de la opresión del «negro» y el «indio» y por lo tanto la raza y la clase 

son conceptos inseparables: «Es esta relación de clase y raza la que le permite 

identificarse con las luchas descolonizadoras tanto de América como de todo el mundo» 

(Lozano, 2014, p. 37). Ejemplo de esas luchas decolonizadoras que además marcaron su 

existencia y reafirmaron su identidad es precisamente la manifestación del 20 de junio 

1943 donde establecieron dicha fecha como el «Día del negro» y en la que participaron 

personas como Natanael Díaz, Hercías Martán Góngora, Mariano Viveros, Delia Zapata, 

entre otros. Caminaron por algunas calles en el centro de Bogotá deteniendo el tráfico, 

entrando en establecimientos, tomándose la Biblioteca Nacional y reafirmando con cada 

paso su negritud. En palabras de Zapata Olivella: «La protesta que no dejó mayores 

huellas en las mentes alienadas de negros, indios y mestizos, sí logró profundas cicatrices 

en quienes la iniciamos» (Zapata, 1990, p. 195). La llama de la rebeldía se avivaba cada 

vez más. 

Además de esto, las prácticas médicas que realizaba como parte del pénsum 

académico le permitieron acercarse a las problemáticas de sus pacientes a los cuales, con 

la guía de su profesor Alfonso Uribe Uribe, dejó de ver «como simples víctimas de 

bacterias, conejillos de laboratorio y anfiteatros. El enfermo era también, y más 

frecuentemente, una víctima social» (Zapata, 1990, p. 188). Este es el punto de inflexión 

donde Manuel Zapata Olivella, en su afán de ser, emprende una serie de viajes para 

empaparse de mundo y ampliar su visión sobre las realidades de aquellas víctimas de la 

sociedad racista y clasista: los oprimidos. Si quisiéramos encontrar la génesis del 
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pensamiento decolonial de Manuel Zapata Olivella, su paso por la universidad es, 

definitivamente, una etapa necesaria.  

2.6 El camino del vagabundaje 

 Inspirado por grandes vagabundos de la historia como Máximo Gorki, Jack 

London, Panaït Istrati e incluso don Quijote de la Mancha, Zapata Olivella decide salir 

conocer otras realidades más allá de las cercanas; sintió ese afán de ser, la necesidad de 

explorar el mundo en carne propia pues «la geografía del peregrinaje en América no podía 

ceñirse a los relatos de los vagabundos europeos» (Zapata, 1990, p. 205). Comenzó 

siguiendo los pasos de Arturo Cova, personaje de La vorágine, con el objetivo de llegar 

a Brasil. Salió de Bogotá una mañana fría sin contar a nadie sus intenciones, con un 

vestido de paño sin más compañía que un libro de Panaït Istrati. Recorrió a pie la mayor 

parte del camino hacia Villavicencio y solo al escuchar de viva voz que la selva no 

comenzaba aún y que cuando llegara estaría expuesto a la constante presencia de la 

muerte como compañera de viaje más probable comprendió lo arriesgado de su empresa 

y, así como se había ido sin que sus allegados se enteraran, se fue en medio de la 

madrugada sin que se dieran cuenta las personas con quienes pernoctaba. Dos días 

después se encontraba de nuevo en la fría capital, pero su espíritu vagabundo estaba lejos 

de sucumbir ante la adversidad.  

Al igual que el Quijote, Zapata Olivella tuvo una segunda salida, esta vez con un 

destino diferente. El afán de ser no se había mermado con una primera derrota y esta vez 

se encaminó rumbo al pacífico con la esperanza de embarcarse como polizón en un barco 

hacia Chile o Argentina, pero sus intenciones fueron frustradas por el capitán, quien lo 

delató. Sin un segundo plan se encontró pronto deambulando por las calles de 

Buenaventura. No tardaría en encontrar camino hacia Nuquí donde ejerció como médico 

rural durante un tiempo viviendo de primera mano las desigualdades que estaban a la 
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orden del día en los sitios periféricos del territorio nacional. Pero su pasión vagabunda no 

le permite echar raíces en un sitio; es así como se dirige esta vez hacia Cartagena no sin 

antes intentar salir del país, infructuosamente, enlistándose como obrero del canal de 

Panamá. Sus «manos de señorito» evidenciaron su falta de experiencia en el asunto. 

Ya en el hogar de infancia se toma unos días para descansar de su infortunada 

travesía pero está aún más decidido que nunca a tomar vuelo. «¡Soy un vagabundo!», dijo 

a sus padres y hermanos con tanta seguridad que no hubo espacio para reproches o 

comentarios que lo hicieran cambiar de opinión. La presión de terminar su carrera de 

medicina no pudo contra las ansias de caminar el mundo y explorar lo desconocido y así, 

sin espacio para arrepentimientos, emprendió una tercera aventura esta vez por 

Centroamérica y Estados Unidos. Aquí empezaría una larga travesía llena de aprendizajes 

que determinarían su experiencia vital, su locus de enunciación que no dependía 

únicamente del lugar de donde procedía sino también de la diversidad de experiencias 

que se estaban instaurando en su cuerpo y espíritu. 

 No entraré en los detalles de sus viajes posteriores, los cuáles relata en Pasión 

vagabunda (1949), pues lo que me interesa aquí es mostrar cómo estos aportaron a la 

maduración de su pensamiento. Quiero en cambio resaltar aquí que recorrer países como 

Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, México y Estados Unidos le 

permitió establecer puntos de encuentro entre la realidad colombiana y estos países 

americanos. La discriminación racial y desigualdad social que había evidenciado en 

Colombia se replicaban con sus particularidades en estos otros territorios. La segregación, 

el estigma, el silenciamiento (Nicaragua, por ejemplo, que se encontraba en plena 

dictadura), el hambre, la carencia de recursos básicos para vivir dignamente, entre otras 

problemáticas, no solo fueron evidenciadas en su paso por Centroamérica y Estados 

Unidos sino también experimentados en carne propia. Bien sea por necesidad o por 
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decisión propia, Zapata Olivella experimentó esa otra cara de la moneda, la de la 

marginación, en los distintos países que tuvo la oportunidad de recorrer. 

El trayecto estuvo lleno de necesidades como la falta de comida, bebida e incluso 

un techo donde pasar las noches. A lo largo de su recorrido pudo conectarse en carne 

propia con una realidad social repleta de injusticias que no distaba mucho de la 

colombiana. En estos países desempeñó distintas profesiones con el fin de conseguir el 

sustento diario a medida que avanzaba en su travesía; para lograr sobrevivir, tuvo que 

trabajar como contador, arriero, boxeador, recolector de café, conferencista, limpiabotas, 

ayudante de construcción, enfermero, mensajero, lavaplatos, vendedor de pomadas, 

periodista e incluso extra de cine. Aun así, nunca echó raíces en ninguno de estos lados 

pues esa era precisamente una de las leyes del vagabundaje: «permanecer en constante 

movimiento, no detenerse jamás por mucho tiempo en las grandes ciudades» (Zapata, 

1949, p. 128). Sin embargo, su «corta» estancia en estos territorios acentuaba día a día su 

necesidad de hacer algo en contra de la injusticia y la desigualdad. 

Su estadía en México, más larga que las otras (tres años), fue madurando aún más 

su pensamiento revolucionario pero también su toma de conciencia por la importancia de 

lo cultural en la formación del ser humano. Por un lado, su encuentro con un entorno 

social sacudido aún por los vestigios de la Revolución Mexicana lo impactó en gran 

medida; pocos años atrás (1934–1940) el país había sido dirigido por el general Lázaro 

Cárdenas quien promovió, entre otras cosas, la creación de la Confederación Nacional 

Campesina o la nacionalización de los petróleos mexicanos, eventos importantes en la 

lucha de los desposeídos de la tierra y la influencia extranjera en el país. Por otro lado, 

aunque vinculado a esto, su encuentro con figuras importantes del mundo artístico como 
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el pintor Diego Rivera, del cual fue enfermero3, o el novelista Mariano Azuela, escritor 

de Los de abajo (1915), le mostró que las luchas en contra de la opresión no eran 

exclusivas de un solo territorio y que, además, las artes tenían un papel fundamental en 

el reconocimiento de las mismas. Adicional a esto, el profundo sentimiento de identidad 

nacional mexicana y el valor que le daban a sus raíces indígenas potenció el amor de 

Zapata Olivella por la antropología cultural a la que se dedicó en los años siguientes. 

Finalmente, fue en Estados Unidos, su destino final, donde tuvo una de las 

experiencias más amargas que padeció durante su larga vida. La segregación racial en el 

país norteamericano era aún más marcada para esa época, era el pan de cada día y normas 

discriminatorias como la de la «línea de color», donde los afrodescendientes no podían 

ocupar las sillas en los autobuses pues eran reservadas para los blancos, eran 

naturalizadas. Se acaba con esta experiencia su época de vagabundaje para dar paso a un 

proyecto reivindicativo producto de esas vivencias: 

Cuando el chofer, un blanco, del ómnibus que me conduciría a Los Ángeles me exigió 

que me levantara del puesto donde me senté indicándome el último lugar sobre la parrilla 

caliente reservada a los negros, sentí que mi piel también ardía con el fuego atómico… 

Traspasé la tablilla con la leyenda “línea de color”, para sentarme en medio de mis 

hermanos de raza. Sentí que nos ligaba una cadena de opresión no rota desde las bodegas 

de los barcos negreros. En aquel instante alcancé a comprender que el vagabundo había 

muerto y nacía el combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuese el 

color de su piel. (Zapata, 1990, p. 273)  

Redimir a todos los seres humanos que sufrían desigualdad heredada de la época 

colonial y en especial sus hermanos afrodescendientes que seguían padeciendo las 

 
3 A manera de pago por sus servicios de enfermería, Manuel Zapata Olivella le pide a Diego Rivera que 

lo deje servir como modelo de un mural sobre los Olmecas que se encontraba pintando. Rivera accedió y 

su rostro quedó inmortalizado junto con el de sus hermanos de otras latitudes. 
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consecuencias de la esclavitud se convirtió en el derrotero que guiaría su labor hasta sus 

últimos días. Este episodio fue un punto de inflexión trascendental en la vida de Manuel 

Zapata Olivella. La llaga social que había evidenciado en su infancia y que comenzó a 

problematizar en sus estudios de medicina con los enfermos fatigados por la sociedad 

indolente lo llevaron a tomar el camino de la reivindicación del oprimido y uno de los 

múltiples caminos que eligió para hacerlo fue la literatura:  

Quizá no hay en la literatura colombiana una vida más rica en osadías, en experiencias, 

en aventuras que la de ese mulato que respondió y responde al nombre de Manuel Zapata 

Olivella. Caminó por las carreteras y los espíritus. Por despeñaderos y selvas. Por dentro 

y por fuera de la discutible condición humana. Acumuló vida. Después escribió. Su 

literatura procede de la sangre, como quería Nietzsche. (Garcés González, 2020, p. 146) 

Solo cambiaría de esta afirmación la concepción lineal de la relación entre 

vivencias y escritura pues al mismo tiempo que acumulaba vida a través del vagabundaje, 

escribía (tal es el caso de Tierra mojada); no es pues, una relación de causa y efecto sino 

más bien una de mutua influencia. Estas experiencias marcaron definitivamente el lugar 

de enunciación de Manuel Zapata Olivella. Por lo demás, solo queda resaltar que durante 

esos cuatro años de travesía fueron decisivos no solo para la creación de Tierra mojada 

sino de toda su obra literaria posterior cuyo eje transversal era aquella reivindicación de 

los seres humanos oprimidos partiendo de su tierra natal: «Tierra mojada fue el primer 

ajuste de cuentas de Zapata Olivella con la realidad colombiana» (Garcés, 2020, p. 16). 

2.6.1 Tierra mojada, hija del vagabundaje 

Germán Espinosa afirma en el prólogo a la edición conmemorativa del año 2000 

de Pasión Vagabunda (1949), y retomada en la edición de 2020, que «el ser escritores 

puede convertirnos en viajeros, pero también el ser viajeros puede tornarnos escritores» 

(p. 19). Nada más cierto en la vida de Manuel Zapata Olivella que ese afán de ser que le 
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diagnosticó su profesor de medicina en la Universidad Nacional, un espíritu inquieto que 

desde muy temprano sintió la necesidad de recorrer los senderos del mundo para 

empaparse ellos. La etapa de vagabundaje fue decisiva no solo porque significa una 

ampliación de su experiencia de vida sino porque es en su larga travesía que se consolida 

su ópera prima, Tierra mojada: «con la novela, escribiéndola y corrigiéndola, realizó 

Manuel Zapata Olivella su peregrinaje por América Central, México y Estados Unidos» 

(Garcés, 2020, pp. 15-16). Las largas caminatas por los distintos países iban acompañadas 

de la escritura de esta novela que había comenzado en sus años previos como estudiante, 

exactamente en 1943, y cuyas páginas se fueron aumentando a lo largo de su vagabundaje. 

Fue precisamente esa inconformidad social, ese contexto de injusticia y 

desigualdad que evidenció en Colombia, y que era transversal a todos los países que 

recorrió, lo que lo motivó a continuar su escritura. Sus primeros pasos en la literatura se 

fueron consolidando junto con las largas caminatas que día y noche realizaba; las páginas 

desgastadas de su manuscrito fueron, tal vez, lo único de valor que llevaba consigo 

durante aquella travesía. El contacto con esa realidad de opresión en otros países marcó 

definitivamente el rumbo de esta primera incursión en las letras: «Así como su peregrinaje 

a pie por América le posibilitó la adquisición de una conciencia crítica sobre el destino 

de estos pueblos, la novela le permitió establecer un clamor rotundo por la justicia» 

(Garcés, 2020, p. 16). Como se mencionó anteriormente, el locus de enunciación no es 

determinado únicamente por el lugar de nacimiento sino también por aquellas 

experiencias vividas que marcan su existencia y Tierra mojada da cuenta de ello. Zapata 

Olivella, en entrevista con Yvonne Captain, afirmó:  

Primero, yo he querido, y esto sucedió con mi primera novela, Tierra mojada, mostrar 

una situación general de un pueblo oprimido, pueblo de agricultores de las 

desembocaduras del Sinú en Córdoba, ámbito geográfico en el que nací. El mundo en el 
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cuál estoy inmerso […] Yo creo que si me hubiese quedado aquí en Colombia, habría 

tenido otra evolución. Mis preocupaciones por la antropología cultural no se hubiesen 

desarrollado como se maduraron al contacto con un pueblo, como el mexicano que tiene 

una gran conciencia de su identidad y fervoroso orgullo de su pasado indígena. (Zapata, 

1985, p. 31) 

En otras palabras, Tierra mojada es el ejemplo de la novela que surge de las 

experiencias propias de la infancia en un contexto particular y cercano pero también el 

resultado de un encuentro con las otras realidades que recorre Zapata Olivella; esas otras 

historias que a lo largo de su peregrinaje por los países hermanos se convirtió en una 

fuente nutricia para su labor creativa. 

 Su encuentro con el escritor peruano Ciro Alegría una vez hubo llegado a Estados 

Unidos permitió que la experticia de alguien consagrado a las letras le ayudara a pulir aún 

más su novela. Durante varios días le hizo sugerencias en aras de que mejorar algunos 

aspectos estructurales o estilísticos de la novela que serían determinantes en la 

culminación de esta. Una vez terminada y ya de regreso en Bogotá, Zapata Olivella le 

escribe pidiéndole prologar Tierra mojada a lo cual aceptó gustosamente. En ese prólogo 

a la primera edición afirma que nunca había visto a nadie más atento que él a la hora de 

escuchar las sugerencias e incluso afirma que hubiera deseado, sin pretensión negativa, 

que la novela fuera suya. Así concluye la gesta de la primera de una larga lista obras 

literarias en pro de la reivindicación de los oprimidos, el primer grano de arena aportado 

al mundo desde la literatura que sirvió como base sobre la cual se cimentó el resto de su 

obra posterior. 

2.7 Una vida por recorrer 

 Aunque el acercamiento al locus de enunciación de Manuel Zapata Olivella en su 

vida temprana llegue hasta aquí, no quiero terminar este capítulo sin mencionar algunos 
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de sus aportes no solo al mundo de las letras sino también en general a la sociedad 

colombiana. El mismo año de la publicación de Tierra mojada (1947) fundó el Centro de 

Estudios Afrocolombianos que propició la investigaciones sobre la diáspora africana y 

sus aportes materiales e inmateriales en América; derivado también de su vocación 

antropológica se dedicó con su hermana Delia a recorrer el Pacífico y el Caribe 

colombiano investigando el acervo cultural que tan poco se conocía a nivel nacional. 

También exploró otras regiones como la Andina y la Orinoquía; esto daría pie para la 

publicación de una gran cantidad de artículos periodísticos y ensayos en años posteriores 

e incluso un programa de radio en los años 80 llamado Identidad colombiana del cual 

surgió el libro El hombre colombiano (1974). 

Durante la década del 50, en compañía de su hermana y el grupo de danzas que 

ella había fundado, recorrió distintos países como España, Francia, Alemania, Mongolia 

e incluso la Unión Soviética convirtiéndose así en pioneros de llevar las danzas y músicas 

tradicionales colombianas al público europeo y asiático; Manuel y Delia se encargaron 

de mostrar a Colombia en todo su esplendor al resto del mundo. También incursionó en 

las artes con el Teatro Anónimo Identificador a mediados de los años 70 cuyo objetivo 

fue poner frente a un espejo a la sociedad colombiana para que evidenciara aquella 

realidad diversa que, bajo un pensamiento homogeneizador y elitista, se negaban a 

reconocer. Vale la pena resaltar que los actores eran principalmente campesinos y 

campesinas del Caribe colombiano que representaban sobre las tablas su diario vivir y sus 

distintas manifestaciones culturales. 

 Otro de los grandes hitos que logró a propósito de amplificar la voz de los 

silenciados históricamente, fue la creación de la revista Letras Nacionales (1975-1986), 

un lugar para la difusión de la literatura colombiana que tan poco valorada estaba en la 
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época y cuyos exponentes más conocidos correspondían a un canon elitista con el que 

Zapata Olivella no estaba de acuerdo: 

…la revista Letras Nacionales se erigió como un proyecto editorial fundamentado en el 

nacionalismo literario y se propuso darle voz a los escritores colombianos, al igual que 

reivindicar un lugar a los indígenas, mestizos y negros en el relato histórico nacional a 

través de expresiones culturales como la música, el arte, el folclore y el lenguaje. (Garcés, 

2020). 

Letras Nacionales vio nacer entonces autores como José Luis Díaz-Granados, 

Óscar Collazos, Fanny Buitrago, Roberto Burgos Ojeda, Luis Fayad, Germán Espinoza, 

entre otros y tenía la colaboración y el apoyo de autores como Belisario Betancur, Jorge 

Zalamea, Arnoldo Palacios e incluso escritores hispanoamericanos como Carlos Fuentes, 

Alejo Carpentier, Ciro Alegría y Ernesto Sábato. Si hubo una revista que marcara un hito 

en la sociedad colombiana de la segunda mitad del siglo XX en el tema de las 

reivindicaciones sociales y culturales de los pueblos marginados, esta fue, en definitiva, 

Letras Nacionales. 

Finalmente, como escritor tuvo una carrera bastante prolífica. Ocho novelas, tres 

libros de relatos, tres de cuentos, tres obras de teatro, una autobiografía, varios libros de 

investigaciones y centenares de artículos periodísticos y ensayos son más que suficientes 

para poder afirmar, sin temor a equivocaciones, que Manuel Zapata Olivella ha sido uno 

de los más pensadores más grandes que ha tenido Colombia a lo largo de su historia y, 

sin embargo, su obra no ha sido valorada lo suficiente:  

con excepción de su obra literaria, en especial su novela Changó, el gran putas —en la 

que narra el violento proceso de exilio en América de los cautivos africanos y su 

resistencia— sus contribuciones antropológicas y sociológicas, de lo cual El hombre 

colombiano es un ejemplo, han permanecido ignoradas y no han tenido el reconocimiento 
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que otros autores han logrado con contribuciones menores. Solo ahora se comienza a 

reconocer la inmensidad de su legado. (Castillo, 2020, p. 31) 

Sin embargo, el panorama ha venido mejorando. Mediante la resolución 3222 de 

2019 el Ministerio de Cultura declaró el 2020 como el Año del Centenario de Manuel 

Zapata Olivella con el fin de conmemorar y exaltar su vida y obra por ser «un hombre 

polifacético, con gran pasión por el conocimiento y la libertad de pensamiento: médico, 

antropólogo, folclorista y escritor considerado como el representante más importante de 

la literatura afrocolombiana» (MinCultura, 2019). Sus múltiples investigaciones, 

proyectos, obras literarias, etc., confirman un reconocimiento más que merecido a un 

hombre que le aportó no solo a los colombianos sino al resto de la humanidad una visión 

de mundo basada en el reconocimiento del otro desde su diversidad. Zapata mencionó 

alguna vez en sus últimos años de vida a su sobrina Edelmira que su obra solo sería 

reconocida hasta dentro de un siglo; afortunadamente para él, y aún más para nosotros, 

dicho momento se adelantó más de lo esperado. Su legado comienza a ser cada vez más 

visible. 

Manuel Zapata Olivella murió el 19 de noviembre de 2004 luego de una larga 

lucha contra enfermedades de la vejez, pero aunque su cuerpo sufriera el deterioro 

inevitable de la edad, su mente se mantuvo tan brillante como siempre. Fue despedido de 

este mundo como él lo dispuso: en medio de cantos tradicionales del Caribe acompañados 

de las gaitas y tambores de sus ancestros. Sus cenizas fueron esparcidas en las majestuosas 

aguas del rio Sinú que se encargarían de llevarlo en aquel largo viaje sin retorno al 

continente de donde nuestros ancestros africanos fueron arrancados cinco siglos atrás. 

Pero aunque su presencia ya no nos acompañe en este mundo, su legado permanece y 

permanecerá vigente en nuestra memoria. 
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3. COLONIALIDAD DEL PODER, DEL SABER Y DEL SER: UNA 

APROXIMACIÓN A LAS PROBLEMÁTICAS PLANTEADAS EN TIERRA 

MOJADA 

Los nadies,  

que cuestan menos  

que la bala que los mata. 

Eduardo Galeano, poema «Los nadies» 

3.1 Contextualización de la obra 

Tierra mojada nos hace partícipes de la historia de varias familias campesinas en 

San Bernardo del Viento y sus alrededores a orillas del rio Sinú, en Córdoba, que son 

desplazadas por un terrateniente. El relato se centra en Gregorio Correa y su familia 

quienes son los primeros en ser desterrados por la avaricia de Jesús Espitia, un senador 

de la república que acumula tierras a su antojo y tiene a su merced a los campesinos de la 

zona. Después de mucho esfuerzo, logran asentarse en un sitio llamado Los secos que 

pronto se convierte en el hogar del resto de familias que padecieron el mismo destino. 

Con el tiempo se va aumentando el número de personas que llegan a vivir allí y se 

consolida una comunidad cuya principal fuente de ingreso económico la siembra de arroz. 

La relativa calma en que vivían se ve de nuevo interrumpida por las turbias intenciones 

de Espitia de apoderarse de aquellas tierras que antes creía infértiles para expandir sus 

dominios y convertirse en amo y señor de los pobladores de la región. Sin embargo, esta 

vez se encuentra con la resistencia de los campesinos quienes se organizan con el fin de 

hacer frente al tirano. Previamente sus coterráneos de San Bernardo también se habían 

enfrentado a él para exigir mejores condiciones laborales y un salario digno y, por lo 

tanto, el ambiente de rebeldía cada vez se iba acrecentando frente al paradigma colonial. 

En Tierra mojada, Manuel Zapata Olivella acerca al lector a la opresión que viven 
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diariamente los campesinos por parte de personas que, como Jesús Espitia, los ven como 

inferiores y así mismo los tratan pero también nos muestra las luchas por la reivindicación 

que emprenden los oprimidos. 

Desde las primeras líneas de la novela el ambiente de zozobra e incertidumbre se 

hace evidente. Comienza con la escena de Gregorio fumando enérgicamente un cigarrillo 

mientras que los que ya ha terminado se están apagando lentamente en el suelo; algo le 

preocupa y lo mantiene en vela: «—Cálmate, Goyo —dice Estebana Segura— nosotros 

pagaremos las deudas con el arrocito que madura en las matas.» (Zapata, 1947, p. 27), 

son las palabras con las que su esposa intenta tranquilizarlo para que se acueste a 

descansar. Lastimosamente sus preocupaciones no se lo permiten y cierra la discusión de 

manera tajante cuando ella le ofrece valeriana:  

—Mira, mujer, es mejor que te acuestes sola; la picazón que me irrita los nervios no es 

de las que se calman con valeriana. ¿No ves que se trata del último pedazo de tierra? ¿A 

dónde vamos a vivir con los muchachos si el Jesús Espitia hace una manguala para 

quedarse con él? (Zapata, 1947, p. 28) 

Con «los muchachos» se refería José Darío y Rosaura, sus hijos de diez y cinco 

años respectivamente, y que junto a Estebana y Moncho, el perro, conformaban su núcleo 

familiar. Sus temores no tardaron en hacerse realidad pues esa misma noche Félix 

Morelos, mano derecha de Jesús Espitia, y otros hombres irrumpieron en sus predios 

llevando con cantos de vaquería el ganado que habían dejado aguantando hambre durante 

todo el día. Una vez vulnerada la cerca que protegía el arrozal, y con la incitación de los 

guapirreos de los hombres, las vacas se precipitaron en estampida sobre los cultivos 

comiendo y destruyendo lo que encontraban a su paso. Para cuando Gregorio se dio 

cuenta de la situación y salió con su escopeta el daño era irreparable; su único medio de 

subsistir había sido destruido y toda posibilidad de permanecer allí se había esfumado. 



55 
 

No les quedó más opción que irse antes de que Jesús Espitia pensara en atentar contra su 

vida o la de su familia. 

Las aguas del rio Sinú son las encargadas de guiar el éxodo de esta familia de 

campesinos desterrados. Por el camino se encuentran con la mano amiga de Próspero 

Huelva quien les ofrece, en un acto de inmensa solidaridad, su propia casa por el tiempo 

que fuera necesario. Sin embargo, Gregorio, o «Goyo» como le decían sus allegados, no 

quiso aceptar pues no quería ser una carga para nadie y tenía el presentimiento, bastante 

acertado por cierto, de que ni siquiera las tierras de su compadre Próspero estarían a salvo 

de las garras de aquel terrateniente insaciable; además, ya se había fijado como meta 

asentarse en las desembocaduras del río. Pasaron unos días hasta que logró llegar a Los 

Secos, un sitio cenagoso que no prometía mucho pues se caracterizaba por la humedad de 

sus terrenos. El Currao, un canoero que conocen por esos días, aunque en un principio no 

estaba de acuerdo con que vivieran allí por ser un lugar inhóspito terminó coincidiendo 

en que lo mejor era que se quedasen. Finalmente, Gregorio decide asentarse allí en busca 

de un nuevo comienzo. 

Con el pasar del tiempo4 fueron llegando nuevas familias, entre ellas la de su 

amigo Próspero Huelva, que corrieron el mismo destino a manos de Jesús Espitia quién 

se fue apoderando de sus terrenos. Así se fue conformando una pequeña comunidad y 

aunque el lugar no era el más propicio para cultivar arroz pues las constantes crecidas del 

rio y la cercanía de las aguas saladas del mar hacían casi imposible su producción, los 

constantes esfuerzos de las familias fueron dando resultados.  

Por aquellos años llegó a San Bernardo del Viento Marco Olivares como profesor 

designado por el Estado. Sus ideales de justicia y libertad, además de su pensamiento 

 
4 No se especifica pero la novela se desarrolla en un marco temporal de entre cinco y diez años.  



56 
 

laico, lo convirtieron en el principal enemigo del cura Olascuaga, el alcalde Calixto Flores 

y, por supuesto, de Jesús Espitia. Desde el momento en que llegó se propuso no solo a 

brindar la formación académica a sus estudiantes sino también a hacer frente a la opresión 

que estos y los habitantes de la zona en general vivían. Se volvió una piedra en el Zapato 

para el terrateniente que para ese entonces ya tenía en la mira aquellas tierras que Gregorio 

Correa y las demás familias comenzaban a trabajar. La llegada de Olivares marca un 

punto de inflexión en la resistencia de los campesinos pues si bien esta actitud desafiante 

ante la opresión ya se ve desde las primeras páginas con Gregorio Correa saliendo a 

defender sus tierras escopeta en mano, es hasta la aparición del maestro que comienzan a 

organizarse como una sola fuerza en contra de Jesús Espitia. Se crea la Casa del 

Campesino con el objetivo de tener un espacio de congregación y reflexión en torno a los 

derechos que les han sido negados durante años y es precisamente esta organización la 

que pone contra la espada y la pared al terrateniente que necesita la mano de obra de los 

campesinos para no perder sus cosechas. Después de años de opresión, el pueblo se 

levantaba contra el tirano. 

No avanzaré más en la contextualización de la obra pues no es mi intención aquí 

contar el desenlace de la misma. Quiero en cambio que este breve acercamiento a la 

temática sea también una invitación a leer Tierra mojada.  

3.2 ¿Por qué hablar de colonialidad en Tierra mojada? 

 Después de haber establecido una primera aproximación a la novela quiero 

explicar aquí, antes de comenzar el análisis a partir de las categorías, por qué parto de la 

idea de que las situaciones que allí se presentan aluden a lo que desde los estudios 

decoloniales se conoce como colonialidad. Como se mencionó en el primer capítulo, la 

colonialidad se refiere a aquel patrón jerárquico de poder que permanece luego del 

proceso de colonización de América. A pesar de que la época de la colonial terminó, aún 
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permanecen las dinámicas de opresión de aquellos tiempos y Tierra mojada es una 

muestra de ello. El dominio de Jesús Espitia sobre los campesinos que habitan en los 

alrededores del Sinú se basa en la relación dominación/explotación característico del 

sistema mundo moderno/colonial. El terrateniente se aprovecha de la necesidad de los 

campesinos para pagar por su trabajo con miserias; el dinero que reciben apenas y les 

alcanza para sobrevivir. Arrebata injustamente las tierras de aquellos que las heredaron 

de sus ancestros, que con su esfuerzo las han cultivado y los pone a trabajar en estas para 

obtener ganancias a la vez que expande sus territorios, situación que no dista mucho del 

sistema de encomiendas del periodo colonial donde las tierras arrebatadas a los pueblos 

indígenas fueron «devueltas» a cambio de un tributo que se pagaba con trabajo.  

 Pero la explotación económica o de fuerza de trabajo no es la única relación de 

dominación que se establece en Tierra mojada; si nos limitáramos a esta caeríamos en 

una visión marxista de la problemática, cosa que desde los estudios decoloniales se ha 

querido trascender. El ámbito económico es solo uno de los que tiene el ser humano y en 

este sentido otras formas de opresión tienen lugar en la vida cotidiana y, por supuesto, en 

la novela. Para Zapata Olivella (1990) 

El marxismo latinoamericano, embebido en la lucha de clases, aún no había comenzado 

a comprender que en nuestra sociedad, por haber nacido de la opresión del indio y del 

negro, clase y raza son conceptos inseparables, nudos de la misma cadena opresora. (p. 

108) 

Esto se ejemplifica bastante bien en Tierra mojada pues los campesinos que 

habitan dichas zonas son mestizos en quienes predomina la herencia africana como en 

Gregorio Correa o la indígena como en Próspero Huelva y son ellos y sus familias quienes 

han heredado la condición de campesinos oprimidos a lo largo de la historia. Jesús Espitia, 

aunque afrodescendiente, es quien se presenta aquí como el opresor. Esto no es algo tan 
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descabellado de pensar pues, como mencioné anteriormente, el pensamiento 

moderno/colonial no solo se da en los «blancos» europeos sino también en aquellos que 

han sido formados bajo dicho paradigma. En este orden de ideas, Jesús Espitia representa 

a aquellos que desde una posición de poder se imponen sobre otros negando su propia 

raza pues considera que ese es su lugar en la sociedad. Él es una de las excepciones a las 

reglas dentro de dicha cadena opresora que existe desde el periodo de conquista y 

colonización del territorio. Jesús Espitia encarna, en una dinámica de blanqueamiento, a 

ese sujeto colonial, blanco, europeo que se impone sobre los demás5. El Mono Espitia, 

hijastro del terrateniente, que sí es «blanco» pues su madre es una europea con quien se 

casó Jesús Espitia, también encarna esa superioridad que se atribuyen aquellos con un 

pensamiento colonial; su actuar también permite evidenciar una concepción del otro, el 

campesino mestizo, afrodescendiente o indígena como un ser inferior.  

Así, la opresión en Tierra mojada no se limita a la relación empleador (si es que 

Espitia merece tal apelativo) y empleados pues la cuestión de la raza también es un 

elemento determinante dentro de las formas de relacionamiento: 

Zapata Olivella es un precursor en pensar la interseccionalidad de las opresiones, es decir, 

la perspectiva de las dominaciones múltiples que se ejercen sobre un sujeto. Esto plantea 

una lógica más allá de un marxismo economicista que ha tildado de pequeñoburguesas 

las luchas de género, y de racistas o atrasadas o contrarrevolucionarias, precisamente, las 

luchas contra el racismo. (Lozano, 2014, pp. 36–37) 

Cuando se habla entonces de la dominación en esta novela no debe ser 

generalizada al aspecto meramente económico sino también racial, de género, de clase y 

 
5 Algo similar ocurrió con Henri Christophe quien luego que los haitianos lograran su independencia de los 

franceses se erige como monarca y perpetúa el régimen de esclavitud de sus hermanos de raza. Este suceso 

es narrado por Alejo Carpentier en El reino de este mundo (1949), dos años después de la publicación de 

Tierra mojada.  
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de la subjetividad en sí misma y las formas en que estas se relacionan. Dicha 

interseccionalidad es evidente en el tratamiento que Zapata Olivella le da a la obra. 

 Todo esto permite demostrar, aunque de manera sintética, por qué las dinámicas 

de opresión que viven los campesinos aluden a un paradigma colonial. Sin embargo, con 

el fin de ahondar más en las particularidades de la novela y de la opresión que he referido 

a lo largo del presente trabajo, es pertinente establecer ese diálogo entre Tierra mojada y 

las tres categorías mencionadas anteriormente para desarrollar este capítulo: colonialidad 

del poder, colonialidad del saber y colonialidad del ser. Esto porque, así como dichas 

categorías permiten en los estudios decoloniales el análisis del sistema mundo 

moderno/colonial, considero que también pueden ser utilizadas para analizar una obra 

que es, precisamente, el reflejo de dicha sociedad. 

3.3 Colonialidad del poder: Jesús Espitia, el rostro de la opresión 

 La figura que encarna el poder en su máxima expresión en Tierra mojada es, sin 

duda, la de Jesús Espitia. A lo largo de los años se ha erigido como amo y señor de la 

zona y, por lo tanto, hablar de opresión implica necesariamente traer su nombre a la 

discusión como elemento central. Nació, al igual que la mayoría de los campesinos que 

están bajo su yugo, en las tierras donde ejerce el domino que ha heredado de sus 

antepasados: «San Bernardo también era la cuna de Jesús Espitia, cuyo apellido tenía 

profundas raíces en el pueblo; sus bisabuelos fueron de los primeros que colonizaron sus 

márgenes» (Zapata, 1947, p. 135). Como se puede evidenciar en estas líneas, el elemento 

colonial ya aparece relacionado con el apellido Espitia. Sus padres y los padres de sus 

padres fueron quienes iniciaron el acaparamiento de tierras en el Bajo Sinú adueñándose 

de lo que podían y heredándole a sus descendientes aquellos terrenos que se irían 

expandiendo cada vez más a través del despojo violento a los campesinos. Él era el 

descendiente más destacado de esta cadena de opresores. 
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 Jesús Espitia había podido culminar, a diferencia de los campesinos de la zona, y 

debido a su condición económica, estudios superiores en la Universidad de Cartagena y 

gracias a eso su posición de poder no solo se limitaba a lo económico:  

No paraban allí sus conquistas; heredero de tierras y dineros sin cuento, había logrado 

empinarse hasta el Senado de la República, aunque solo hiciera parte de la anónima 

delegación de congresistas que afirmaban incondicionalmente las decisiones de sus jefes 

políticos. Al abrirse las sesiones, allí estaba él, deseoso de contestar “presente”, lo más 

cerca del micrófono; para que su pueblo oyera, aunque fuera de aquel modo, su voz en 

las Cámaras. (Zapata, 1947, p. 136) 

Aunque su palabra no valiera en aquellas instancias burocráticas (tal vez por 

pertenecer a la periferia), su poder político en San Bernardo era evidente y la ley, como 

veremos más adelante, era su fiel aliada a la hora de arrebatar a los campesinos sus 

terrenos. La posición en la que se encontraba le permitía someter a sus disposiciones a 

los campesinos de la zona pues, aparte del aspecto económico, su influencia en el plano 

político era de por sí una posición jerárquica de dominación. Estas líneas demuestran no 

solo el nivel de poder que ostentaba Jesús Espitia sino también la desconexión total con 

los campesinos y la poca importancia que tenían para él aquellos que solo consideraba 

como mano de obra para sus cultivos de arroz y votantes manipulables. 

Ahora bien, como he manifestado anteriormente, desde los postulados de los 

estudios decoloniales se establece la raza como elemento central en la jerarquía social: 

«Quijano establece como primer rasgo de la colonialidad del poder que la idea de ‘raza’ 

constituye la base sobre la que se establece el patrón de dominación entre colonizadores 

y colonizados» (Restrepo y Rojas, 2010, p. 98). Dicha idea de supremacía del «blanco» 

sobre los africanos e indígenas fue la base sobre la que se cimentó la dominación desde 

el periodo de conquista y colonización pero no se terminó con los procesos de 
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independencia pues esta estructura jerárquica se ha mantenido hasta nuestros días. Este 

patrón de dominación no solo se evidencia en aquellas personas provenientes de Europa 

sino también en quienes han sido formados bajo el paradigma eurocéntrico y la población 

colombiana no ha estado exenta de esto. Paradójicamente, en un país donde el mestizaje 

racial y cultural del que nos habla Zapata Olivella es tan profundo, la discriminación es 

el pan de cada día y la raza sigue siendo un elemento constitutivo de la opresión.  

Tierra mojada es la prueba fehaciente de hasta dónde puede llegar la colonialidad 

del poder. Jesús Espitia, aunque afrodescendiente, es quien oprime a los campesinos 

perpetuando las mismas dinámicas de despojos de tierras que comenzaron con la llegada 

de los españoles a América. No se reconoce como afrodescendiente sino que hay en él 

una necesidad constante de negar su procedencia, cosa que es criticada por los 

campesinos:  

También repudiaban a este su afán de esconder su color negro. Nadie, fuera de él mismo, 

había extrañado su piel; era hijo de negros y desde niño lo vieron renegrido como carbón. 

Pero él se preguntaba a diario frente al espejo de dónde y cuándo surgieron el tinte oscuro, 

los labios gruesos y la nariz chata como almeja. Deseoso de tener descendientes rubios, 

se había casado con la viuda yanqui. (p. 147) 

Hay en él, como podemos evidenciar, un afán de blanqueamiento, una negación 

constante de sus propias raíces y en ese sentido una alienación hacia lo eurocéntrico. Esta 

conducta también es trabajada por Zapata Olivella en un escrito llamado Un extraño bajo 

mi piel incluido en el libro de cuentos ¿Quién dio fusil a Oswald? (1967); este cuenta la 

historia de Elder, un joven de Estados unidos «Tan oscuro que si tuviera un hijo con una 

rubia no alcanzaría a ser mulato» (Zapata, 1967, p. 69). Después de una golpiza que le 

propina un grupo de adolescentes en un acto discriminatorio, su sueño de tener la piel 

blanca se vuelve realidad sin una explicación aparente. Sin embargo, esta situación lo 
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llevará a tener una conciencia dividida y comienza una batalla interna entre sentirse un 

extraño en su propio cuerpo y disfrutar de las ventajas que siempre quiso tener como 

blanco. Jesús Espitia seguramente no hubiera tenido dicho conflicto; mientras que Elder 

quería ser blanco por la constante discriminación que padecía, Espitia lo quería porque 

los repudiaba; siempre concibió a los suyos como inferiores, no solo afrodescendientes 

sino mestizos en general, que desde la época colonial ocuparon un lugar subalterno frente 

a los «blancos» de la élite.  

Tanto africanos e indígenas como sus descendientes fueron situados en niveles 

inferiores en la pirámide racial frente a los españoles de «sangre pura»; la clasificación 

racial donde se establecían ciertos privilegios según el porcentaje de sangre europea que 

tuviera condenó, y ha condenado, a los mestizos a vivir en la opresión con excepción de 

una pequeña cantidad que, como Espitia, han logrado erigirse en el poder perpetuando 

dichas prácticas. Zapata Olivella siempre criticó ese afán de negar la ascendencia indígena 

y africana que tenemos no solo a nivel racial sino también cultural; incluso sus 

investigaciones antropológicas, entre las que podemos destacar El hombre colombiano 

(1974), demuestran que el discurso de la sangre pura no es más que una mentira sobre la 

que se ha cimentado la dominación pues los pueblos americanos, africanos y europeos ya 

habían vivido procesos de encuentros tanto raciales como culturales antes del periodo de 

conquista y colonización. También defendía la idea de que Colombia es un país triétnico, 

es decir, que por nuestras venas corre sangre indígena, africana y europea y por lo tanto 

la discriminación racial da cuenta de la profunda ignorancia en que vivimos frente a 

nuestros orígenes. Dicha ceguera ha sido producto de la colonización del poder que 

mantiene las prácticas coloniales vigentes y Tierra mojada es un fiel reflejo de estas. 

Jesús Espitia fue formado para replicar el paradigma colonial de la conquista o 

apropiación de tierras, la explotación de quienes las habitan y la vulneración constante de 
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derechos de aquellos campesinos mestizos que han sido condenados históricamente a 

padecer la opresión por sus orígenes «impuros». Es la encarnación del colono europeo. 

Su posición de poder es innegable en esta novela y, por lo tanto, es contra él que los 

campesinos de la zona tienen aquel resentimiento imperante. Es él quien ha perpetuado 

un sistema de esclavitud en sus arrozales pagando miserias a las personas. Bastante razón 

tiene el maestro Marco Olivares cuando invita al pueblo a alzar sus voces en contra del 

tirano:  

—¡Hermanos campesinos! ¡Labriegos explotados! ¡Madres sufridas! A ustedes les 

pregunto: ¿Quién ha robado sus tierras? ¿Quién los hace trabajar como a bestias y los 

mantiene bajo la explotación? Jesús Espitia, el amo cruel, que roba y deshonra a sus hijas. 

El verdugo que incendia y destroza los sembrados de ustedes para arruinarlos y 

convertirlos en sus esclavos. (Zapata, 1947, p. 186) 

Marco Olivares siente incluso en estos campesinos el peso de los africanos 

esclavizados en un pasado con la diferencia que ahora obtenían míseros salarios pero que 

en su esencia mantienen el mismo sistema opresivo. Despojarlos a la fuerza de sus tierras 

para luego sumarlos a la gran cantidad de trabajadores esclavizados a su cargo es la 

estrategia más eficiente con la que Espitia perpetúa su poder. Aquí entran en juego otros 

mecanismos con los que somete a las personas en manos de dos personajes bastante 

importantes a la hora de mantener dicha colonialidad del poder: el alcalde y el cura. 

Calixto Flores, de nariz aguileña y aspecto rapaz, es la cara visible del Estado en 

el lugar pero, como suele ser costumbre en la política colombiana, el bienestar del pueblo 

no está dentro de sus intereses. Es más, ni siquiera se puede decir que su labor como 

alcalde aluda a un beneficio propio pues no es más que una ficha manipulada por Jesús 

Espitia: «Aquí, en San Bernardo, mando yo. Por eso lo tengo a usted de alcalde, pero si 

se siente incompetente, lo hago destituir en el acto.» (Zapata, 1947, p. 184), son las 
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palabras que le dice en una ocasión, palabras que demuestran quién es el que da las 

órdenes allí. Tal es el poder de Espitia que puede quitar y poner funcionarios públicos a 

su antojo. No es raro entonces que el mismo alcalde le rinda pleitesías y genuflexiones 

cada vez que lo ve y haga su voluntad al pie de la letra. Vale la pena resaltar aquí que 

también controla las fuerzas policiales del sector. Una vez más, las armas al servicio del 

tirano. Una muestra de esto es aquella escena donde se presenta en compañía de alguaciles 

armados ante Gregorio Correa siguiendo las instrucciones del terrateniente:  

El alcalde sacó del bolsillo un papel sellado y estampillado, que en voz alta leyó a los 

campesinos. Era una orden judicial que notificaba a los sequeños de que desocuparan Los 

Secos, pues pertenecían a Jesús Espitia, dueño y señor de todas las tierras bajas del Sinú. 

Advertía la notificación que solo la bondad de él, viéndolos en la miseria, les había 

permitido morar allí en tranquila paz; pero como viese que no prosperaban por derrochar 

los dineros de las cosechas en aguardiente, y como había sufrido grandes perjuicios por 

las inundaciones, se veía en la penosa necesidad de pedirles abandonasen Los Secos, pues 

iba a tomar posesión de ellos. (Zapata, 1947, p. 237) 

Estas líneas hablan por sí solas. Jesús Espitia se erige como amo no solo de las 

tierras y los campesinos en el Bajo Sinú sino que también tiene de su parte, o más bien 

controla, el poder del estado; el alcalde está al servicio de los intereses económicos. 

Incluso tiene la desfachatez de afirmar que todo aquello que habían logrado los 

campesinos con esas nuevas tierras que se pensaban infértiles era gracias a la 

benevolencia de Espitia. El opresor se erige y autodenomina como un benefactor. Hasta 

esos extremos llega la colonización del poder.  

Por otro lado aparece la figura del cura Olascuaga, la representación de la iglesia 

católica en San Bernardo del Viento. A diferencia del alcalde, este es un hombre robusto 

y de aspecto bonachón, sin embargo, sus prácticas no distan mucho del primero. Su 
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influencia en la vida cotidiana es total pues el pensamiento mágico-religioso es 

característico de los campesinos del Bajo Sinú y del Caribe en general. Desde la llegada 

de Marco Olivares, el cura comenzó a poner a la población en su contra pues vio en él 

una amenaza hacia el poder de Jesús Espitia e incluso a la fe católica pues sus enseñanzas, 

además de rebeldes ante la opresión, eran laicas. El púlpito de la iglesia a la que asistían 

fielmente los creyentes todas las semanas se convirtió en la plataforma desde donde 

promovió un discurso de satanización del maestro. Pero este no fue el único escenario 

donde lo hacía; viendo que la cantidad de personas que asistían a sus sermones fue 

disminuyendo a medida que aumentaban los que asistían a clases en la escuela, el cura se 

encargó de recorrer los ranchos de aquellos campesinos que nunca antes había tenido la 

bondad de visitar difundiendo un discurso de desconfianza hacia el maestro. Aunque en 

el fondo quería excomulgar a aquellos campesinos, no lo hacía porque no quería que las 

arcas de la iglesia se quedaran sin sus aportes económicos. Recriminaba también a 

aquellos que habían dejado de hacer donaciones sin importarle que fuera porque Espita 

les pagaba miserias; de hecho, lo defendía. Uno de estos campesinos incluso se lo 

manifiesta: «—Y qué llevamos a san Bernardito, si apenas Espitia nos deja lo necesario 

para no morir de hambre» (Zapata, 1947, p. 194). La respuesta del cura deja entrever su 

ceguera, más consciente que inconsciente, ante la opresión latente:  

—No digas eso, Simón —regañaba el sacerdote, cambiando el tono—: ¿Cómo te atreves 

a censurar al bondadoso de Espitia, que da sus tierras para que las cultiven y puedan vivir 

con su fruto? Claramente se nota que las enseñanzas que el maestro da a tus hijos te han 

corrompido el corazón. Dios no te perdonará el pecado de enviarlos a la escuela. (Zapata, 

1947, p. 194) 

 Estas palabras dan cuenta de la manipulación de Jesús Espitia con los campesinos 

y el apoyo que recibe por parte de aquel que debería estar a favor de los oprimidos como 
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el cura. Incluso pretende con esto desviar el foco del problema culpando a Marco Olivares 

y sus enseñanzas de las consecuencias espirituales que tendrán. Personas como Jesús 

Espitia no son mal vistas ante los ojos de su dios pero sí aquellos que no engordan las 

arcas de la iglesia debido a la opresión que ejerce el terrateniente sobre estos. La acciones 

y discursos del cura perpetúan entonces la colonialidad del poder en esta novela y actúan 

en beneficio siempre de Espitia. Como bien lo dice uno de los campesinos, «—Algo grave 

pasa, cuando el cura y el patrón se han reunido» (Zapata, 1947, p. 185). 

 Tanto el alcalde Calixto Flores como el cura Olascuaga son simples marionetas 

que Jesús Espitia usa a su antojo para tener una cierta legalidad y aceptación de sus 

prácticas coloniales. Ambos le rinden una pleitesía carente de todo criterio ético desde 

sus sectores específicos. Esta triada del poder (estado, iglesia y empresa privada), cuyos 

hilos maneja el terrateniente, es la que mantiene vigente la colonialidad de poder en el 

Bajo Sinú. Que el sector económico sea el que determine los rumbos de la religión y el 

estado no es nada nuevo, es, de cierta manera, una continuación de las prácticas que 

comenzaron con la conquista y colonización del continente americano; en otras palabras, 

el predominio del interés económico sobre las mismas vidas humanas es constitutivo de 

ese sistema mundo moderno/colonial que inició a finales del siglo XV y que se mantiene 

hasta nuestros días. 

Hasta el momento se ha mostrado esa interseccionalidad entre trabajo y raza 

propia de la colonialidad del poder. Los campesinos, que son mestizos con ascendencia 

africana e indígena, han heredado las condiciones de opresión de sus ancestros bajo el 

yugo de alguien que no se reconoce como afrodescendiente sino que niega sus propias 

raíces y adquiere el rol del colonizador europeo. En Jesús Espitia se condensa la 

colonialidad de poder, aquella relación de dominación/explotación que se establece entre 

el oprimido y el opresor y que es perpetuado gracias a sus influencias en el ámbito político 
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y religioso de los habitantes en el Bajo Sinú. Este terrateniente se encarga de mantener 

vivo el legado colonial de la conquista de tierras por medio del despojo violento y la 

esclavitud (aunque maquillada con salarios paupérrimos) como forma de acumular 

riquezas. Hablar de colonialidad del poder u opresión en Tierra mojada implica traer a 

colación el nombre de Jesús Espitia. Pero la explotación no es la única forma de 

relacionamiento entre aquellos que ejercen el poder con los campesinos de la zona. Una 

tercera línea de clasificación aparte de la raza y el trabajo tiene que ver con el género, que 

desde el paradigma colonial se entiende como la oposición hombre/mujer y la opresión 

que se ejerce sobre esta última; sin embargo, esta será desarrollada en el último apartado 

del presente capítulo. Para comprender más a profundidad esta relación jerárquica es 

necesario abordar las siguientes categorías que representan dos dimensiones específicas 

de la colonialidad del poder: colonialidad del saber (dimensión epistemológica) y 

colonialidad del ser (dimensión ontológica). 

3.4 Colonialidad del saber: la brecha epistemológica del campesino iletrado 

 A mi modo de ver, la colonialidad del saber es la que menos evidente se hace en 

Tierra mojada. Esto puede deberse a que tanto los oprimidos como los opresores han 

crecido en un mismo entorno cultural; el pensamiento mágico-religioso, por ejemplo, 

hace parte de las formas de concepción del mundo de ambos extremos. Claro, podríamos 

decir que el catolicismo como sistema de creencias de esta región es traída por los 

colonizadores al territorio y en ese sentido ya hay una colonización del saber, sin 

embargo, esta no supone un conflicto interno entre Jesús Espitia o alguno de sus esbirros 

y los campesinos. Aunque encontramos frases como «mientras tú confías en Dios, yo 

confío en mis fuerzas» (Zapata, 1947, p. 129), pronunciadas por el terrateniente a 

Gregorio Correa, estas no implican un ataque a dichas creencias sino que pretenden 

ratificar una posición de dominio frente al campesino. No hay tampoco un menosprecio 
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hacia las costumbres o prácticas que realiza la población de San Bernardo del Viento pues 

son características del pueblo en general. Lo que sí se evidencia allí es la enorme brecha 

que existe entre los letrados como Espitia, el alcalde y el cura y gran parte de los 

campesinos que son analfabetas. 

 El acceso a la educación, incluso en los niveles básicos, es un lujo al que no todas 

las personas en San Bernardo y alrededores han logrado acceder. La acuciante necesidad 

de tener lo necesario para subsistir lleva a los y las campesinas a dedicarse a la agricultura 

desde edades muy tempranas. La difícil situación que viven los habitantes de estas tierras 

los ha obligado a decidir entre asistir a la escuela o trabajar para poder tener un alimento 

diario. Esta situación, por supuesto, es diferente a la de personas como Jesús Espitia que 

incluso pudo cursar el pregrado en la Universidad de Cartagena debido a que sus medios 

económicos se lo permitieron. También habría que agregar el hecho de que el alcalde no 

se preocupara por mejorar la situación del sector educativo pues esto no beneficiaba en 

absoluto a su patrón. Las condiciones en que Marco Olivares encontró la escuela cuando 

llegó al pueblo designado como nuevo docente lo dicen todo:  

Quedó atónito al mirar la casa en donde funcionaba la escuela. Las paredes, de boñiga y 

bahareque, como le hubiera anunciado Azael, estaban en lamentable estado. En el interior, 

los bancos y tableros lucían el abandono y la ausencia de las manos infantiles sobre el 

polvo y la telaraña que cubrían los muebles. Las lluvias habían penetrado por el caballete 

y desteñido las pizarras. (Zapata, 1947, pp. 149-150) 

Este total descuido de la casa que hacía las veces de plantel educativo son un 

reflejo de la poca atención que se le brinda a la educación. ¡Ojalá esta fuera una realidad 

exclusiva del mundo ficcional! Incluso algunos campesinos creían que la escuela no haría 

más que convertirlos en indiferentes ante sus padecimientos pues personas letradas como 

Jesús Espitia o el alcalde Flores eran quienes los mantenían bajo su yugo. Hay en el 
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imaginario sobre el letrado, una especie de barrera que lo desconecta de su propia 

realidad; incluso Gregorio se lo manifiesta a su hijo José Darío: «—A veces pienso que 

es mejor no mandar los hijos al colegio —continuó Correa—, pues cuando se hacen 

letrados ya no quieren volver al campo» (Zapata, 1947, p. 47). Hay en estas palabras un 

sentimiento de orfandad frente al proceso educativo que desde su visión solo conlleva al 

olvido de las raíces, a la creación de una brecha cada vez más grande como si el ser letrado 

implicara pasarse al lado del opresor o simplemente desentenderse de sus orígenes 

campesinos y esto ha sido causado precisamente por aquellos que usan dicho 

conocimiento con fines coloniales.  

Estas concepciones sobre lo que implica el proceso escolar, que aquí se 

ejemplifica con la alfabetización, tienen su origen precisamente en las huellas que han 

dejado los opresores sobre los iletrados. Estos, en Tierra mojada, se han erigido como 

superiores por el simple hecho de haber adquirido el código escrito de la misma lengua 

que hablan ambos extremos. La palabra solo tiene valor aquí si aparece sobre el papel, al 

menos desde la visión colonial de Espitia. Con el proceso de colonización también se 

comenzó a perpetuar la supremacía del texto sobre la palabra hablada; es desde esta visión 

eurocéntrica que se establece una colonialidad del saber. El saber del lenguaje escrito 

comenzó a erigirse sobre el hablado en una relación vertical donde el primero era 

característico de Jesús Espitia y el segundo de la gran mayoría de campesinos bajo su 

yugo. Incluso el ser analfabeta tenía una connotación negativa desde la visión colonial 

pues se asociaba con la poca capacidad intelectual. Esto se puede evidenciar con la 

sorpresa que tuvo Espitia al escuchar las palabras coherentes de Azael Montes quien tomó 

la vocería por sus compañeros:  

Espitia tuvo paciencia para escuchar aquellas palabras por la sorpresa que le produjera el 

buen castellano y la respuesta razonada. Nunca pensó que aquel joven de pantalones 
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remendados, con camisa sin almidonar y albarcas, le hablara de tal manera. Lo miró de 

arriba abajo y trató de reconocerlo. No le cabía duda, ese era el hijo de Ezequiel Montes. 

¿Pero dónde y cuándo aprendió a expresarse? Recordaba que meses antes, cuando fuera 

uno de sus peones, apenas podía reclamar su ración de arroz, plátano y yuca, como parte 

del jornal. (Zapata, 1947, p. 208) 

El imaginario que tiene Espitia sobre este hombre es solo el reflejo de lo que 

piensa de los campesinos iletrados en general: que son seres incapaces de establecer una 

conversación como igual con él pues muchos no han pasado por la escuela y los ve 

simplemente como una mano de obra. Piensa el terrateniente que por no poseer el código 

escrito del castellano los campesinos no son más que seres inferiores a él también en un 

plano epistemológico, es decir, perpetúa una colonialidad del saber.  

Pero esta forma de dominación no termina allí pues las leyes, como mencionaba 

anteriormente, son un elemento fundamental en los despojos de tierras con los que Jesús 

Espitia aumenta día a día sus posesiones. El texto escrito adquiere más valor que la 

palabra hablada y más cuando proviene de quien ejerce el poder; este se convierte en la 

fórmula perfecta para legalizar aquel desplazamiento forzado que padecían los 

campesinos. Las tierras que habían sido heredadas de sus ancestros fueron devoradas por 

el terrateniente que con escrituras falsas reclamaba indiscriminadamente su derecho a 

tenerlas. A diferencia de los campesinos, Espitia nunca se conformó con los terrenos que 

heredó de su familia y se encargó de expandir sus latifundios. Replicaba así el proceso de 

conquista y colonización de América donde los españoles iban aumentando cada vez más 

sus dominios y que de igual forma usaron la escritura como medio para legalizar la 

apropiación de las tierras. A través de la Bula Intercaetera, el papa Alejandro VI obsequió 

en 1493 a los reyes católicos los territorios a los que Cristóbal Colón había llegado un 

año atrás. Ahora sucedía lo mismo pues, con ayuda del alcalde y la bendición de del cura, 
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Espitia reclamaba como suyas las tierras de los campesinos por medio de documentos 

oficiales; una vez más eran desplazados por el colono: «El papeleo y las leguleyadas eran 

un sepulcro profundo y tortuoso en el que se sepultaban las causas justas» (Zapata, 1947, 

p. 264). 

Este pensamiento de supremacía sobre los analfabetas crea una brecha 

epistemológica donde cualquiera que la cruce es inmediatamente rechazado por el simple 

hecho de provenir del sector oprimido. Esto quiere decir que incluso aquellos que sí 

sabían leer, sobre todo la generación de José Darío que pudo asistir a las clases del 

profesor Olivares e incluso algunos adultos que aprendieron en la Casa del Campesino 

también eran rechazados cuando se medían como iguales en el campo de las leyes, algo 

que Espitia nunca se imaginó que pasaría y que supuso una afrenta contra él:  

—¡Venirme a mí con contrato! —exclamó Espitia, al oír lo que le decía Morelos—. ¿Qué 

es lo que se ha imaginado ese maestrico de escuela? ¡Conque pretende comunizar a mis 

peones? ¡Ya verá quién sabe de leyes y quién manda aquí! ¡Anda —dijo al capataz—, 

tráeme el sombrero, que ahora mismo voy a someter a esos levantiscos! (Zapata, 1947, p. 

207) 

El terrateniente no pudo aceptar el hecho de que hubiera un sector letrado cada 

vez más amplio dentro de los campesinos y que estos quisieran reclamar sus derechos a 

través de los mismos mecanismos que él había usado para someterlos, es decir, el código 

escrito específicamente en el terreno de las leyes. Su respuesta, como era de suponer, fue 

la de invalidar dichos reclamos y buscar campesinos en sitios aledaños que no se hubieran 

sindicalizado para exigir un pago justo por la jornada laboral. Más adelante podremos 

saber si esto dio o no resultado. Lo que sí queda claro aquí es que hay un desconocimiento 

del otro en un plano epistemológico; se perpetúa una inferiorización del campesino 

debido a la poca o nula formación académica que posee y sobre todo el hecho de que no 
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sepan leer ni escribir, cosa que aprovechan desde el campo de las leyes para mantener 

dicha opresión. Al igual que los colonizadores que negaban todo conocimiento que 

viniera de pueblos indígenas o africanos, Jesús Espitia invalidaba aquellas apuestas 

jurídicas que provenían de los campesinos iletrados pues suponían un desestabilización 

de su régimen de poder. 

3.5 Colonialidad del ser: campesinos, los condenados de la tierra 

 Finalmente está la colonialidad del ser, la dimensión de la colonialidad del poder 

que se da en el plano ontológico, es decir, «la experiencia vivida del sistema mundo 

moderno/colonial en el que se inferioriza deshumanizando total o parcialmente a 

determinadas poblaciones, apareciendo otras como la expresión misma de la humanidad» 

(Restrepo y Rojas, 2010, p. 156). Esta experiencia vivida es la que determina el ser 

independientemente de si es opresor u oprimido, ambas caras del proceso colonial se ven 

involucradas allí. En este orden de ideas se configuran dos subjetividades: por un lado, 

los oprimidos son inferiorizados, invisibilizados o deshumanizados mientras que los 

opresores se erigen como superiores, como el arquetipo de ser humano que no concibe al 

otro como un igual.  

 La deshumanización en Tierra mojada es evidente. Las condiciones de pobreza y 

miseria a la que han sido condenados los campesinos después de años y años de abusos 

han llevado sus existencias al borde del colapso. Un primer ejemplo lo podemos encontrar 

con Rosaura, la hija de Gregorio y Estebana que para cuando comienza la novela tiene 

apenas cinco años de edad y que lleva a cuestas el paludismo, también conocido como la 

malaria. El ambiente cenagoso en el que habitan los personajes de la novela es propicio 

para que los mosquitos que transmiten dicha enfermedad tengan un ambiente adecuado 

para su reproducción y por lo tanto los pobladores se ven constantemente acuciados por 

estos. Las fiebres permanentes que padece Rosaura durante toda la novela podrían curarse 
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con el tratamiento médico adecuado, pero los campesinos empobrecidos a lo largo de los 

años tienen que decidir entre comer y comprar medicina. Esta es la enfermedad social a 

la que Manuel Zapata Olivella se refería cuando decidió comenzar su vagabundaje, una 

enfermedad que podría evitarse solo mejorando las condiciones en que viven las personas. 

Ejemplos como esto lo encontramos también en novelas posteriores como Chambacú, 

corral de negros (1962) donde un boxeador oriundo de allí se desplomó en el ring de 

pelea y duró algunas horas inconsciente sin que las personas supieran qué tenía; solo con 

ver al joven, el doctor pudo dar su diagnóstico: lo que necesitaba era comer. Ambos 

ejemplos dan cuenta de una sociedad que ha sido empobrecida a tal punto que las personas 

no poseen los recursos para suplir tan siquiera sus necesidades básicas adecuadamente. 

El paludismo no solo se manifestaba en Rosaura; algunos campesinos en la 

comunidad de Los Secos también sucumbieron ante las fiebres mortales que seguramente 

habrían podido ser controladas si tuvieran al alcance los medios económicos para 

contrarrestarlas. La deshumanización de los campesinos por parte de Jesús Espitia y el 

resto de personas que los oprimen siguiendo sus órdenes es bastante notoria; los conciben 

como simples máquinas de producción, manos de obra que solo tienen en cuenta mientras 

estén generando riquezas en los arrozales. Cuando Espitia, viendo con preocupación que 

cada vez había menos campesinos dispuestos a trabajar en sus tierras, recorre sus cultivos 

para evitar que sigan desertando ocurre una de las escenas más crudas de la novela:  

Al paso del gamonal, uno de ellos cayó, sin poder resistir por más tiempo los latigazos de 

la fiebre. Varios de sus compañeros se precipitaron sobre el caído y trataron de levantarlo; 

pero Morelos bajó con rapidez del caballo y les gritó: 

—¡A trabajar, flojos! Necesitamos recoger el arroz antes de que el agua lo arruine todo. 

(Zapata, 1947, p. 233) 
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 No se especifica si el hombre muere o no, pero es importante resaltar la poca o 

nula importancia que le da Espitia a sus trabajadores. El gamonal, adivinando los 

designios de su patrón, no le brindó la menor importancia al estado de salud de aquel 

hombre y además impidió que fuera ayudado por sus compañeros. Dicho trato no tiene 

diferencia alguna con el que era dado a los africanos y sus descendientes en el periodo de 

la esclavitud. Esto se debe a que, como se ha planteado desde los estudios decoloniales, 

los pensamientos y prácticas coloniales aún se mantienen en la actualidad y esta escena 

es una muestra de ello.  

Desde este pensamiento colonial la vida inferiorizada del otro no importa, solo se 

considera una pérdida en tanto es una mano de obra menos para trabajar y la conversación 

que le sigue a esta lo demuestra. Con la mayor naturalidad del mundo Espitia pregunta a 

su gamonal Félix Morelos cuántos peones han muerto (nótese que habla de peones y no 

personas, seres humanos), a lo que este le responde con la misma actitud indolente: «—

Desde que comenzó la mortandad han caído ocho. La maldita quinina ya no les hace 

efecto. Si continúa la epidemia no habrá quien corte el grano» (Zapata, 1947, p. 233). 

Estas líneas son bastante dicientes. Está claro que lo único que les importa es tener los 

suficientes peones para no perder los cultivos de arroz que se están madurando y que 

pronto se pudrirán, pero son elementos reemplazables para Espitia, solo bastaría con 

poner a otra persona en su lugar y el problema estaría solucionado, la vida de sus 

trabajadores no vale nada. Así las cosas, «la inferiorización del subalternizado colonial, 

que en su punto extremo aparece como deshumanización, es una de las características de 

la colonialidad del ser» (Restrepo y Rojas, 2010, p. 158). Los campesinos se convierten 

a los ojos del terrateniente en simple mano de obra prescindible  

Esto nos lleva a otra de las características de la colonialidad del ser y que es 

tomada de Franz Fanon por Maldonado-Torres en su trabajo filosófico: «el condenado 



75 
 

(damné) confronta la realidad de su finitud y el deseo por su desaparición como una 

aventura diaria» (Maldonado-Torres, 2007, p. 148). Aunque con los condenados Fanon 

se centra en los africanos cuyas existencias han sido ultrajadas históricamente, 

Maldonado-Torres lo asimila en general con las personas que han vivido bajo la opresión 

desde la época colonial como afrodescendientes e indígenas en América. En este sentido, 

y teniendo en cuenta que hay una colonialidad del poder imperante en la novela, el 

campesino se convierte el condenado de la tierra, aquel ser que se enfrenta diariamente a 

la finitud de la vida, es decir, a la muerte.  

La muerte es la negación total de la vida, de la existencia, por lo menos en el plano 

terrenal, y el campesino debe enfrentarla día a día. No perecer es su lucha diaria. En el 

sistema de explotación que ha consolidado Jesús Espitia el trabajo diario es lo que permite 

a las personas bajo su mando llevar alimento a sus hogares. Incluso el hecho de trabajar 

en aquellas condiciones de explotación y la poca paga que reciben a cambio significa 

arriesgar su propia salud y hasta la vida, el ejemplo lo acabamos de ver con el hombre 

que cae vencido por la fiebre porque seguramente no puede darse el lujo de no trabajar. 

No se permiten tampoco pensar en lo que harán a largo plazo pues la preocupación es 

siempre por el presente; incluso Gregorio, quien nunca trabajó para Espitia pero fue 

despojado de sus tierras por él, mantiene vivas dichas preocupaciones: «Para Correa cada 

cosa debía hacerse a su tiempo y procurar que lo primordial —en su vida campesina lo 

primordial era lo inmediato— se hiciera primero, que ya luego se arreglarían las demás 

cosas» (Zapata, 1947, p. 41). Con «lo primordial», Zapata Olivella se refiere a la 

necesidad de buscar un sitio firme a orillas del río donde pasar la noche mientras a su hija 

se le calmaba la fiebre pues ese mismo día por la mañana habían salido de su casa 

desplazados por Jesús Espitia. La preocupación de Gregorio era precisamente que su hija 

sobreviviera aquella noche para poder seguir buscando al otro día un sitio donde 
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recomenzar sus vidas. Este es el diario vivir de los campesinos en San Bernardo del 

Viento y sus alrededores, un encuentro cara a cara constante con la muerte, una lucha 

diaria por sobrevivir en un mundo que lo ha negado como ser humano, que día a día trata 

de mermar su ser, de acabar su existencia.  

La experiencia vivida en este entorno colonial significa no solo una configuración 

del ser oprimido sino también del opresor. Jesús Espitia se convierte en el fiel retrato del 

ego conquiro que plantea Dussel, es decir, el hombre imperial o yo conquistador que pasa 

por encima de la otra persona pues no los ve como iguales, duda de su humanidad y en 

ese sentido se posiciona en la parte superior de la jerarquía del poder. Se autoproclama 

como ser humano mientras que el oprimido no lo es. Esta división tajante del ser y el no 

ser crea lo que Maldonado-Torres define como la diferencia ontológica colonial, el 

surgimiento de dos subjetividades totalmente opuestas donde una de ellas es la dominante 

y la otra la dominada. Allí la raza juega un papel fundamental como ha quedado 

evidenciado en el apartado sobre la colonialidad del poder; pero aunque es Espitia el 

máximo exponente de ese yo conquistador, las barreras que se comenzaron a establecer 

entre el ser blanco y el «no-ser» negro, se ejemplifican de mejor forma con su hijastro, el 

Mono Espitia. 

 Hijo de una viuda yanqui con la que Jesús Espitia se casó, el Mono era blanco. 

Debido a la infertilidad causada durante el primer matrimonio, el deseo del terrateniente 

de tener un hijo propio que fuera rubio y lo más blanco posible se vio frustrado. Tuvo que 

aceptar el mal negocio que supuso casarse con aquella mujer que jamás podría llevar en 

el vientre su sangre y le dio su apellido a aquel niño que se convertiría en el primer Espitia 

blanco de la región. El joven en un principio intentó acercarse a los campesinos con 

buenas intenciones pues quería empaparse un poco más de su mundo, pero el constante 

rechazo de estos y el cada vez mayor apoyo de Jesús Espitia lo fueron transformando en 
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un adepto más del poder. A medida que iba creciendo replicaba las conductas opresivas 

de su padre adoptivo y pronto se convirtió en su mano derecha; con el Mono Espitia el 

régimen de poder instaurado por su padrastro estaba asegurada para la siguiente 

generación.  

Los campesinos lo veían con desprecio pero las razones iban más allá del apellido 

que llevaba a cuestas y es precisamente Marco Olivares quien lo comprende plenamente. 

Cuando estaba en la embarcación hacia San Bernardo del Viento para iniciar sus labores 

como docente vio cómo unos marineros, afrodescendientes como él, tomaron actitudes 

hostiles hacia el Mono Espitia cuando este quiso unírseles en la pesca; cada quién retomó 

sus actividades regulares ante su presencia y el ambiente festivo se disipó de un momento 

a otro como si una mala noticia hubiera llegado de súbito. Olivares se sintió intrigado ante 

tal actitud hacia el joven que solo quería compartir un rato agradable con ellos al igual 

que lo acababa de hacer él y por eso dijo a uno de los hombres: «—No me explico por 

qué terminaron la pesca; el Mono solo quería probar suerte, como lo hice yo antes» 

(Zapata, 1947, p. 146). La respuesta del marinero y posterior reflexión del maestro dan 

cuenta de aquella barrera que separaba a las personas como el Mono del resto del pueblo:  

—Hay mucha diferencia entre usted y ese vergajo. Aunque usted sea letrado, es de los 

nuestros; pero ese es de otra laya y no nos cala.  

Olivares se dio por entendido. Algo más que el dinero y la posición social separaba al 

Mono Espitia de la tripulación, ese algo era su raza. (Zapata, 1947, p. 146) 

La raza, aquel criterio de clasificación bajo el cual los europeos se erigieron como 

superiores frente a los indígenas o africanos aún se mantenía vigente como una barrera 

impenetrable que dividía a los seres humanos (y lo sigue haciendo, de hecho). Las heridas 

de los procesos de esclavización son presentadas en Tierra mojada como fundamentales 

para comprender el problema de la opresión, algo en total concordancia con los 
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postulados de los estudios decoloniales sobre la génesis del sistema mundo 

moderno/colonial. La colonialidad del ser no solo configura entonces la subjetividad del 

oprimido sino también la del opresor y se crea esa diferencia ontológica colonial. 

Mientras que el primero se constituye como un ser subalternizado, invisibilizado, 

marginado, el segundo se erige como un yo conquistador, superior a aquellos bajo su 

dominio y en el medio hay un muro que impide que ambos se encuentren como iguales. 

Eso es lo que produce la colonialidad del ser.  

Por último, pero no menos importante en esta dimensión de la colonialidad del 

poder, se encuentra una de las formas de dominación que se establece con base en el 

género: la violación corporal sobre el ser femenino. Esto se da porque 

La mujer negra, a su vez, es vista como un objeto sexual siempre listo de antemano a la 

mirada violadora del blanco, y como fundamentalmente promiscua. La mujer negra es 

vista como un ser altamente erótico, cuya función primaria es satisfacer el deseo sexual y 

la reproducción. (Maldonado-Torres, 2007, p. 148) 

Esto quiere decir que mientras que el hombre africano o afrodescendiente desde 

el periodo de conquista y colonización es esclavizado con fines de condenarlo a los 

trabajos forzados como construcción de murallas, minería o agricultura, la mujer era 

esclavizada, entre otras cosas, en un ámbito sexual por parte de los hombres blancos. El 

periodo de esclavitud terminó, pero debido a la perpetuación del paradigma colonial 

dichas representaciones sobre el cuerpo femenino siguen vigentes y no solo se limitan a 

la mujer negra pues, como podemos evidenciar en Tierra mojada, incluye a las mujeres 

campesinas en general. En el caso de la novela, que a su vez es reflejo de la sociedad 

misma, el dominio sexual del hombre sobre la mujer hace parte del diario vivir de las 

personas en San Bernardo y sus alrededores. Esta forma de colonialidad del ser no es 

exclusiva de Jesús Espitia aunque este sí hace parte de la lista de los opresores que la 
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mantienen vigente. Uno de los que podríamos mencionar aquí es a Rafael Castañeda cuyo 

poder en Moñitos era equivalente al de Jesús Espitia en San Bernardo del Viento y de 

quien Zapata Olivella cuenta lo siguiente:  

Se contaban más de una docena de mujeres como sus concubinas en Moñitos y en los 

poblados vecinos a lo largo de la costa. Todas ellas habían sido tomadas en una hora de 

embriaguez o por el solo prurito de humillar el orgullo de algún marido que se 

incomodaba por sus arbitrariedades. Los padres callaban impotentes cuando las hijas 

volvían al hogar después de sufrir la deshonra a manos del gamonal en la playa o entre 

los icacales. (Zapata, 1947, p. 121). 

 Las mujeres eran para él un simple objeto que utilizaba a su antojo violentándolas 

sexualmente como forma de mostrar su poderío. Unas veces lo hacía simplemente porque 

fijaba sus ojos rapaces en ellas y otras porque quería ofender a algún marido rebelde con 

la «deshonra» de la amada. Esta era la forma de deshumanizar a las mujeres, de 

vulnerarlas corporalmente y ante lo cual no podían hacer mucho las demás personas pues 

todo aquel que le recriminaba ponía en riesgo su vida. Tal fue el caso de Emilio Vásquez, 

un hombre que fue, machete en mano, a vengar a su esposa ultrajada por Castañeda y en 

respuesta recibió un disparo en el pecho que le causó la muerte. Pero su régimen de terror 

no duró mucho más pues El Culebro, un hombre cuya hermana se había convertido en la 

víctima más reciente de este abusador, acabó con su vida. Aunque la deformidad de sus 

piernas le impedía caminar sin la ayuda de un bastón, esto no fue limitante para que se 

fuera a enfrentar con Castañeda luego de que su hermana regresara a la casa y le contara 

los vejámenes a los que fue sometida. Aunque estaba en desventaja frente al hombre 

armado, el enfrentamiento termina con la muerte del terrateniente. 

 Pero este trato hacia la mujer no siempre fue debido a raptos por parte de aquellos 

que oprimían al pueblo pues también existía como práctica cultural la venta de las 
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mismas. Muy al estilo de la época colonial donde se subastaba al mejor postor a seres 

humanos para su esclavización, algunos padres acostumbraban a vender a sus hijas en 

matrimonio a personas prominentes de la región. Tal es el caso de María Teresa, una 

joven mulata a la que su padre negoció con el Mono Espitia quien desde mucho tiempo 

atrás ya la deseaba. Afortunadamente, el mismo día que iba a ser entregada es rescatada 

por José Darío, con quien tenía un romance, el maestro Marco Olivares y un grupo de 

amigos cercanos. El mono, herido en su ego de opresor, consiguió venganza ante tal 

ofensa un día que María Teresa cruzó a sus terrenos para recoger mangos con Juancho, 

uno de los niños que habitaban en Los Secos. El Mono en compañía de Félix Morelos se 

abalanzaron sobre la joven y el niño respectivamente y mientras el gamonal amarraba en 

un árbol a Juancho, el Mono sometía a María Teresa; la tiró al piso y comenzó a morder 

sus labios y senos y cuando se dio cuenta que no se doblegaría ante sus designios decidió 

golpearla en el rostro dejándola inconsciente; finalmente, abusó sexualmente de ella.  

La deshumanización aquí es tal que además de ser considerada como inferior hay 

una cosificación de la mujer en el sentido de que se concibe como un objeto cuyo fin es 

satisfacer el deseo sexual del hombre. Las secuelas que dejan este tipo de vulneraciones 

sobre el ser van desde lo físico (convulsiones que sufrió esa misma noche o laceraciones 

en diferentes partes del cuerpo producidas por la violación) hasta lo psíquico 

(pensamientos suicidas que no se consumaron debido a que suponía un pecado dentro de 

la fe católica). A esto hay que sumarle que a partir de aquel día su vida no fue la misma 

pues producto de la violación quedó embarazada y no fue hasta que surgió de sus entrañas 

un niño blanco que José Darío se enteró de lo que había pasado a su esposa. De esta 

situación se derivan acontecimientos trágicos en la novela que no mencionaré en la 

presente monografía; una vez más, reafirmo la invitación a leerla. 
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Queda claro entonces que el panorama para los campesinos y campesinas en 

Tierra mojada es crítico; viven bajo un paradigma que podríamos llamar 

moderno/colonial pues en él se perpetúan aquellas dinámicas de dominación que iniciaron 

en el periodo de conquista y colonización de América. Jesús Espitia, un terrateniente 

déspota, se ha encargado de instaurar en San Bernardo del Viento un régimen de poder 

nefasto donde se aprovecha de sus habitantes. Se puede afirmar que existe allí una 

colonialidad de poder en tanto la relación de dominación/explotación que allí se presenta 

está cimentada sobre la idea de la raza. Aunque Espitia es afrodescendiente, niega sus 

raíces en un afán de blanqueamiento pues piensa que aquellos campesinos (con 

ascendencia africana e indígena) están en un lugar inferior a él. Replica las prácticas de 

los colonos que llegaron a América asesinando a los pueblos originarios, quitándoles sus 

tierras y sometiéndolos, junto con los africanos, a un régimen de esclavitud y 

servidumbre. Él es resultado y a la vez perpetuador de aquella relación vertical de 

dominación que no se fue con el proceso de independencia de España sino que permanece 

hasta nuestros días.  

 Esta colonialidad del poder que ha instaurado Jesús Espitia tiene dos dimensiones 

específicas: una epistemológica (colonialidad del saber) y una ontológica (colonialidad 

del ser). La primera categoría es evidenciada en la barrera que se ha creado entre los 

iletrados (la mayoría de los campesinos) y los letrados (personas como Espitia que incluso 

estuvo en Universidad) que usan dichos conocimientos para, desde el ámbito de las leyes, 

perpetuar la opresión por medio del «destierro legal». La concepción de Espitia sobre los 

campesinos es que son ignorantes en tanto no han adquirido el código escrito y por lo 

tanto su conocimiento es inferior. La segunda categoría es evidenciada en la misma 

experiencia vivida tanto de oprimidos como de opresores. Por un lado, los oprimidos han 

sido despojados de su condición humana, inferiorizados y marginados a través de años y 
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años de vulneración; los opresores, en cambio, se han erigido como superiores, como 

dueños de la vida de aquellos a quienes someten; su yo imperial o yo conquistador los ha 

instaurado como amos y señores de otras existencias. Los campesinos se convierten en 

los condenados de la tierra que tienen que afrontar diariamente la finitud de sus vidas y 

la vulneración de sus derechos fundamentales. Morir de hambre, de exceso de trabajo, de 

fiebres que podrían evitar con medicinas que no tienen los medios para comprar, 

asesinados por no abandonar sus tierras o la mujer violentada sexualmente porque así lo 

decide quien representa el poder se convierten en los miedos constantes que deben 

afrontar hombres y mujeres diariamente en Tierra mojada.  

 El panorama parece bastante desalentador hasta el momento. Manuel Zapata 

Olivella refleja en esta novela una realidad social como lo es el despojo de tierras y el 

desplazamiento forzado que aún hoy día siguen vigentes como grandes problemáticas en 

el territorio colombiano. Pero no todo es negativo. Los primeros españoles que 

arremetieron contra los pueblos nativos en América se encontraron con las flechas letales 

de los Caribes y los primeros africanos esclavizados fueron traídos encadenados; esto 

quiere decir una cosa: la resistencia ha existido a la par de la opresión. Zapata Olivella, 

conocedor de las luchas de nuestros ancestros era capaz de ver también que su legado aún 

seguía, y sigue, vigente; los campesinos no solo heredaron la sangre de africanos e 

indígenas, y con ella su cultura, sino también su rebeldía. Es por esto que el siguiente 

capítulo, vital en esta monografía, se enfoca ya no en la opresión evidente en Tierra 

mojada sino en la resistencia de los campesinos frente a este paradigma colonial y la 

relación que tienen la música, la danza y la oralidad en esta; esto es, la opción decolonial 

que magistralmente nos muestra Zapata Olivella por medio del legado cultural propio del 

Caribe colombiano. 
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4. MÚSICA, DANZA Y ORALIDAD: RESISTENCIA CAMPESINA EN EL 

CARIBE COLOMBIANO 

Manuel Zapata Olivella fue un pensador decolonial y Tierra mojada, su primera 

obra, da cuenta de ello. En ella no solo se encarga de hacer una denuncia de la opresión 

vivida por los campesinos en el Bajo Sinú producto de un paradigma colonial que sigue 

vigente sino que también plantea unas formas de resistencia que surgen como su 

contrapartida, es decir, visibiliza las luchas reivindicativas propias del pensamiento 

decolonial. Así, temas como la inferiorización, marginación o invisivilización del ser 

humano, la negación histórica del africano, el indígena y sus descendientes, la 

visibilización del legado ancestral, entre otros temas analizados por los estudios 

decoloniales que han tenido su auge desde finales del siglo XX ya eran planteados por 

Zapata Olivella en 1947. Esta obra marca el inicio de una vida encaminada a la 

reivindicación del oprimido donde la literatura jugó un papel fundamental: 

Desde su obra el pensamiento de-post-colonial tendrá que llamarle “compañero de viaje”, 

de des-alienaciones históricas y des-enajenaciones sociales. Esta misma corriente tendrá 

que volver a él porque muchas de sus ideas, lenguajes, discursos y conceptualizaciones 

ya habían sido estudiadas por él. Nos referimos a cuestiones como: la etnicidad, la 

conciencia intelectual afro diaspórica, la africanitud como legado cultural, la conexión 

del Atlántico con el pacífico, la dicotomía y unidad entre identidad y diversidad, la 

ocultación - subvalorización de la historia de África y su acervo cultural a la humanidad 

y a los genes mestizos, la invisibilidad en la universidad de los escritores y pensadores de 

ascendencia africana, el nacionalismo literario, la novela colonizada y las prácticas seudo 

racistas de gran parte de la academia latinoamericana que ha hecho a un lado el aporte 

afrodescendiente y de la africanía a las ciencias generales del hombre. (Mina, 2016, pp. 

24-25) 
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El pensamiento decolonial en Colombia no escapa entonces del mundo literario. 

Tierra mojada, novela que inaugura una trayectoria literaria que aborda los temas 

centrales que menciona Mina, es un ejemplo claro de una literatura comprometida con 

una realidad social donde se vulneran los derechos fundamentales y que tristemente es el 

diario vivir de muchos colombianos y colombianas que, como los campesinos en el Bajo 

Sinú, se convierten en víctimas del paradigma colonial opresivo. Pero como contrapartida 

de la colonialidad siempre ha existido la decolonialidad y, por lo tanto, sus voces se alzan 

con una consigna heredada de sus ancestros: ¡Libertad!  

Desde las primeras páginas de Tierra mojada la oposición al tirano toma 

protagonismo. Moncho, el perro de Gregorio Correa y su familia, es el primero en darse 

cuenta de los hombres que irrumpen en los cultivos con el fin de destruirlos. El narrador 

omnisciente de la novela nos permite adentrarnos en la mente del animal que, preocupado 

por las amenazas que habían recibido en días anteriores sus dueños, estaba alerta. Tomó 

la decisión de acercarse para ver mejor lo que sucedía y cuando cayó en la cuenta de lo 

que pasaba se devolvió para a avisar a la familia pero no quería ladrar para no alertar a 

los intrusos así que comenzó a arañar la puerta. No tener la capacidad de hablar hizo que 

fuera reprendido por estar molestando cuando intentaban conciliar el sueño. Resignado, 

se devolvió a los arrozales para hacer frente a los hombres y aunque tuvo miedo decidió 

atacar a Félix Morelos mordiéndolo en la pierna y cuando lo soltó comenzó a ladrar con 

todas sus fuerzas para avisar a Gregorio. Es allí cuando sus secuaces comienzan a alentar 

a las reses con guapirreos para que se abalanzaran sobre los cultivos y, producto de la 

estampida, Moncho es lanzado por los aires de una cornada que le abre el vientre. Herido 

de gravedad vuelve a la casa donde, producto del alboroto, Gregorio ya salía escopeta en 

mano para defender sus terrenos. La valentía de este perro es la primera evidencia de la 
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lucha contra el opresor pues comprende con total claridad que se está cometiendo una 

injusticia.  

Gracias a los disparos, Félix Morelos y sus secuaces se vieron obligados a huir del 

sitio. Gregorio Correa, quien salió en defensa de su tierra en una muestra también de 

rebeldía, vio con tristeza que el daño había sido consumado y sus cultivos estaban 

destruidos. Esto solo le dejaba dos caminos: irse del lugar pues seguramente el siguiente 

atentado iría en contra de su vida o la de su familia o pedir a Jesús Espitia que le permitiera 

trabajar de nuevo aquellas tierras que ahora reclamaría como suyas y unirse a la enorme 

lista de campesinos bajo su mando. Sin embargo, para él solo había una opción, buscar 

otras tierras donde probar suerte pues de ninguna manera viviría la opresión que padecían 

sus coterráneos. Las palabras que dice al Currao cuando este intenta convencerlo de que 

va a pasarlo mal si decide probar suerte en Los Secos son muestra del alma indómita del 

campesino:  

Por muy mal que me vaya es mejor ser libre que esclavo, que no son otra cosa los que se 

entregan a Espitia como animales de carga. ¡No, Currao, perdone que lo tutee, yo viviré 

fregado, pero libre, me asusta la esclavitud! (Zapata, 1947, p. 52) 

 Estas palabras muestran cómo el legado de rebeldía de los ancestros africanos e 

indígenas se mantenía vigente en la mente del campesino. Aunque no todos alzaran su 

voz en un comienzo pues era tal la dominación y el empobrecimiento al que Jesús Espitia 

los había sometido a lo largo de los años sin dejarles otra opción que estar bajo sus 

servicios, la semilla de la libertad iría germinando poco a poco en ellos. Aquí está, pues, 

la esencia del discurso de Zapata Olivella: «denunciar la humillación, pero también 

plantear una opción de dignidad» (Garcés, 2020, p. 23). Esta se nutriría, por supuesto, de 

las enseñanzas del maestro Olivares quien tuvo un rol protagónico en estas luchas desde 



86 
 

el momento que llega a San Bernardo del Viento, pero también del mismo acervo cultural 

heredado de sus ancestros que los procesos coloniales no pudieron eliminar.  

En una entrevista con Yvonne Captain-Hidalgo a inicios de 1980, haciendo 

referencia a la lucha de los oprimidos contra la miseria, el hambre, la explotación, etc., 

Zapata Olivella afirma que: «Nuestros pueblos luchan contra todas estas cosas. Mueren 

en el combate tratando de sobrevivir pero nunca les faltan, en medio de esa lucha, en el 

dolor de esas circunstancias tremendas, la sonrisa, el poder creador, la vena imaginativa» 

(Zapata Olivella, 1985, p. 29). De hecho, y es lo que pretendo demostrar en el presente 

trabajo, manifestaciones culturales como la música, la danza y la oralidad presentes en 

Tierra mojada son formas de resistencia por sí mismas.  

 Manuel Zapata Olivella desde muy joven se interesó por aquel crisol cultural que 

es el Caribe colombiano. Indígenas, africanos y europeos confluyeron allí producto de la 

invasión al territorio americano y la esclavización de personas que llevaron a cabo estos 

últimos. Hubo allí un proceso de mestizaje no solo racial sino también cultural rico en 

manifestaciones de todo tipo y de las cuales Zapata Olivella tuvo un acercamiento de 

primera mano pues fue el contexto en el que creció. Su labor como antropólogo lo llevó 

a investigar la célula cultural de diferentes regiones de Colombia pero sobre todo del 

Pacífico y el Caribe: «Manuel había descubierto otra pasión estética: el folclor, el arte 

popular, la música y las danzas del Caribe, la expresión lírica del ancestro afroamericano» 

(Díaz Granados, 2002, p. 26). Producto de esta pasión por conocer surgieron numerosos 

aportes en el mundo de las letras; libros como El hombre colombiano (1974) o las decenas 

de artículos y ensayos que publicó a lo largo de su vida, algunos compilados por el 

profesor Alfonso Múnera en Por los senderos de sus ancestros (2010), donde temas como 

el folclor, el mestizaje cultural, la identidad, los aportes inmateriales de africanos e 

indígenas en Colombia, entre otros, son centrales y dan cuenta del alto nivel investigativo 
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que poseía. Por supuesto, su trabajo de creación literaria se nutre de este conocimiento y 

por eso sus obras siempre están determinadas por el entorno cultural de los personajes. 

 Tierra mojada no es la excepción a la regla. De hecho, es la que inaugura en su 

carrera artística esta apuesta literaria por reconocer que el ser humano es, ante todo, un 

ser creador de valores culturales. Los aires del porro, el fandango, la cumbia y sus 

respectivas danzas tradicionales, las décimas, coplas, cuentos populares y otros elementos 

más aparecen en la novela como forma de resistencia en contra de la opresión de Jesús 

Espitia y sus esbirros. Sin embargo, antes de llegar al análisis de dichas manifestaciones 

culturales en la novela y su papel en la resistencia campesina, es necesario plantear el 

inicio y la consolidación de la lucha organizada que se genera en la novela. 

4.1 Marco Olivares, el mulato rebelde 

 La figura del maestro Marco Olivares es una de las más notables en Tierra mojada. 

Llegó a San Bernardo del viento en la época en que Gregorio Correa ya se había asentado 

en Los Secos y junto con otras familias desterradas por Jesús Espitia conformaban una 

pequeña comunidad que vivía del cultivo de arroz. Había nacido en Lorica, Córdoba, 

estudiado su bachillerato en Cartagena y cursado estudios superiores en la Universidad 

de Cartagena, igual que Jesús Espitia; sin embargo, su vida fue en un curso totalmente 

distinto a la del terrateniente pues no toleraba las injusticias. Marco Olivares está 

orgulloso de la sangre africana que corre por sus venas y ha heredado también de sus 

ancestros el alma rebelde. Su existencia en contraste a la de Jesús Espitia me lleva a pensar 

en aquel fragmento del Poema sin odios ni temores del maestro Jorge Artel que dice:  

Porque solo nuestra sangre es leal 

a su memoria. Ni se falsifica ni se arredra 

ante quienes nos denigran 
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o, simplemente, nos niegan. 

Esos que no se saben indios, 

o que no desean saberse indios. 

Esos que no se saben negros,  

o que no desean saberse negros.  

Los que viven traicionando su mestizo,  

al mulato que llevan —negreros de sí mismos—  

proscrito en las entrañas, envilecido por dentro. (s.f) 

Marco Olivares llevaba con orgullo su origen mulato y con plena conciencia de la 

opresión en que vivían los campesinos de la zona se propuso a luchar en contra de aquellos 

que marginaban, invisibilizaban y negaban sus existencias. Su llegada comenzó a causar 

escozor en aquellos que sabían que se verían afectados como Espitia y el cura Olascuaga; 

el primero porque veía amenazado su régimen de poder donde el abuso a los campesinos 

estaba a la orden del día y el segundo porque su enseñanza era laica. La respuesta que da 

Olivares a una joven cuando esta le pregunta si es verdad que no cree en «Dios» deja clara 

su postura: «—Solo creo en la libertad y en un futuro mejor para los hombres» (Zapata, 

1947, p. 151).  

Las noches que pasó en Los Secos alrededor de una fogata con las diferentes 

familias, entre ellas la de Gregorio Correa, lo acercaron aún más a la realidad de aquellos 

campesinos que habían sido desterrados. Las mencionadas condiciones en que se 

encontraba la escuela y la miseria a la que habían sido condenados hicieron que la 

necesidad de detener las injusticias del opresor se convirtiera en un imperativo. Una de 

las primeras acciones que realizó en abierta oposición a la tiranía fue idear el plan para 

salvar a María Teresa de las garras del Mono Espitia quien pretendía comprarla a su padre 

pues aparte de conocer su romance con José Darío, estaba en contra de esta práctica de 
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comercio humano que le recordaba la época de la esclavitud. Esto le costó la guerra 

declarada con Jesús Espitia quien vio como un desafío la frustración del plan de su 

hijastro; sin embargo, no fue una confrontación donde el terrateniente diera la cara sino 

que enviaba a sus esbirros a hacer tal trabajo pues sabía que los campesinos se estaban 

poniendo de parte del maestro y no quería ser señalado como su principal detractor 

aunque todo el mundo supiera que era así. Los campesinos veían en el maestro a una 

persona que, a diferencia del cura y el alcalde, tenía interés por su bienestar y luchaba en 

contra del régimen de poder que tenía instaurado Jesús Espitia. 

Al día siguiente ocurre un momento de inflexión clave en la vida de los habitantes 

de San Bernardo del Viento y sus alrededores. Siguiendo las órdenes de su patrón, el cura 

decidió congregar a la gente en la plaza central del pueblo y comenzó a despotricar en 

contra del maestro Olivares, quien también se encontraba allí con sus estudiantes, 

diciendo que este era la «encarnación de Satanás» pues aparte de generar odio hacia la 

iglesia había secuestrado a María Teresa e intentado asesinar al Mono Espitia lo cual 

significaba un atentado contra la moral y las buenas costumbres. Estas declaraciones 

indignaron al maestro quien alzó su voz en el centro de la plaza para defenderse de tales 

calumnias:  

—Ustedes conocen mi honradez y mi pobreza —decía—; soy hijo del pueblo, soy de 

vuestra propia carne y por eso combato a Espitia, que los oprime. Contra él y el señor 

cura, que patrocina sus hijos espurios, debemos levantar nuestros puños. Acabemos con 

su tiranía y terminará el crimen, la impudicia y la explotación. (Zapata, 1947, p. 186) 

 Estas palabras dan cuenta del compromiso que tenía Olivares con las luchas de los 

campesinos de las cuáles a partir de ese momento sería un enorme promotor. No se puede 

decir, sin embargo, que fue él quien gestó en los campesinos el sentimiento de rebeldía 

pues este ya existía desde el primer momento en que vivieron la opresión y solo esperaban 
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el momento perfecto para mostrarlo; esta escena significó más bien un primer paso que 

demostraría que es posible hacerle frente al tirano venciendo el miedo. El maestro 

continúa con su discurso esta vez dirigido al terrateniente: «—Te anuncio, Jesús Espitia, 

que tu imperio se derrumba —continuó Olivares—. Los oprimidos acabarán con tus 

latrocinios, castigarán tus crímenes y se redimirán de la esclavitud en que los tienes. No 

olvides…» (Zapata, 1947, p. 187). Una bala disparada por Félix Morelos, y que se le 

incrustó en el hombro, interrumpe su discurso. Esto causó, contrario a lo que esperaba 

Espitia, un revuelo entre los campesinos quienes, indignados por el atentado, usaron sus 

herramientas de trabajo para rebelarse: «Gritos, puños y machetes relucieron afiebrados. 

El balance fue de varios contusos, pero se había quitado el bozal y el miedo a los 

campesinos y Olivares continuó en el pueblo» (Zapata, 1947, p. 187). Por fin los 

habitantes de San Bernardo comenzaban a perder el «temor ancestral» ante sus opresores. 

La semilla de la rebeldía por fin empezaba a germinar y esto fue gracias a las palabras 

valientes y alentadoras de uno de los suyos: Marco Olivares. 

 La figura del maestro es fundamental entonces para entender los procesos de 

resistencia que son presentados en la novela. Su conciencia del legado rebelde de los 

ancestros lo convierte en un abanderado por la libertad del ser humano. Las palabras que 

pronunció ante el pueblo en la plaza central serían premonitorias de lo que sucede después 

cuando los campesinos empiezan a ver la oposición al tirano como una lucha colectiva. 

La materialización de la resistencia a la opresión en Tierra mojada se da con la creación, 

idea del maestro Olivares, de un sitio donde pudieran congregarse como una sola fuerza 

de lucha contra Espitia; dicho lugar recibió el nombre de La Casa del campesino.  

4.2 La Casa del Campesino, la unión como forma de resistencia 

 Antes de la llegada de Marco Olivares al pueblo, Gregorio Correa ya había 

iniciado su proyecto de construcción de una pequeña comunidad en Los Secos. Los 
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desterrados por Jesús Espitia habían encontrado en estas tierras una mano amiga, un 

ambiente de hermandad con los oprimidos. Consciente de lo que padecía un campesino 

cuando lo expulsaban de las tierras que han pertenecido a sus ancestros a lo largo de los 

años y de las cuales obtienen el sustento necesario para vivir, Gregorio se propuso a 

compartir con quien lo necesitara los terrenos que ahora habitaba. A través de su actuar, 

los campesinos de los Secos mostraban cómo se puede crear una comunidad donde prime 

el respeto al otro y el trato entre las personas se base en la dignidad humana. A diferencia 

del régimen de poder que había impuesto Espitia por medio de la explotación de los 

trabajadores, en Los Secos primaba la vida:  

Cada cual se llevaba la parte que correspondía a su esfuerzo o al de toda su familia. 

Ocasiones hubo en que un campesino, por haber estado en cama por el reumatismo o la 

malaria, recibía su parte como si hubiera participado en las labores. (Zapata, 1947, p. 127) 

  Aunque no todos poseían tierra en Los Secos, sí encontraban en sus pobladores 

esa mano amiga que los acogía en sus hogares. El Culebro, por ejemplo, aquel hombre 

que dio muerte a Rafael Castañeda, el terrateniente de Moñitos, fue uno de los que resultó 

beneficiado por la hospitalidad de los campesinos de la zona pues se le consideraba en 

igualdad de condiciones una persona importante para la comunidad. De esta manera, Los 

Secos se convirtieron en un sitio de resistencia. Aun así, debido a las dificultades de los 

terrenos, hubo quienes tuvieron que migrar de allí pues las necesidades básicas como la 

salud y la alimentación se veían seriamente afectadas.  

Marco Olivares fue testigo de las penurias, necesidades y carencias que padecían 

los campesinos pero también del alma rebelde que dormía paciente esperando el momento 

de oponerse al tirano y tuvo la idea, teniendo en cuenta ese carácter gregario que 

evidenciaba allí, de crear La casa del Campesino. El primer paso fue ir a hablar con 

Indalecio Negrete, otro terrateniente que a diferencia de Espitia, no se caracterizaba por 
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someter a los campesinos que trabajaban bajo su mando sino que los respetaba como seres 

humanos. Acumuló riquezas sin necesidad de explotar a sus trabajadores y compartía con 

ellos las ganancias de manera justa. Debido a esto, era un hombre querido para los 

pobladores de San Bernardo y alguien en quien el maestro podría confiar para contarle 

sus intenciones:  

—De eso se trata y en nombre de eso vengo a pedirle. Mire usted, el primer paso a dar es 

la unificación de los campesinos y, desde luego, capacitarlos. Ya sabe usted que en la 

escuela doy clases para adultos en las noches. Pero si allí hablo de mejoras sociales, corro 

el riesgo de que me cesen; por eso he pensado construir un rancho, independiente de la 

escuela, donde se pueda expresar libremente, acusar a los culpables y tener un emblema 

material de la unión y de sus intereses. Nada mejor que un local. (Zapata, 1947, p. 202) 

 La idea fue acogida por Indalecio quien ofreció gustoso la cantidad de dinero 

necesaria para la construcción de esta, sin embargo, el maestro no pedía ayuda económica 

sino un terreno donde construir pues pensaba que si los campesinos la hacían con sus 

propias manos, le tendrían mayor aprecio, como en realidad pasó. Este aceptó gustoso. 

La empresa fue liderada por Ezequiel Montes, un campesino que años atrás había sido 

desplazado por Espitia de las tierras del Bijao, y quien había demostrado una enorme 

valentía al intentar desarmar a Félix Morelos en el atentado al maestro; su alma era 

rebelde como la de sus ancestros: «encarnaba el alma del pueblo y era su personaje más 

distinguido» (Zapata, 1947, p. 200). Consiguió más de veinticinco hombres que le 

ayudaran y después de unos días la Casa del Campesino ya era una realidad. El maestro 

Olivares se encargó de hacerles ver la importancia de tener este espacio pues sería 

precisamente allí, en un lugar propio, donde podrían discutir las diferentes problemáticas 

que tenían y la mejor forma de afrontarlas: «Necesitamos un lugar con techo y paredes 

para que la brisa no disperse nuestros deseos y nuestros sufrimientos» (Zapata, 1947, p. 
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203). La Casa del Campesino se convirtió entonces en un sitio de resistencia equiparable 

a los palenques construidos por afrodescendientes cimarrones en el periodo de la colonia. 

 Los efectos de la unión que los habitantes de San Bernardo del Viento habían 

consolidado comenzó a tener efectos negativos para el terrateniente:  

Por la primera vez, Félix Morelos tuvo que cruzar el río enviado por su patrón para 

enganchar jornaleros que cortaran el arroz. Hasta entonces los mismos peones llegaban a 

su finca por aquella época, cuando los cultivos estaban maduros, a ofrecer su trabajo. 

Entonces Jesús Espitia les imponía los jornales, y ni siquiera los igualaba, señalando el 

salario a su arbitrio, según el porte del labriego, su trabajo o el número de su familia, sin 

tener en cuenta el rendimiento de cada uno. Con todo, los peones invadían la finca, 

algunos con los enseres indispensables para vivir, resignándose por anticipado a cualquier 

salario que se les fijara. He aquí por qué el gamonal se extrañaba que muy pocos hubieran 

solicitado enganche y que aquellos que lo hacían fueran extraños a San Bernardo. 

(Zapata, 1947, p. 205) 

La razón de la falta de iniciativa por parte de los campesinos para ir a buscar 

trabajo en los arrozales de Espitia era sencilla: habían acordado, por idea del maestro 

Olivares, que ninguno asistiría hasta que el terrateniente no aceptara realizar un contrato 

laboral digno para ellos y la mejor forma de hacerlo era dejando de ir a trabajar para que 

la presión por no perder sus cultivos lo forzara a ceder. En cuanto este tuvo conocimiento 

de lo que estaba sucediendo fue junto con el alcalde a la Casa del Campesino para 

enfrentarlos. Al llegar se encontró con Azael Montes a quien le preguntó cuál era el 

superior con quien debía hablar; la respuesta que obtiene da cuenta del pensamiento 

decolonial que quiere plasmar Zapata Olivella en su obra: «—Permítame decirle —

contestó Azael con entereza— que aquí no hay superiores, ni inferiores. Esta es una 

organización campesina y todos somos iguales» (Zapata, 1947, p. 208). Con estas 
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palabras queda claro que dicha organización no está dispuesta a seguir los mismos 

parámetros coloniales donde prima la jerarquía de unas personas con otras sino que, por 

el contrario, las relaciones se dan de manera horizontal igualándolos a todos. Espitia, 

conocedor de las leyes por su función como congresista quiso amedrentarlos con una 

demanda por chantaje argumentando que la organización no estaba legalizada para 

efectuar contratos, sin embargo, ya habían hecho dicho trámite y, por lo tanto, se tuvo que 

devolver resignado al ver frustrados sus planes.  

Los días siguientes, Jesús Espitia envió a sus esbirros a conseguir campesinos en 

los pueblos aledaños como Moñitos y San Antero ofreciéndoles incluso más de lo que 

pagaba usualmente para que no se negaran. En un principio consiguieron que muchos 

aceptaran trabajar en San Bernardo pero en cuanto llegaron al pueblo y se enteraron de la 

lucha que estaban llevando a cabo sus pobladores, decidieron unirse. Sin quererlo, Jesús 

Espitia había sumado personas a la causa dejándolo cada vez más sin otra alternativa que 

ceder pues ni siquiera quienes debían encargarse de transportar los pocos sacos de arroz 

que ya estaban listos lo hicieron. Durante ese tiempo la solidaridad entre los campesinos 

fue total; aquellos que tenían poco lo compartían con quienes no tenían nada y nadie tuvo 

que aguantar hambre por la falta del ingreso económico. Los días fueron pasando y los 

campesinos se mantenían cada vez más unidos seguros de que su resistencia daría los 

frutos esperados. Entre música de gaitas y tambores, bailes como la cumbia o el porro los 

campesinos lograron que Jesús Espitia aceptara brindar condiciones dignas como 

trabajadores:  

Fue así como el gamonal, después de tres semanas de inútil espera, transigió con la 

comisión que representaba a los labriegos, comprometiéndose a pagar un peso por ocho 

horas de trabajo y buena comida a los peones. Jamás hubiera imaginado que, además de 

arroz, la yuca y el plátano, debía dar carne por lo menos una vez al día y que, si deseaba 
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intensificar la jornada de ocho horas, pagaría veinte centavos por hora de trabajo extra. 

Por primera vez, a lo largo del Sinú, se habló de horas de trabajo y no de días; se habló 

de salarios y no de cambios. (Zapata, 1947, p. 220) 

Pensar en conjunto fue la clave para la consecución de sus objetivos como bien lo 

había planteado el maestro Olivares. Sin embargo, nada de esto hubiera sido posible sin 

aquella semilla de rebeldía que reposaba en el espíritu de los campesinos y que había sido 

legada por sus ancestros africanos e indígenas; esta tiene diferentes formas de 

manifestarse por medio del acervo cultural que hace parte de su vida diaria. Elementos de 

la cultura como la música, la danza y la oralidad fueron fundamentales también como 

formas de resistencia frente a la opresión y la victoria no hubiera sido posible sin estas 

expresiones culturales como se podrá evidenciar a continuación. 

4.3 Música: gaitas y tambores al son de la rebeldía  

Hablar de ritmos musicales en el Caribe colombiano implica necesariamente traer 

a colación dos instrumentos que han hecho parte del acervo cultural de esta zona del país 

desde su encuentro en el periodo de conquista y colonización del territorio: los tambores 

y las gaitas. Fue en aquellos momentos de esparcimiento que les eran permitidos a 

indígenas y africanos después de las largas jornadas de esclavitud y servidumbre donde 

se empezaron a unir estos instrumentos para dar origen a diversos ritmos que permanecen 

hasta hoy día como la cumbia, el porro, el fandango, la puya, entre otros. El contexto de 

opresión en que surgieron los distintos aires musicales es fundamental para entender 

dichas manifestaciones culturales como una forma de resistencia de los pueblos 

oprimidos: «La música, compañera inseparable en los sinsabores, se fue tejiendo desde el 

comienzo con el intercambio de alegrías y pesares entre conquistadores, amerindios y 

africanos» (Zapata, 1997 p. 320). Era a través de la música que africanos e indígenas, y 
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posteriormente el pueblo oprimido en general, expresaban sus sentires, sus tristezas, sus 

alegrías, sus desesperanzas y en especial su rebeldía. 

 Zapata Olivella, conocedor de los aires musicales del Caribe colombiano, con los 

cuales creció, no dejó de lado este tipo de manifestación cultural en sus diversos escritos 

tanto académicos como literarios. Escribió numerosos artículos y ensayos sobre este tema 

y muchos de ellos se encuentran en la compilación del profesor Alfonso Múnera llamado 

Por los senderos de sus ancestros (2010); hay allí textos como El porro se toma Bogotá 

(1940), Del folclor musical (1948), Del folclor costeño (1954) o Los pasos del folclor 

colombiano. El acordeón en el Magdalena (1962), solo por mencionar algunos. Zapata 

conocía de primera mano el repique rebelde de los tambores y el canto nostálgico de las 

gaitas que heredaron de los ancestros y así mismo los incorporó como parte importante 

en sus escritos literarios y Tierra mojada, no fue la excepción; de hecho, son interpretados 

por personajes específicos en ella: Carrillito y Moisés Pérez.  

 En primer lugar, el papel de los tambores dentro del contexto de resistencia de los 

afrodescendientes es esencial:  

Los tambores africanos se difundieron y multiplicaron en América. Confeccionados con 

troncos, pieles y bejucos nativos, a escondidas de los amos, desde el comienzo 

transmitieron mensajes mágicos, religiosos y levantiscos (…) Utilizados para invocar 

dioses y antepasados, los tambores cumplían distintas finalidades: sobrevivir, recrear, 

vencer. (Zapata, 1997, p. 317) 

 Los tambores adquieren así una nueva connotación dentro de las diferentes 

culturas africanas esclavizadas y es precisamente la de ser una prueba fehaciente de 

rebeldía, un recordatorio constante para el colono que sus espíritus estaban lejos de ser 

sometidos a pesar de vivir bajo la opresión de estos. Para el caso de los campesinos el 

caso es muy similar. Carrillito, un mulato oriundo de San Antero, era intérprete del tambor 
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desde muy pequeño; Carrillito veía el tambor como una extensión más de su cuerpo. 

Desde muy pequeño había sentido el deseo de hacerse cantor y lo había logrado. El río 

Sinú era testigo de la vida andariega de aquel juglar que se lanzó a sus aguas con el fin 

de que estas expandieran su canto por los alrededores y que con el tiempo se convirtió en 

un personaje bastante reconocido: «Su fama era hija de la canción inspirada que brotaba 

de su pecho y del tambor, amigo inseparable de su vida errabunda» (Zapata, 1947, p. 83). 

Carrillito era, en definitiva, un personaje casi legendario para los pobladores de Los 

Secos, donde terminó viviendo, y otros pueblos aledaños; incluso decían que su música 

era irresistible hasta para los muertos.  

 Por otro lado, se encuentran las gaitas indígenas cuya melodía nostálgica sonoriza 

las penas de nuestros ancestros. Existen dos tipos de gaitas en la música tradicional del 

Caribe: macho (que marca el ritmo) y hembra (que lleva la melodía). En la novela es 

Moisés Pérez el intérprete de la gaita hembra con la que los pobladores de Los Secos se 

deleitan algunas noches. Es oriundo de Moñitos de donde fue desterrado por Rafael 

Castañeda, el terrateniente de aquel lugar, y al igual que Carrillito y muchos otros se había 

encontrado con la mano amiga de Gregorio Correa en Los Secos donde por las noches 

alrededor de la fogata alivianaba las penas de los campesinos con su música sanadora:  

Moisés Pérez acostumbraba a tocar por las noches su gaita de cardón. Los pequeños se 

reunían en el rancho del viejo Goyo, unas veces para escuchar sus cuentos, otras para 

tratar sobre los problemas que se presentaban en la comunidad. Pero cuando Pérez tocaba 

su gaita, ya nadie hablaba, asimilando las notas del instrumento primitivo como el mismo 

pan de la creación. Muchos de ellos tenían ancestro africano y no pocos de indio, pero 

unos y otros se asomaban a las notas de la gaita indígena como si la sangre floreciera en 

el canto montuno de la flauta. Voz vegetal, savia diluida en lamento, melodía de las horas 

de descanso. (Zapata, 1947, p. 125) 
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 Este fragmento da cuenta no solo de las facultades narrativas del joven Zapata que 

iniciaba su tránsito por los senderos literarios con bellas descripciones de la gaita sino 

también del valor que tiene esta por sí misma para los habitantes de Los Secos incluso 

para quienes las interpretan: «Serafín Romero, que aprendió de Pérez el arte de tocar la 

gaita, afanándose en mantener el ritmo con el macho, encontraba que su vida de peón se 

había convertido en manantial de notas musicales que lo hacían feliz» (Zapata, 1947, p. 

125). Queda claro entonces que es la música una de las protagonista de las noches en 

aquel lugar que se convirtió en el hogar de los desterrados, el símbolo de la resistencia; 

son aquellos sonidos melodiosos los que congregan a las personas día tras para compartir 

como una sola familia unida por las ganas de sobrevivir en un mundo donde lo único que 

no les habían podido arrebatar era el legado ancestral. 

 De la misma forma que en un pasado los indígenas con sus gaitas y africanos con 

sus tambores confluyeron para crear nuevos sonidos en medio de la opresión, los 

campesinos se reunían para perpetuar dicho legado. Carrillito y Moisés Pérez unían en 

ocasiones sus instrumentos para interpretar aquellos aires musicales como el porro o la 

cumbia que alimentaban el espíritu golpeado de los oprimidos:  

La gaita hembra de Moisés describía una espiral musical que, fluyendo del ahuecado 

millo, se desenvolvía en torno al corrillo que escuchaba, ponía matices en los corazones 

y escapaba, siempre ampliando su camino de notas, para saltar de rancho en rancho, 

merodear en torno a la corriente, agujerear el seno de la bahía y perderse por los caminos 

polvorientos que conducían a San Antero. Carrillito, atormentado por la melódica gaita, 

aunaba el entusiasmo de su tambor a la canción del junco. (Zapata, 1947, p. 126) 

Y así pasaban las noches entre repique de tambores y lamentos de gaitas que 

hacían sus noches más llevaderas. La música renovaba sus espíritus para poder salir de 

nuevo al día siguiente a enfrentar el destino al que habían sido condenados por Jesús 
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Espitia. En ese sentido, este tipo de expresión cultural se convierte en una forma de 

resistencia para los campesinos. 

 Uno de los periodos donde la música adquirió una mayor importancia dentro de 

la lucha de los oprimidos fue cuando se creó la Casa del Campesino y estos tomaron la 

decisión de no ir a los arrozales de Espitia en busca de trabajo. Como ya no tenían una 

forma de sustentarse económicamente, decidieron congregarse en aquella casa que habían 

levantado con sus propias manos y aportar su grano de arena por el bien común. Indalecio 

Negrete, por ejemplo, el hombre cuya fortuna la había hecho respetando siempre la 

dignidad de sus trabajadores, regaló una vaca para alimentar a los campesinos e incluso 

los pobladores de Los Secos, quienes apenas tenían lo necesario para subsistir, decidieron 

compartir los frutos de sus cultivos de arroz para que nadie aguantara hambre. Pero tener 

un alimento asegurado no fue el único factor que les permitió permanecer unidos en 

resistencia cuando parecía que Espitia no cedería pues para no desfallecer en el camino 

ante la incertidumbre el mejor remedio fue la música. 

Gaitas y tambores en conjunto convirtieron aquellos días de espera en una fiesta 

para quienes estaban exigiendo un trabajo digno. El ambiente festivo de los fandangos, 

de los cuáles se hablará más adelante, se trasladó a la Casa del Campesino y la alegría fue 

la gran invitada a la lucha. Para ese entonces ya se encontraban allí reunidos también los 

hojiteros, un grupo de personas que producían música sin otro instrumento más que las 

hojas de los árbol de limón en sus labios y que hacían sonar con el aire proveniente de 

sus pulmones. Estos músicos son bastante comunes dentro del contexto del Caribe; los 

sonidos agudos que producen aquellas hojas reemplazan la algarabía de otros 

instrumentos de viento como las trompetas o los clarinetes. Fueron ellos precisamente, en 

compañía de Carrillito y su tambor, quienes mantuvieron arriba el ánimo de los 

campesinos con la alegría de sus canciones:  
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Ni un solo grano de arroz fue movido. Se lo testimonió Félix Morelos cuando le dijera 

que los campesinos, reunidos en torno a la Casa del Campesino, lejos de incomodarse, 

parecían más satisfechos que nunca, cantando canciones, oyendo la copla agresiva de 

Carrillito o las pullas de los hojiteros. (Zapata, 1947, p. 220) 

Y así, poco a poco se fue desmoronando el régimen de poder de Jesús Espitia en 

San Bernardo. Las notas musicales de los instrumentos ancestrales habían logrado 

mantener alegre el espíritu de los campesinos en aquellos días difíciles de resistencia. 

Eran la forma en que sus antepasados les decían que no estaban solos y que siempre los 

acompañarían en sus luchas. Así como en un pasado la música había tenido un papel 

fundamental dentro la resistencia africana e indígena durante el periodo de conquista y 

colonización, ahora adquiría ese mismo papel para sus descendientes que aún padecían la 

opresión. Pero la música no fue la única invitada a esta labor de resistir desde la cultura 

del Caribe pues la danza y la oralidad también tuvieron papeles fundamentales dentro de 

dicho proceso. 

4.4 Danza: el cuerpo desafiante  

 Las danzas tradicionales en el Caribe colombiano tienen un alto carácter de 

resistencia. Al igual que los aires musicales, muchas de estas formas de manifestación 

cultural se dieron en el periodo de conquista y colonización del territorio americano de 

formas similares. El cuerpo se convirtió también en un instrumento de rebeldía frente al 

opresor como bien lo han demostrado danzas reconocidas como el Mapalé en San Basilio 

de Palenque que con sus movimientos convulsivos, alusivos al pez que intenta sobrevivir 

al ser sacado del agua, da cuenta de un pueblo cuyo espíritu nunca fue dominado pues la 

búsqueda de la libertad era su bandera de lucha. Casos similares los podemos encontrar 

con danzas como el Son de negro donde afrodescendientes se pintan de negro para 

reafirmar su raza y salen a las calles haciendo gestos burlescos con el rostro a los 
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espectadores quienes en un principio eran los mismos colonos; o la danza de Las farotas 

de Talaigua que rememora la lucha de hombres esclavizados que se vestían de mujer para 

engañar y asesinar a los esclavistas con los machetes que escondían bajo sus faldas. Y así 

se podrían enumerar más danzas que surgieron bajo el contexto de la opresión y que por 

lo tanto tienen una carga significativa bastante importante para los procesos de resistencia. 

 Las condiciones de opresión fueron determinantes para el surgimiento de las 

manifestaciones culturales como la música o la danza en el Caribe colombiano. Es en el 

contacto constante entre africanos, indígenas y europeos en el marco del periodo colonial 

donde surgen la gran mayoría de ritmos musicales con sus respectivas danzas. Como dije 

anteriormente, la unión de gaitas y tambores dieron origen a numerosos aires musicales 

característicos de esta zona como la puya, el porro o la cumbia. Frente a esta última, su 

interpretación danzada también está influenciada principalmente por los pueblos 

oprimidos que eran quienes en un principio la ejecutaban. Al respecto, la maestra y 

folclorista Delia Zapata Olivella, hermana de Manuel, afirma:  

Y el ayuntamiento etnográfico ha quedado simbolizado, de modo peculiar y elocuente, 

en los distintos papeles que corresponden en el baile de la cumbia a cada sexo. La mujer, 

como queda dicho, representa la parte indígena, con sus movimientos más pasivos, que 

algunos consideran casi hieráticos. Ella lleva en alto, como antorcha, el manojo de 

espermas (antiguamente eran mechones, usuales en los regocijos públicos), con el cual se 

alumbra y a la vez se defiende del insistente asedio del varón, quien durante el baile no 

cesa en su pertinaz galanteo y le corresponde el aporte del ritmo negro, con las 

contorsiones y piruetas que admite la plena libertad de expresión. (Zapata O., Delia, s.f., 

p. 191) 

 Indígenas y africanos aportan su cuota cultural en la interpretación de la danza 

desde sus propias culturas para dar como resultado un baile ecuménico; la cuota española 
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se evidencia en la vestimenta de la mujer y el canto en idioma del colono que llega más 

adelante. La cumbia surge precisamente en esos momentos en que les era permitido a los 

oprimidos reunirse, sobre todo en la noche, y que se convertían en espacios de catarsis de 

sus penurias por medio de la música o la danza. Esos pequeños momentos donde dejaban 

de lado el panorama desolador en el que se había convertido su diario vivir bajo el domino 

del colono fueron claves en la resistencia frente a dicho paradigma.  

Manuel Zapata Olivella como investigador del acervo cultural tan diverso en 

Colombia, especialmente en el Caribe, siempre tuvo la conciencia del carácter rebelde 

manifiesto también en las danzas tradicionales de la región. En Tierra mojada, aunque de 

manera más sucinta, también se aborda la danza como una forma de resistencia de los 

campesinos ante aquellos que han establecido el régimen de poder. Sin embargo, para 

llegar a esto primero es necesario hablar de uno de los eventos sociales más característicos 

del Caribe, específicamente, de los departamentos de Córdoba y Sucre y que juega un 

papel fundamental en la obra: el fandango. 

 Fandango se refiere a un ritmo musical específico del Caribe colombiano, pero 

también a un espacio con ambiente festivo donde la música y la danza congregan a la 

población. Estos se realizan en ocasiones especiales como la celebración de la navidad o 

las fiestas patronales en los diferentes pueblos. Dichos eventos aún se mantienen vigentes 

en muchos lugares del Caribe colombiano, sobre todo en el departamento de Córdoba. 

Lugares como Lorica, Moñitos y San Bernardo del Viento fueron epicentro de fandangos 

a lo largo de la novela; sus características son descritas de la siguiente manera: 

Las calles se bañaban en luces bajo el esplendor de los faroles y las cadenetas 

multicolores. En mitad de la plaza se levantaba un árbol, enterrado allí para el caso, en 

cuyo derredor la banda de músicos entonaba los porros. En torno a este eje, las parejas 

danzaban contorsionadas a la luz de puñados de espermas llevadas en alto por las mujeres. 
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Las velas quemaban las manos y salpicaban los rostros, pero, sobre todo, incitaban a los 

varones enardecidos por el aguardiente. (Zapata, 1947, p. 139) 

 Los fandangos mantienen la misma esencia de congregar personas en torno a la 

música y la danza que tuvieron en un pasado las cumbiambas de africanos e indígenas. 

Los aires nostálgicos de las gaitas y los repiques rebeldes de los tambores eran irresistibles 

para el cuerpo de todo ser humano: «Al son de las alegres notas saltaban los bailarines 

sudorosos trenzando la lujuria del porro. Y la abuela negra, con la piel más arrugada que 

un cocodrilo, contorneaba sus doloridas caderas» (Zapata, 1947, p. 85). Sin embargo, 

debido a su carácter popular, a los fandangos no asisten solo los campesinos oprimidos 

sino el pueblo en general incluyendo los opresores como Jesús Espitia, su hijastro, el 

alcalde y los innumerables esbirros que tenía bajo su mando. Es precisamente en un 

fandango donde se da uno de los episodios más tensos de la novela que permiten 

evidenciar de qué manera desde la danza también se presentan opciones de resistencia. 

 Todo comienza con la celebración de un fandango en Moñitos al cual asisten José 

Darío, Vinicio, el maestro Olivares, entre otros, para evitar que el Mono Espitia comprara 

a María Teresa para convertirla en su esposa, plan que expuse en un apartado anterior. La 

mujer, como he mencionado, ya tenía un romance con José Darío a quien había conocido 

tiempo atrás en un fandango en Lorica. El joven había quedado atónito al ver a María 

Teresa contonear sus caderas estremecidas por los sonidos alegres del porro y desde aquel 

día se había propuesto desposarla. Ella, por su hermosura, además de la influencia 

económica del Mono Espitia, había sido condecorada como reina del fandango y, por lo 

tanto, era el centro de atención aquella noche. Tenía a sus servicios a dos mulatos 

corpulentos que junto con los adornos correspondientes a las épocas coloniales hacían 

una parodia de las cortes reales.  
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Como los extranjeros (Vinicio, Carrillito y José Darío) no tenían los «pasaportes» 

que certificaran su estadía legal en la fiesta, la reina les dio a conocer sus disposiciones a 

los primeros dos intrusos: «—Ustedes son forasteros y no traen documentos. Esto es 

castigado severamente en mi reino. Por lo tanto, el uno bailará toda la noche en la cumbia 

sin descansar, y el otro lo acompañará cantando» (Zapata, 1947, p. 177). Los condenados 

se fueron a cumplir su penitencia mientras que José Darío se quedó reclamándole a María 

Teresa por no haberse escapado con él antes en vez de haberse «vendido» al Mono 

Espitia. El tenso momento se vio dispersado por el ambiente festivo del fandango. Fuegos 

artificiales, música y danza se convirtieron en el foco de atención del sitio y los ánimos 

se calmaron entre los dos amantes. Poco tiempo después, cuando los asistentes se 

encontraban disfrutando del festejo en el tradicional círculo cumbiambero, María Teresa 

entró al centro contoneando sus caderas al ritmo del porro y detrás de ella el Mono Espitia 

que le entregó un paquete de velas encendidas como forma de cortejo para iniciar la danza 

en pareja:  

En las piernas de María Teresa se prendió un temblor frenético; el talle mulato, mecido 

por la música, recordó las convulsiones del paludismo. Adivinándola ebria del ritmo, los 

espectadores se apretujaron en círculo mientras el aro de fuego de los cumbiamberos 

iluminaba sus rostros. Aprisionados por el anillo humano, los músicos, con sus gaitas y 

tambores, hicieron girar a los bailarines prendidos en la órbita de sus notas. María Teresa 

proseguía bailando, bañada por la lluvia de fuego de las espermas, seguida de los gestos 

adefesiosos del Mono Espitia. (Zapata, 1947, p. 179) 

 Este pequeño fragmento plasma de forma concisa la intensidad con la que las 

personas que han heredado tal legado interpretan las danzas tradicionales. Los 

movimientos convulsivos de la joven dan cuenta de alguien que se expresa desde lo más 

profundo de su ser por medio del cuerpo. Es, sin lugar a duda, un momento catártico. Esta 
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escena de la joven moviéndose al son de la música es similar a la que retrata el maestro 

Jorge Artel en su poema Danza, mulata. Aquí un fragmento:  

¡Danza, mulata, danza! 

En tus piernas veloces y en el son 

que ha empapado tus lúgubres cadencias, 

doscientos siglos se agazapan. 

¡Danza, mulata, danza! 

Tú y yo sentimos en la sangre  

galopar el incendio de una misma nostalgia. (s.f) 

En contraste con María Teresa se encuentra aquel blanco, símbolo de opresión, 

intentando seguirle los pasos; el fervor de la joven no se evidencia en el Mono Espitia de 

quien no se dice gran cosa y queda la duda de a qué se refiere Zapata Olivella con aquellos 

«gestos adefesiosos». Tal vez se refiera a expresiones de disgusto debido a un rechazo a 

la danza que estaba interpretando llevado al centro de la pista por la necesidad de cortejar 

a la joven para que todo el pueblo lo viera. La interacción entre la pareja poco gustó a 

José Darío pues sabía que Espitia lo hacía con la intención de darle a entender que ella 

era su propiedad. Es allí cuando decide enfrentar al opresor con aquel legado ancestral 

que compartía con María Teresa y el resto del pueblo subyugado a lo largo de los años:  

Frente a ellos, sin poderse contener, José Darío prendió varios paquetes de velas y las 

sujetó con su pañuelo. La reina, que daba vueltas en redondo, se sorprendió de que José 

Darío, de un salto, se le plantara en mitad del ruedo, ofreciéndole las velas encendidas. 

El público guardó silencio, las gargantas secas, en espera de los acontecimientos. El 

ricachón había sido desafiado por el arrocero. (Zapata, 1947, p. 179) 
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Es precisamente esta escena la que plasma de manera contundente de qué forma 

la danza también es en Tierra mojada una forma de resistir ante aquellos que han 

instaurado un régimen de poder. La intempestiva entrada al ruedo de aquel mulato para 

interpretar la danza de sus ancestros dejó perplejo a Espitia quien no tuvo más remedio 

que salir de la rueda cuando la joven lanzó el paquete de velas que había acabado de 

recibir para tomar las que le ofreció José Darío. El relato continúa:  

El desairado Espitia no supo qué partido tomar, y cuando en el círculo de cumbia pasaron 

María Teresa y José Darío bailando ante sus ojos, humillado por el salvaje entusiasmo 

del mulato, que lo ridiculizaba en sus muecas y contorsiones le vomitó el insulto al rosto.  

—¿De qué te jactas, pedazo de negro? 

Herido en su amor propio, José Darío le replicó, corajudo: 

—¡Ah, gringo hediondo, ya verás de qué me jacto! (Zapata, 1947, p. 179) 

Aquellas muecas son comunes, como lo mencioné anteriormente, en danzas como 

el Son de negro que representaban una burla a los esclavistas en el periodo colonial. Sacar 

la lengua, parpadear rápidamente o deformar el rostro eran los gestos más comunes con 

los que los pueblos afrodescendientes les recordaban a los colonos que jamás serían 

dueños de sus vidas. Lo mismo sucedía ahora en medio de este fandango; el mulato le 

decía al blanco a través del baile que no existía temor alguno ante su presencia y que, por 

el contrario, estaba dispuesto a enfrentarlo sin temor alguno. Lo que sigue es un 

enfrentamiento a golpes entre los dos hombres que termina en una revuelta general con 

personas de ambos bandos involucradas y la culminación exitosa del plan para salvar a 

María Teresa de ser vendida en matrimonio por su padre. 

La danza entonces, y en este caso el cuerpo danzante específicamente, se convierte 

en una forma de resistencia frente a las dinámicas opresoras de contexto inmediato de los 
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campesinos en el Bajo Sinú. El mulato se enfrenta al blanco con los movimientos 

heredados de sus ancestros rebeldes. Los pasos, muecas y contorsiones que realiza al 

sonar de los tambores y las gaitas son para el tirano un recordatorio de que jamás será 

dueño y señor de sus vidas. El porro, en el caso específico de José Darío, como lo presenta 

Zapata Olivella, se vuelve no solo una danza tradicional que representan el acervo cultural 

de dicha zona del Caribe colombiano sino también una forma de expresión de 

inconformidad hacia el régimen de poder que ha instaurado la familia Espitia. Surge un 

cuerpo desafiante que se levanta contra el tirano. 

4.4 Oralidad: «La voz de los abuelos»  

 Zapata Olivella fue un gran investigador del acervo cultural tan diverso que tiene 

Colombia. La oralidad, por supuesto, tuvo un papel fundamental en sus investigaciones 

por diferentes latitudes del territorio nacional; prueba de ello son las numerosas 

entrevistas realizadas a personas mayores en los pueblos o ciudades que visitaba en 

compañía de su hermana Delia hacia finales de los años 80, las cuales hacen parte del 

compilado que recibió el nombre de La voz de los abuelos, archivo que reposa en la página 

web de la Universidad de Vanderbilt (Estados Unidos) dedicada a su vida y obra. Temas 

como la música, la danza, las costumbres, la religión, las creencias, la artesanía o la misma 

tradición oral fueron los más recurrentes en sus entrevistas. Sin embargo, este ávido 

interés por conocer de viva voz los matices de la cultura no comenzó, seguramente, en su 

madurez sino desde la misma infancia en casa de sus padres en Lorica. La cuota materna 

en este caso fue fundamental pues era su madre quien acostumbraba a contar las historias 

heredadas de sus ancestros zenúes las cuales fascinaron desde muy temprana edad al 

pequeño Manuel. 

El gusto por la oralidad y sus diferentes manifestaciones continuó a lo largo de los 

años hasta ser parte constitutiva de su obra literaria: «Él fue un estudioso de la cultura 
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oral del pacífico y del atlántico y lo recogió en forma de dichos, cuentos, coplas, versos, 

décimas en sus novelas, relatos, crónicas y ensayos» (Mina, 2016, p. 62). Tierra mojada, 

por supuesto, no estuvo exenta de incluir dicho acervo cultural y por lo tanto es una obra 

donde la oralidad juega un papel fundamental sobre todo frente al panorama opresivo en 

el que vivían los campesinos. Las noches alrededor de la fogata amenizadas por los 

cuentos de Gregorio Correa se convirtieron en la mejor forma de sobrellevar las penurias 

de aquellos campesinos desterrados que encontraron un hogar acogedor en Los Secos. El 

don de contar historias alegraba las noches tristes de sus habitantes: «El viejo Goyo estuvo 

entusiasmado por hilvanar historias y cuentos que gustaba de relatar; Próspero Huelva, 

que se había entristecido los primeros meses sin poder sacarse el resentimiento que le 

produjo la expropiación de su rancho, tuvo nuevamente ganas de reír» (Zapata, 1947, p. 

99). Ese era el poder sanador de la voz de los abuelos. 

Los temas eran tan variados como las mismas situaciones de la vida cotidiana y 

usualmente los animales eran los protagonistas. A través de las fábulas, Gregorio Correa 

podía penetrar en el alma de los seres humanos mostrando sus debilidades, fortalezas, 

miedos, angustias, alegrías, etc. Tío Conejo o Tío Tigre eran sus personajes más 

recurrentes, podían ser héroes o villanos, el primero era perseguido por el segundo, pero 

sus aventuras nunca terminaban: «Tío Conejo personificaba la audacia, el espíritu creador 

del pueblo, y no podía morir» (Zapata, 1947, p. 120). El viejo Goyo era experto en dejar 

intrigados a quienes escuchaban aquellos relatos que no tenían fin: 

De ahí que el cuento adquiriera interés, noche tras noche, porque siempre el viejo 

suspendía la narración para decir: 

 —Mañana les digo cómo Conejo, agarrado por Tío Tigre en un hoyo de tortuga, logró 

escaparse...  

Mañana... Mañana..., y el río era el mismo. (Zapata, 1947, p. 120) 
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Estos cuentos infinitos son parte de la tradición oral del Caribe que probablemente 

llegó con la influencia árabe de Las mil y una noches6 y, por supuesto, es retomada por 

Zapata Olivella en esta novela. Aquí podríamos establecer una relación entre el autor y 

Gregorio Correa pues ambos compartían el gusto por relatar historias a sus allegados. 

Edelmira, hija de Delia, ha afirmado en múltiples ocasiones que su tío disfrutaba 

entreteniendo a hijas y sobrinos con aquellas historias tradicionales que había aprendido 

desde niño. Incluso publicó, ya a una edad avanzada, su libro Fábulas de Tamalameque 

(1990) donde retoma personajes populares de la tradición oral del Caribe Colombiano 

además de la flora, la fauna, costumbres y saberes de dicha región del país. Esta relación 

entre la oralidad y la escritura no es extraña para Zapata Olivella; consciente de que su 

obra literaria se nutre en gran medida de los saberes tradicionales, le da el crédito que se 

merece con uno de los personajes fundamentales de la novela que ya ha sido mencionado 

en varias ocasiones: Marco Olivares.  

El maestro Olivares escuchó las historias que cuenta Gregorio por primera vez el 

día que llegó a Los Secos para pedir a sus habitantes que mandaran a sus hijos a la escuela. 

El ambiente se alivianaba después de la faena diaria: «Era de tarde y los sequeños 

comenzaban a reunirse, como todas las noches, en torno al rancho del viejo Goyo para 

escucharle sus cuentos y leyendas» (Zapata, 1947, p. 153). Gregorio pidió al maestro que 

contara cosas de la ciudad, pero este le respondió diciéndole que quería escuchar primero 

sus palabras: «—Después de usted —contestó aquel—; tengo deseos de escribir unos 

cuentos y narraciones de la provincia y nadie mejor que usted para instruirme» (Zapata, 

1947, p. 155); y Gregorio accedió gustosamente. Esta pequeña conversación deja ver el 

respeto que tenía Zapata Olivella hacia la tradición oral donde se condensaba la sabiduría 

 
6 El cuento del gallo capón de Gabriel García Márquez, incluido en Cien años de soledad, es otro ejemplo 
de los cuentos infinitos característicos de esta zona del país.  
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de los ancestros y de la cual se nutría la misma escritura. Es en esta primera noche en Los 

Secos donde tiene lugar la narración por parte de Gregorio de uno de los cuentos más 

significativos de la novela y cuyo trasfondo se relaciona directamente con los procesos 

de resistencia de los campesinos. El cuento es el siguiente:  

—Cuando Dios hacía el mundo —comenzó el viejo Goyo, con seriedad—, el diablo se 

preguntó alarmado: “¿Por qué tantos dislates? Si el hombre es el rey de la creación, ¿por 

qué lo esclaviza? Si quiere para él la felicidad, ¿por qué siembra las raíces del mal?” 

Tanto se desesperaba el diablo viendo la creación de Dios, que se chupaba el rabo de puro 

intranquilo. Finalmente, cuando viera que formara los ríos, le dijo: “No hallo la razón 

para que pongas una sola corriente en los ríos, siempre hacia abajo. Yo, en tu lugar, 

pondría dos, una que bajara y la otra que subiera; así, el hombre a quien quieres tanto no 

tendría que palanquear. Le bastaría con dejarse arrastrar de la corriente para arriba y para 

abajo”. Dios se quedó contemplando al diablo con cara de misericordia, 

compadeciéndolo. Después le dijo: “Veo que no tienes nadita de seso. ¿No ves que si 

hago lo que tú dices, entonces, de qué podrán vivir los bogas? Ningún rico pagará a los 

canoeros para que lo lleven río arriba”. (Zapata, 1947, p. 155) 

Vale la pena resaltar varias cosas de este pequeño cuento. En primer lugar, la 

aparición del boga como elemento central de la problemática que se propone. Los bogas, 

a quienes el poeta momposino Candelario Obeso les dedicó algunos poemas, fueron una 

figura bastante común dentro del contexto del Caribe Colombiano sobre todo a lo largo y 

ancho del río Magdalena aunque también en ríos de otras regiones del país. En Tierra 

mojada es El Currao quién encarna la labor del boga navegando las aguas del río Sinú 

acompañado solo de su champa de la cuál no se despega pues la considera una extensión 

de su ser. Esta labor era realizada por personas afrodescendiente que en un principio eran 

sometidas bajo el yugo esclavista y después de la abolición de la misma siguieron 

realizando dichas tareas bajo pagos míseros que los condenaban también a permanecer 
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en la pobreza, algo similar a lo que padecían los campesinos bajo el régimen de poder 

instaurado por Jesús Espitia; de ahí que el cuento tenga bastante significado para quienes 

lo escuchaban. En segundo lugar, habría que resaltar una crítica al dios cristiano que no 

es visto aquí como un benefactor absoluto sino que entiende como inferiores a los bogas; 

es un dios a imagen y semejanza del colono: racista y clasista. En tercer lugar, y ya 

entrando en materia frente a significado profundo del relato, está la postura crítica que los 

ancestros condensaron en este cuento frente la condición del oprimido y que Marco 

Olivares logró captar, esto es, el llamado a la rebeldía.  

Como bien he dicho anteriormente, el pensamiento decolonial, entendido como 

aquel que busca alternativas y reivindicaciones para quienes han sufrido la opresión, 

existe desde el mismo momento en que surgió el paradigma colonial. Los ancestros 

aunque estuvieran bajo el yugo del colono siempre fueron rebeldes y por medio de la 

oralidad, en este caso un cuento popular, plantearon sus inconformidades y críticas frente 

a su condición, legado que es retomado por los campesinos. Tal vez es precisamente ese 

cuento el que comenzó a avivar la llama de la rebeldía que años más adelante conseguiría 

mejorar la situación de los campesinos. Es cuando Gregorio Correa termina su relato que 

Marco Olivares, quien a diferencia del resto se había mantenido serio, plantea su postura: 

—Me gusta el cuento. Esconde una gran sabiduría, nos deja ver la existencia de dos clases 

de hombres —aclaró Olivares—. Los pobres, que no tienen nada y que deben trabajar 

para vivir, y los ricos que, teniendo dinero, utilizan el trabajo de los pobres para no hacer 

nada. Si miramos bien las cosas, el diablo tenía razón. Porque si Dios lo que deseaba era 

la felicidad de los hombres, como decía muy bien el diablo, ¿por qué sembraba las raíces 

del mal? Lo correcto hubiera sido igualarlos, no darles dinero a unos para que vivieran 

cómodamente y nada a los otros para que fueran sus esclavos. Si Dios hubiera sido tan 

inteligente como el diablo, habría hecho lo que este le aconsejaba, poner dos corrientes al 
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río, una para arriba y otra hacia abajo, para que los hombres, sin diferencia de dinero, 

subieran y bajaran sin mayor esfuerzo. (Zapata, 1947, p. 156) 

 Esta reflexión evidencia el nivel de conciencia del maestro frente a las injusticias. 

En efecto, este cuento pone sobre la mesa la discusión acerca de la enorme brecha entre 

ricos y pobres que se ha perpetuado a lo largo de los años que a su vez es producto de 

aquella división racial del ser humano instaurada desde el periodo de conquista y 

colonización de América donde afrodescendientes e indígenas quedaban relegados al 

sector oprimido. Pareciera que con este cuento se quisiera reforzar la idea de un designio 

divino de que los bogas, que a su vez representan a los oprimidos en general, no tuvieran 

otro destino más que servir a otros seres humanos, sin embargo, el verdadero trasfondo 

de este es precisamente todo lo contrario: si en realidad el dios cristiano quisiera ser justo 

como se quiere hacer ver, no condenaría nadie a estar subyugado a otra persona. En este 

sentido, el cuento pretende hacer tomar conciencia a quienes lo escuchan que se comete 

una injusticia cuando se hacen clasificaciones jerárquicas de cualquier tipo y, en este 

sentido, se compenetra con las luchas reivindicativas de los campesinos. Allí se condensa 

no solo la rebeldía sino también la sabiduría de los ancestros que por medio de la oralidad 

dejan su huella en el presente. Esto no es ninguna sobreinterpretación por parte de Marco 

Olivares pues el mismo Gregorio Correa elogia su audacia para captar el mensaje real: 

«—Muchas veces he repetido este cuento a lo largo de toda mi vida, y nadie hasta ahora 

me había replicado nada. Veo que usted es tan inteligente como el mismo diablo; ha dado 

con la clave del cuento» (Zapata, 1947, p. 156). 

Otras formas de oralidad tienen lugar también en la novela. Los cantos y las coplas 

de Carrillito que junto con su tambor cuentan sus penas y alegrías o los guapirreos tan 

característicos de la región Caribe con los que sus habitantes expresan su efusividad son 

solo algunas de ellas. Los grandes discursos que dan varios personajes de la novela 
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también dan cuenta del poder de la oralidad pues aunque personajes como el cura 

Olascuaga utilizan el don de la palabra para perpetuar el régimen de poder, otros como 

Marco Olivares o Azael Montes lo usan para avivar la llama de la rebeldía en los 

campesinos oprimidos. Sin embargo, es innegable que son los cuentos populares de 

Gregorio Correa los que se llevan el mérito mayor en lo que concierne a la resistencia 

campesina. La unión, como he dicho anteriormente, es la mejor forma de hacer frente a 

la tiranía de Jesús Espitia y nada unía más a los moradores de Los Secos que la voz de 

aquel campesino, incluso cuando el panorama frente al futuro era desolador: 

Todos los moradores se reunieron aquella noche en derredor al rancho del viejo Goyo, 

que les narró sus cuentos picarescos. Muchas veces había escuchado las mismas 

historietas, pero esa noche ponían mayor interés presintiendo que las oirían juntos por 

última vez. En la mañana la comunidad se disolvería e iniciaría un éxodo hacia lo 

desconocido. Esa noche todavía podían comer y soñar. (Zapata, 1947, p. 258) 

 La tradición oral juega entonces un papel fundamental dentro de los procesos de 

resistencia de los campesinos en el Bajo Sinú ante el régimen de poder de Jesús Espitia; 

en ellos se condensa la sabiduría de los ancestros rebeldes que quisieron dejar dicho 

legado a las futuras generaciones. Aun cuando sobrevivir en un contexto de opresión 

resulte una hazaña difícil, compartir la palabra siempre será una opción de lucha y 

resistencia de vital importancia pues hace parte de ese acervo cultural que las prácticas 

coloniales han intentado erradicar de los pueblos pero que por fortuna no han logrado. 

Así, la voz de los abuelos sigue y seguirá resonando en las vidas de los oprimidos con la 

misma consigna de tiempos pasados: libertad. 

 Ya sea desde la música, la danza o la oralidad, la llama ancestral de la resistencia 

se mantiene viva en el espíritu del pueblo oprimido. El legado cultural tan diverso que 

dejó el encuentro de africanos, indígenas y españoles durante el periodo de conquista y 
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colonización en América, especialmente en el Caribe colombiano representa aquí un arma 

poderosa contra dicha opresión. Las gaitas indígenas y los tambores africanos que se 

unieron en un pasado retoman su fuerza en la redención de los campesinos en el Bajo 

Sinú cuando suenan al ritmo de la cumbia o el porro; el cuerpo del mulato se erige frente 

al del blanco con las danzas tradicionales para recordarle que el temor se ha ido y solo 

queda la rebeldía; la palabra viva de los ancestros contenida en los cuentos populares 

resuena con fuerza en los oídos de los campesinos para decirles que la opresión no se 

debe tolerar. En otras palabras, el acervo cultural de los campesinos en el Bajo Sinú del 

Caribe colombiano es una fuente inagotable de creatividad y rebeldía que les permite 

afrontar los atropellos de Jesús Espitia y plantear opciones de dignidad. La música, la 

danza y la oralidad son entonces formas de resistencia en contra del paradigma colonial 

que ha instaurado el terrateniente en dicha zona del país. 
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5. LO PEDAGÓGICO Y LO DECOLONIAL: ENTRETEJER CAMINOS A 

TRAVÉS DE LA LITERATURA DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA 

Manuel Zapata Olivella fue, sin duda alguna, uno de los escritores colombianos 

más importantes durante la segunda mitad del siglo XX. Sus numerosos aportes al mundo 

de las letras han inmortalizado su nombre en los anales de la historia y aun así el 

reconocimiento que se le ha dado no ha sido suficiente. Numerosas novelas, cuentos, 

obras de teatro y ensayos hacen parte de su prolífica obra donde la reivindicación de los 

pueblos oprimidos históricamente ha sido el principal objetivo. Es en este campo 

precisamente, el literario, donde se puede establecer un vínculo sólido entre sus ideas 

dentro del pensamiento decolonial y el quehacer pedagógico. En esta ocasión me centraré 

en los aportes que brinda a esta discusión desde la obra que he venido trabajando, Tierra 

mojada, pues, aunque fue su primera novela, en ella se vislumbra ya una apuesta crítica 

en relación con lo decolonial y lo pedagógico. Sin embargo, antes es preciso hacer un 

breve contexto de su pensamiento en estos dos tópicos. 

Frente al primer tema ha quedado claro ya que aunque Zapata Olivella no estuviera 

enmarcado dentro del auge de los estudios decoloniales, su pensamiento sí iba en esa 

misma línea. Sus novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, artículos y demás siempre 

estuvieron dirigidos a hacerle frente al paradigma colonial que se mantenía, y mantiene, 

vigente: 

Su meta es descolonizar la historia y la cultura oficial de Colombia y de América para 

que las nuevas generaciones comprendieran sin prejuicio alguno la magnitud de la 

grandeza del Muntu en América; y cómo ese legado cultural no está dirigido sólo a la 

“raza negra” si no a los hombres y mujeres en general del planeta sin distinción étnica, 

sexual o ideológica. (Mina, 2016, pp. 63-67) 
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 La reivindicación no solo de los afrodescendientes sino de los oprimidos en 

general fue entonces su bandera de lucha. El no limitarse a la opresión de carácter 

económica únicamente (visión marxista), sino también a aquellas relacionadas con la raza 

y el sexo a modo de interseccionalidad es lo que permite ubicarlo como un pensador 

decolonial. Esto lo hizo no solo desde su labor como escritor sino también como 

antropólogo pues sus investigaciones iban siempre dirigidas a aquellas poblaciones 

olvidadas, silenciadas o negadas por la historia oficial y sus diversos aportes a la sociedad 

que no han tenido el reconocimiento merecido. Su vida fue una constante lucha por 

desalienar las mentes de las personas, quitar de ellas esa carga colonial heredada de hace 

siglos donde prima una visión eurocéntrica que elimina como posibilidad todo aquello 

que no es producido bajo sus términos. 

 Lo pedagógico no fue tampoco ajeno a su proyecto de vida, de hecho es un eje 

trasversal de toda su obra tanto literaria como académica. Zapata Olivella tenía claro que 

el quehacer pedagógico no se limitaba los espacios tradicionales de enseñanza que de por 

sí tienen un carácter alienador o colonial sino también a aquellos en donde se propicia la 

discusión crítica de temas vitales para la sociedad. Su visión estaba fuertemente vinculada 

al pensamiento freiriano que retoma la investigadora estadounidense Catherine Walsh:  

Obviamente, la pedagogía y lo pedagógico aquí no están pensados en el sentido 

instrumentalista de la enseñanza y transmisión del saber, tampoco están limitadas al 

campo de la educación o los espacios escolarizados. Más bien, y como dijo una vez Paulo 

Freire, la pedagogía se entiende como metodología imprescindible dentro de y para las 

luchas sociales, políticas, ontológicas y epistémicas de liberación. (Walsh, 2014, p. 13) 

Esto implica que las diferentes luchas que llevan a cabo los oprimidos se 

convierten también en escenarios pedagógicos, espacios de reflexión pero también de 

acción sobre las diversas problemáticas que estos padecen. Sin embargo, estas ideas 
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condensadas en libros como Pedagogía del oprimido (1968) ya habían sido expuestas 

años antes por Zapata Olivella en su obra literaria. Con Tierra mojada, por ejemplo, es 

posible hacer un análisis de sus ideas frente a lo pedagógico pues juega un papel 

fundamental dentro de la resistencia campesina que es el tema central de la novela. 

Como he mencionado en apartados anteriores, la llegada del maestro Marco 

Olivares a San Bernardo del Viento es de vital importancia para comprender la evolución 

de los procesos de lucha contra Jesús Espitia. Su aparición en la vida de los campesinos 

despojados de sus tierras y esclavizados en las plantaciones de arroz del terrateniente les 

cambió la vida totalmente; tomaron plena conciencia de su condición de oprimidos y la 

llama de la rebeldía que habían heredado de sus ancestros africanos e indígenas empezó 

a avivarse cada vez más con las palabras sabias del maestro. La valentía que demostró al 

enfrentar el régimen de poder encarnado en personas como el cura Olascuaga, el alcalde 

Calixto Flores e incluso el mismo Espitia y su hijastro sirvió como muestra de que era 

posible, y necesario, exigir sus derechos. Como sabemos, la unión hizo la fuerza y los 

oprimidos, con la creación de la Casa del Campesino, lograron mejorar sus condiciones 

laborales después de semanas de resistencia gracias a sus consejos y orientaciones. 

La figura de Marco Olivares representa el ideal del maestro comprometido que 

plantea Zapata Olivella. Aunque es claro que la responsabilidad de los procesos de 

enseñanza y aprendizaje en los contextos escolares no es únicamente del maestro, este sí 

es un actor importante en los mismos. La idea del maestro como militante político que 

propone Freire en sus múltiples reflexiones pedagógicas ya había sido planteada por 

Zapata Olivella en 1947 con Tierra mojada. El docente allí más que un transmisor de 

contenidos es un promotor de pensamiento crítico no solo en sus estudiantes sino también 

en los pobladores de San Bernardo y Los Secos. Su voz se alza para denunciar las 

injusticias sociales que se cometen con los campesinos por las dinámicas coloniales que 
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se llevan a cabo en el pueblo y sus alrededores. Los despojos de tierras, la explotación 

laboral, la violación de las mujeres entre otras acciones realizadas por el terrateniente son 

fuertemente criticadas por el maestro y discutidas con los mismos campesinos en distintos 

espacios como la escuela o las noches alrededor de la fogata en Los Secos. Su accionar 

es un ejemplo para todas las personas que han decidió elegir, y elegirán, la docencia como 

proyecto de vida.  

Su figura representa entonces no solo lo que se esperaría de un maestro sino 

también el rol que debería jugar la escuela de por sí en la sociedad:  

Debido a la acción de un maestro comprometido con su estirpe, con su raza, con su 

pueblo, es posible un modelo de escuela que formase para la dignidad y para la libertad. 

La actitud insumisa de Olivares no solo anuncia el ideal del maestro en contextos de 

explotación, sino también el objeto mismo de la educación. Antes que la sujeción a las 

normas de la academia per se, la escuela debe constituirse en escenario de cohesión 

comunitaria para la defensa de un determinado proyecto de sociedad. Por lo tanto, la 

definición última de Educación, según esta lógica, está relacionada íntimamente con 

procesos de liberación. (García, 2019, p.72) 

 Lo anterior permite entonces establecer el pensamiento pedagógico de Manuel 

Zapata Olivella y su relación con el tema decolonial. La escuela o los distintos procesos 

educativos sean o no formales se convierten en espacios de reflexión y acción frente al 

paradigma colonial como sucedió en San Bernardo del Viento. Por supuesto, dentro del 

régimen establecido por Jesús Espitia la militancia política del maestro tuvo como 

consecuencia la persecución en su contra. El terrateniente, valiéndose de sus contactos en 

el mundo de la política, logra hacer que destituyan a Marco Olivares. Sin embargo, este 

no contaba con que los campesinos, ahora unidos como una sola fuerza, encontrarían una 

rápida solución al problema. Así como el maestro anteriormente los había ayudado a 
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organizarse para enfrentar a Jesús Espitia con la idea de crear la Casa del Campesino, 

ahora eran ellos quienes lo apoyarían como forma de agradecimiento por su labor:  

—Por otro lado, el maestro ha dicho que estará con nosotros, puesto que está dispuesto a 

continuar la lucha. No piensa darnos la espalda en la presente situación y debemos 

aprovechar su estada aquí para que las clases no se suspendan, porque aunque vendrá otro 

maestro a sustituirlo, es seguro que será un protegido de Espitia y del cura (…) La escuela 

pública volverá a ser centro de borrachines y de corrupción, como lo fue antes de que 

llegara el maestro Olivares. Si queremos continuar con escuela propia debemos hacerla, 

como hicimos la Casa del Campesino. Nosotros hemos visto como el río le ha dado la 

espalda a Espitia, alejado sus aguas de sus cultivos y devuelto las tierras que había robado 

al pueblo. Así, pues, ahora podemos levantar una escuela en la barranca. (Zapata, 1947, 

pp. 266-267) 

Esto demuestra que los campesinos no estaban dispuestos a dejarse someter nunca 

más por las disposiciones de Jesús Espitia y, por lo tanto, cuando tuviera alguna intención 

de imponerse sobre el beneficio del pueblo, serían ellos quienes lo confrontarían. Esta es 

una muestra del pensamiento rebelde que ahora se hacía evidente también en los 

campesinos. Con el pasar de los días la Escuela del Pueblo, como la llamaron, era una 

realidad. Desde aquel momento, la cantidad de estudiantes que asistían a clases con el 

nuevo profesor, esbirro del terrateniente, se fue reduciendo mientras que Marco Olivares 

no daba abasto con los que concurrían a la nueva escuela. La razón era simple: la mayoría 

de los pobladores de San Bernardo del Viento y sus alrededores sabían que allí tendrían 

acceso a una educación realmente crítica en sintonía con la lucha que habían comenzado 

los campesinos y las problemáticas de la región. Era, como bien lo dice su nombre, una 

escuela pensada para el pueblo: 
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El maestro, orgulloso de haber convertido en triunfo lo que había sido una derrota, no 

solo se limitó a la enseñanza, sino que a diario, cuando los campesinos regresaban de sus 

labores, los recibía para hablarles de temas que les despertaban su conciencia de 

proletarios, y el ejemplo de su propia escuela le servía para revelarles su poderío, siempre 

que unieran y fortalecieran sus intereses. (Zapata, 1947, p. 267) 

En la Escuela del Pueblo y el maestro Olivares se condensan entonces las ideas 

tempranas de Manuel Zapata Olivella frente a lo pedagógico en relación con el 

pensamiento decolonial. Una escuela pensada como un espacio donde se hablen de los 

temas trascendentales para la sociedad, donde se discutan las diversas problemáticas que 

se enfrentan sobre todo en los contextos de opresión, el maestro como militante político, 

que no se encasille en la transmisión de contenidos sino que promueva la conciencia 

crítica de sus estudiantes, entre otras ideas, son los mayores aportes que nos deja Tierra 

mojada a quienes hemos decidido recorrer el camino de la docencia. 

 La literatura se convierte entonces no solo en una forma de explorar aquel mundo 

creado por el autor sino también de acercarse a su pensamiento. En el caso de Manuel 

Zapata Olivella esto es bastante claro. Es a través de sus novelas, cuentos u obras de teatro 

que podemos ahondar en sus ideas frente a esta relación entre lo pedagógico y lo 

decolonial:  

Para Zapata, la escritura era un arma y herramienta de desalienación y transformación; es 

el lugar principal donde cultiva y ejerce su apuesta metodológica-pedagógica, donde 

asume la insurgencia y donde demuestra e incita un pensamiento y perspectiva de sentido, 

sin duda, decolonial. (Walsh, 2014, p. 56). 

Por supuesto, Tierra mojada no es la única obra donde lo pedagógico tiene un rol 

importante. Tal vez por haber sido criado por un maestro, Zapata Olivella ve en ellos 

(nosotros) una posibilidad disruptiva de este pensamiento colonial; solo hace falta 
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estudiar su obra para reconocer estos guiños que nos hace por medio de la literatura: es la 

maestra Domitila quien prefiere permanecer en la escuela de un barrio marginado de 

Cartagena para que sus estudiantes tengan mejores oportunidades en Chambacú, corral 

de negros (1963); y qué decir del sabedor del pueblo, maestro a su vez, el Tío Conejo que 

congrega a los animales de todo el mundo, dando un ejemplo de diálogo plural y diverso, 

para decidir el destino de Tío Tigre en las Fabulas de Tamalameque (1990). Esto 

demuestra que Manuel Zapata Olivella era, ante todo, un pedagogo. 

Como estudiante de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana veo en su 

obra también una posibilidad de promover una conciencia crítica en mis futuros y futuras 

estudiantes. La lectura de textos como Tierra mojada, Chambacú corral de negros, 

Changó, el gran putas, El fusilamiento del diablo, entre otros, puede ser un punto de 

partida para la discusión de temas tan importantes como el despojo de tierras, el racismo 

estructural, la diáspora africana o la opresión, problemáticas de vital importancia en la 

sociedad y que deberían ser debatidos en el aula. Además de esto implicaría llevar al aula 

textos que han sido relegados al olvido debido a las dinámicas coloniales. No es un secreto 

que el canon literario prima ciertas obras de unos autores sobre la de otros; así, escritores 

y escritoras afrocolombianas como Manuel Zapata Olivella, Jorge Artel, Hazel Robinson, 

Arnoldo Palacios, Mary Grueso e incluso el mismo Candelario Obeso han sido excluidos 

o excluidas del currículo escolar. Es necesario llevar al aula este tipo de literatura pues 

explorar las historias que en ellas se condensan permitiría acercar a sus lectores a la 

realidad tan diversa que existe en Colombia. Teniendo esto en cuenta, quisiera terminar 

la presente reflexión retomando las palabras del maestro Zapata frente a este tema; un 

mensaje no solo a los docentes o estudiantes sino a lectores en general: desconfíen de la 

literatura de los opresores si desean ser libres. 
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Conclusiones 

 Lo primero que habría que decir de Tierra mojada es que a pesar de ser la primera 

novela de Manuel Zapata Olivella, en ella se evidencia la maestría que lo caracterizaría 

en el mundo de las letras. En primer lugar, aunque es una narración sencilla (lineal 

cronológicamente, narrador omnipresente), el manejo que le da a la temática es 

excepcional. La pugna entre los campesinos y el terrateniente junto con sus esbirros 

mantiene la tensión constante en la obra permitiendo que el lector se mantenga expectante 

frente al desenlace de esta. Que Zapata Olivella haya elegido el desplazamiento forzado 

y el acaparamiento de tierras como tema de su primera novela da cuenta de su 

compromiso social pues estas prácticas han sido unas de las mayores problemáticas a lo 

largo de la historia de Colombia y se remontan a finales del siglo XV con la llegada de 

europeos a América y el despojo de tierras, además del genocidio, que padecieron los 

pueblos originarios. Tristemente esta realidad sigue vigente en el contexto colombiano7. 

Esta novela representa una denuncia contundente frente a estas prácticas coloniales que 

tanto daño han hecho en la sociedad y es precisamente esto lo que demuestra el gran 

compromiso que tenía como escritor frente a la realidad violenta del país.  

 La experiencia de vida de Zapata Olivella fue fundamental para la creación de esta 

novela. Comprender el nacimiento de Tierra mojada implica remontarnos a su infancia 

en Lorica donde creció en el seno de una familia humilde. Su padre, un mulato 

librepensador y autodidacta, le inculcó desde muy pequeño el espíritu rebelde de los 

ancestros africanos y el gusto por la cultura del Caribe. Su madre, en cambio, aunque era 

creyente de la fe católica, sembró en ellos el gusto por aquellas historias mágico-religiosas 

heredadas de los ancestros zenúes. Asimismo, las aguas del río Sinú que bañan la tierra 

 
7 Como prueba de esta afirmación, el pasado 22 de julio de 2021 más de 3.700 personas fueron desplazadas 

violentamente por grupos al margen de la ley en el municipio de Ituango, en el departamento de Antioquia. 
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natal del autor, los fandangos que se realizaban en el pueblo, su gusto por la flora y la 

fauna, entre otras cosas más, fueron la fuente nutricia principal de su ópera prima.   

 Su paso por la facultad de medicina, ya en Bogotá, también influyó enormemente 

en su visión del mundo pues allí evidenció por primera ver el racismo estructural que aún 

se mantenía, y mantiene, vigente. También se sumó a esto la desigualdad e injusticia 

latentes en la capital que daban como resultado una parte de la población condenada a 

sufrir toda clase de atropellos. Él definía esto como una enfermedad social y por lo tanto 

sus estudios de medicina se quedaban cortos para darle el tratamiento respectivo. Con ese 

afán de ser en busca de respuestas a estas problemáticas emprende innumerables viajes 

por el territorio nacional además de algunos países como Panamá, Nicaragua, México y 

Estados Unidos. Tristemente, en todos estos lugares el panorama era el mismo; la raza 

era uno de los criterios principales para la exclusión o el silenciamiento de otros seres 

humanos y dicho trato lo vivió en carne propia. Pero lejos de derrotarlo, estas experiencias 

fortalecieron su espíritu rebelde; necesitaba hacer algo para aportar su grano de arena a la 

sociedad y la literatura fue una de las respuestas. Tierra mojada surge como producto de 

aquellos años de largas caminatas por América. Esta novela se nutre enormemente de sus 

experiencias de vida en el Caribe colombiano pero también de las que acumuló a lo largo 

del camino. 

 Los campesinos en San Bernardo del Viento viven bajo un régimen colonial. Las 

mismas prácticas opresivas de aquellas épocas se mantienen vigentes: el racismo, la 

dominación/explotación como forma de relacionamiento, la condena a la miseria de los 

oprimidos, entre otras, dan cuenta de que el contexto en el que se desarrolla la novela es 

un reflejo del sistema mundo moderno/colonial que se propone desde los estudios 

decoloniales y, por lo tanto, la colonialidad del poder, del saber y del ser permiten realizar 

un acercamiento más profundo de Tierra mojada. En primer lugar, Jesús Espitia se erige 
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como el rostro de la opresión a pesar de ser mestizo como el resto de los habitantes del 

pueblo; desprecia sus raíces africanas y en una dinámica de blanqueamiento niega su 

ascendencia y se asimila al pensamiento y actuación de un colono sometiendo a los 

campesinos a su dominio pues piensa que ese es el destino de los descendientes de 

africanos e indígenas: mantenerse subyugados ante él. Así se perpetúa una colonialidad 

del poder pues la cuestión de la raza juega un papel fundamental en el relacionamiento 

entre ambos lados, relación que se basa en la dominación/explotación que se lleva a cabo 

en los arrozales o el despojo de tierras que se vuelve una práctica constante contra quienes 

desafían su régimen. 

 En segundo lugar, la colonialidad del saber entendida como la dimensión 

epistemológica de la colonialidad del poder se evidencia en aquella brecha entre letrados 

e iletrados. Personas como Jesús Espitia o el alcalde Calixto Flórez utilizan sus 

conocimientos del código escrito, sobre todo en el terreno de las leyes, para perpetuar el 

dominio sobre los campesinos. El despojo de tierras no se da solo por medio del ejercicio 

de la fuerza sino que también se legaliza por medio de documentos de propiedad que 

obtiene Espitia con sus contactos en la política. También se piensa el iletrado como una 

persona carente de racionalidad que apenas y tiene facultades comunicativas solo por no 

poder leer o escribir, tal es el imaginario de Espitia sobre Azael Montes, algo que recuerda 

la visión que tenían los colonos de los pueblos indígenas o africanos. Así, el letrado se 

erige como un ser superior poseedor de una racionalidad de la que «carece» el iletrado.  

En tercer lugar, la colonialidad del saber entendida como la dimensión ontológica 

de la colonialidad del poder es evidenciada en la novela con la deshumanización de los 

campesinos. Las largas jornadas laborales con salarios míseros, las precarias condiciones 

en que trabajan y la presión constante por parte de Jesús Espitia para producir a como dé 

lugar dan cuenta de la poca importancia que tienen para él. Los deshumaniza a tal punto 
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que su vida solo importa en tanto representan un beneficio económico pero en cuanto 

dejan de serlo, no valen nada. Los campesinos se convierten así en los condenados de la 

tierra, seres que padecen la opresión como un destino que pareciera ineludible afrontando 

la muerte a diario, ya sea por hambre, enfermedad o violencia. La mujer afrodescendiente 

también se convierte en víctima de la colonialidad del ser en tanto es vista como objeto 

sexual para el hombre blanco; la deshumanización llega a tal punto que el hombre piensa 

que tiene el dominio sobre todos los aspectos de la vida de una persona como si esta fuera 

un simple objeto del cual puede disponer de la forma que mejor se le antoje. Este es el 

panorama colonial que se vive en Tierra mojada; la opresión allí es evidente y la 

colonialidad del poder, del saber y del ser se convierten en el diario vivir de los y las 

campesinas en el Bajo Sinú. 

A pesar del paradigma colonial en el que viven los campesinos, la resistencia hacia 

las diversas prácticas opresivas del régimen de Espitia no se hacen esperar. La llama de 

la rebeldía heredada de los ancestros africanos e indígenas renace en el espíritu de los 

campesinos bajo la consigna de la libertad. La figura del maestro Olivares fue de vital 

importancia para que se diera la unión de los oprimidos con la creación de La Casa del 

Campesino, un lugar de resistencia con el cual lograron doblegar al terrateniente y 

conseguir condiciones de vida dignas que antes les eran negadas. Durante este proceso, 

el acervo cultural del Caribe colombiano, contexto en el que se desarrolla la obra tiene un 

papel fundamental dentro de la lucha; de hecho, diversas manifestaciones culturales como 

la música, la danza y la oralidad logran convertirse en formas de resistencia por sí mismas, 

retornando así a sus orígenes rebeldes. 

En el pasado, los africanos e indígenas que vivían bajo un contexto de opresión 

(esclavitud, servidumbre, etc.) se unieron para crear nuevos valores culturales en medio 

de las dificultades que padecían. El repique rebelde de los tambores o el canto nostálgico 
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de las gaitas se reencontraron en las noches de Los Secos para ayudar a los campesinos a 

sobrellevar las penas y renovar la vitalidad de sus espíritus oprimidos noche tras noche. 

La cumbia, el porro y las puyas de los hojiteros fueron también protagonistas durante el 

periodo de resistencia de los campesinos de San Bernardo del Viento que decidieron 

hacerle frente al terrateniente en huelga laboral durante varias semanas pues hicieron más 

amena y alegre la larga espera. La danza también tuvo un papel importante pues fue a 

través de los movimientos corporales a ritmo de porro que José Darío, un mulato, enfrentó 

al Mono Espitia, un blanco que figura como la viva imagen de un colono. El cuerpo se 

convierte en un instrumento con el que se desafía el poder de la misma forma en la que 

anteriormente lo hicieron africanos y afrodescendientes con danzas como el Mapalé o el 

Son de negro. Por último, la sabiduría ancestral condensada en los cuentos populares son 

el mejor ejemplo de cómo a través de la oralidad también se dan procesos de resistencia. 

Son los cuentos de Gregorio Correa los que congregan a los habitantes de Los Secos todas 

las noches después de las largas faenas de opresión promoviendo así un sentido de unión 

entre los campesinos, pero es el mensaje que llevan estos cuentos lo que aviva la llama 

rebelde en ellos. Son historias que buscan generar una conciencia crítica frente a las 

injusticias y desigualdades que se han perpetuado dentro del paradigma colonial y en ese 

sentido también se convierten en una forma de lucha.  

 Por otro lado, el pensamiento pedagógico de Manuel Zapata Olivella se hace 

evidente en la novela con la figura de Marco Olivares, un docente comprometido con su 

labor que no se limita solo a impartir clases con contenidos teóricos en la escuela sino 

que también se involucra en las problemáticas de la comunidad donde habita 

promoviendo siempre un pensamiento y accionar críticos. Es el mismo maestro como 

militante político que años más tarde propondría Paulo Freire en sus reflexiones 

pedagógicas. La Escuela del Pueblo también plasma el ideal del autor al respecto en el 
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sentido que se erige como un espacio en total concordancia con los procesos de resistencia 

contra la opresión que padecen los campesinos. Así, la escuela se convierte en un lugar 

abierto de reflexión y acción donde se lee la sociedad y se buscan soluciones a las distintas 

problemáticas. En ella participan no solo los niños o niñas que cursan sus estudios sino 

las personas en general que quieran aportar a la discusión en pro de mejorar su sociedad 

sobre todo en un contexto de opresión. Es allí donde se vincula el pensamiento 

pedagógico y decolonial de Manuel Zapata Olivella. 

Tierra mojada es una novela que da cuenta de la magistralidad con la que Manuel 

Zapata Olivella leía la realidad colombiana no solo porque evidencia en ella una sociedad 

dividida entre oprimidos y opresores donde se mantienen vigentes las prácticas coloniales 

sino también porque visibiliza aquellas luchas y formas de resistencias que se llevan a 

cabo. Esta novela marca el primer paso de un largo vagabundaje del autor por el mundo 

de las letras al que realizó aportes invaluables. Que los protagonistas de la novela sean 

campesinos y campesinas pobres demuestra que Zapata Olivella quería mostrar esa otra 

parte de la historia que ha querido ser negada; afrodescendientes, indígenas u oprimidos 

en general hacen parte de aquella gran mayoría de personas víctimas del paradigma 

colonial que se mantiene vigente hasta nuestros días y cuyas vidas (padecimientos y 

luchas) son el centro de atención en su narrativa. Novelas como Chambacú, corral de 

negros (1962), Detrás del rostro (1962), El fusilamiento del diablo (1973) o su gran 

epopeya Changó, el gran putas (1983) son prueba fiel de ello. 

 El legado que deja Manuel Zapata Olivella como escritor, antropólogo, médico y, 

ante todo, vagabundo, es enorme. Temas como la etnicidad, los aportes inmateriales de 

africanos e indígenas al acervo cultural, la marginalidad y la exclusión de los pueblos 

afro, las injusticias sociales o la herencia colonial que se mantiene vigente hasta nuestros 

días son centrales en sus numerosos escritos tanto literarios como «académicos» y allí 
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radica su importancia no solo para los colombianos sino también para las personas 

alrededor del mundo. El presente trabajo es una forma de aportar a la diversificación de 

los estudios de su obra pero también una invitación a leerlo, a recorrer los caminos que 

transitó y las historias que tiene para contarnos. Aunque ya no nos acompañe en este 

mundo, su legado seguirá vigente en sus lectores que, espero, serán cada día más. 

Gracias por tanto, Manuel Zapata Olivella. 
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