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ADVERT/MIENTO: RENUNCIA INICIAL

Como una manera de salir por la tangente a este insultmo detleztnable; ante la alta demanda
de academicismos que marchitan la creatividad y que no obstante se yerguen como medio
privilegiado para dar cuenta de pro-cesos de/formacién en campos de naturaleza creativa; como
recurso para certificar oficialmente aptitudes aparentemente suficientes para aspirar por un lugar,
mundillo del-azar/tes, réplica ufana del modelo econémico que siempre ha dejado al artista
artesano creador al margen del progreso y por el que se de todas maneras se deconstruye a placer,
nos encontramos ante la necesidad de entablar una conversacion de tono enarbolado, bajo las
propias leyes del resabiado lenguaje argumentativo, desapasionadamente en plural y en tercera
persona, para usufructuar de la obra de un verdadero creador —un escritor que se busco desligarse,
a lo largo de su vida, del obtuso intento platdénico de concebir el mundo bajo la premisa inicua de
una unica realidad, y al cual le extiendo mis disculpas hasta més alld cosmico donde levita su
estela de luz por profanar su templo a la indeterminacion— elucubraciones apasionadas,

desperdigadas nociones que solo podrian aspirar a enrizar el rizo.

Encuentraremos, a continuacion, fundamentos para convencer a quien leyera de la idea de
un juego cuyas reglas no estan ni necesitan estar muy claras. En adelante renunciaremos, muy a
mi pesar, a las libertades del lenguaje que acaricia, que invita a pasar, quitarse los zapatos y
sentarse, para entrar en un tono mas cortante, limitado y castrante, para exponer un sustrato que
por ahora no refleja eficiencia comprobable, y que no busca mucho mas que divertir a su ponente
y a quien comprara esta pomada. Intentaremos un chiste muy largo, que tal vez no resultaria
gracioso ni siquiera para el sujeto que lo inspira, pero que con un poco de suerte podra germinar

algun dia en algo mas que un aglutinamiento de recortes que aspiran a la coherencia.

Puesta la mesa, repartamos las cartas.



134
EL JARDIN DE FLORES

Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en el
estilo de los “parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros vy
arriates dispuestos geométricamente, exige una gran competencia, y muchos

cuidados.

Por el contrario, en el jardin de tipo “inglés», los fracasos del
aficionado se disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de
césped, y una sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen
netamente, al abrigo de una pared o un seto bien orientados, son 1los

elementos esenciales de un conjunto muy decorativo y muy préactico.

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos,
serd facil remplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertira
imperfeccidén o descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas
en manchas de superficie, altura y color distintos, formaradn siempre un

grupo satisfactorio para la vista.

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y Estados Unidos,
se designa con el nombre de mixed border, es decir, “cantero mezclado». Las
flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan unas sobre
otras como si hubieran crecido espontédneamente, daradn a su jardin un aspecto
campestre y natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados
y en circulos, tienen siempre un caracter artificial y exigen la perfeccidn

absoluta.

Asi, por razones tanto practicas como estéticas, cabe aconsejar el

arreglo en mixed border al jardinero aficionado.

Almanaque Hachette

JULIO CORTAZAR, Rayuela



Pro-le-go: vocabulario minimo para entenderse

El papel del poeta no es probar,
sino afirmar sin aportar ninguna
de las pruebas embarazosas que posee
y de las que desprende su afirmacidn.

JEAN COCTEAU, Opio

Julio Cortazar, el gigante del boom latinoamericano, dejo dispersas, en la bastedad de su
obra critica y literaria, nociones de una idea transversal en su trabajo, que bien valdria la pena
poner en valor, darle un lugar dentro del vocabulario del creador teatral. Su influencia en la
literatura de nuestro continente se debe a un trabajo avezado de reflexién — nutrido por el juego
como contenido y forma de crear— en el valor comunicativo de las palabras como generadoras de
imagenes antes que como instancias de una realidad objetiva. Y es justamente por el rescate de la
imagen y el juego como entidades poéticas que podemos instalar una conexion de su obra con el
trabajo del creador escénico: de su renuncia a ciertos manierismos propios de la literatura, su
campo de accion, donde las convenciones narrativas hubieran agotado toda instancia de la
creatividad, surgen nuevos usos del lenguaje, nuevas formas de abrir caminos, nuevas formas de
posibilitar historias, antes que contarlas; pensamientos estéticos que movilizados al teatro pueden

ser portadores de otras formas de establecer contacto con nuestras audiencias.

Si entendemos la narrativa como un bosque infinito, donde el lector a medida que avanza
toma decisiones semanticas con las que va llenando con su propio sentido los espacios de ficcion
que se abren ante sus 0jos, lo que pretendemos a continuacion es presentar un jardin; un jardin que
nos permita apreciar, desde el filtro de este estudio, el encanto que encierra ese gran bosque que
escribio Julio Cortazar. Como punto de partida, recolectaremos esquejes del bosque cortazareano
para sacar en limpio una nocidén entreverada en su narrativa: la de figuras. Con recortes de sus
textos criticos, sus cuentos y novelas, y valiéndonos de algunas entrevistas y ensayos escritos sobre

su trabajo, recolectaremos material para construir un collage que nos permita delimitar esta nocion



de figuras, y asi perfilar una herramienta de creacién que, puesta en la perspectiva de la labor
escénica, permite una reflexion sobre la forma como se construyen y se ofrecen al espectador

imagenes abiertas antes que relatos acabados.

En una entrevista concedida a Luis Harss en 1966, posteriormente publicada con el titulo
de “La cachetada metafisica” (Harss,1966), el argentino hablo de un proyecto de novela en el que
pretendia esbozar una idea de lo que para el eran las figuras; una inquietud que le surge a raiz del
personaje de Persio, en su primera novela Los premios. De este personaje, escrito en un codigo
diferente al del resto de la novela (siempre en primera persona, letra cursiva y utilizando una forma
diferente de numerar los capitulos en los que Persio hace sus soliloquios frente al mar) y que opera
como una especie de portavoz demiurgico del destino de los demds pasajeros del Malcolm,

Cortazar dice:

..tuve por primera vez una intuicidén que me sigue persiguiendo, de la
que se habla en Rayuela y que yo quisiera poder desarrollar ahora a
fondo en un libro. Es la nocién de lo que yo llamo figuras. Es como
el sentimiento (que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de
una manera muy intensa) de que aparte de nuestros destinos individuales
somos partes de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros
componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar
formando parte de una estructura que se continta quizds a doscientos
metros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas personas gue no nos
conocen como nosotros no las conocemos. Siento continuamente 1la
posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y gque nos
interrelacionan al margen de toda explicacidén racional y de toda

relacién humana (Harss, 1966).

A proposito del proceso de creacion de la novela Los premios, sabemos por palabras del
propio autor —registradas en la entrevista que le hace Joaquin Soler Serrano en 1977 en su
programa televisivo 4 fondo— que su preocupacion fue la de probarse a si mismo la posibilidad
de darle coherencia y entidad a un relato de varios personajes, sin que ninguno de ellos se viera
reducido a ser un mufeco: “que fueran realmente gente que viviera su episodio”. Pero entre los

capitulos de una narracién lineal en la que se desarrolla la novela, aparece este personaje



espectador, erudito, astrélogo, filosofo, que ve todas las cosas que acontecen a bordo “desde lo
alto como las ven las gaviotas” (Harss, 1966). Persio esboza una vision metafisica de la realidad
que se nos presenta de manera objetiva en el resto de la novela, y asume la posicion del poeta, que
nos muestra ese “otro lado de las cosas” que desde el inicio de su trabajo obsesioné a Cortazar!.
Segun sus propias palabras, Persio “resume la aventura en un simbolo a la vez astral y visual: la
imagen del barco asimilada a la de una guitarra que navega por un cuadro de Picasso”, ofreciendo

“una especie de vision total y unificadora” (Harss, 1966).

Es en la novela posterior a Rayuela, en 62/Modelo para armar (libro al que
cronologicamente precede la entrevista citada) donde podemos apreciar el desarrollo de esa idea
que atravesaba a Cortazar durante la visita de Harss a su casa en Saignon: la de un universo
conectivo a partir personajes incompletos que solo alcanzan a generar sentido leidos como partes
de una misma figura totalizante, que solo la propia experiencia lectora puede hilar de la misma
manera que un suefo solo alcanza a cobrar dimensidn en las palabras del sofiante al nutrirlo con
la vigilia— con su experiencia despierto— al intentar contarlo. Para hablar de como ésta forma de
construir lenguaje supera en impacto a la accion, siempre en el mero plano de la interaccion de los

individuos, dice Cortazar:

Tengo la impresidén de que todo eso ocurre en un plano gque responde a
otras leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de 1lo
individual. Quisiera llegar a escribir un relato capaz de mostrar
cébmo esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la
realidad individual, muchas veces sin gque los personajes tengan la

menor conciencia de ello (Harss, 1966)

! Conversando con Soler Serrano, Cortazar comenta, a propésito de su concepcién de lo fantastico en su obra, que hay
un verso de Federico Garcia Lorca que lleva “tatuado en la piel”, y aunque no logra ubicarlo o citarlo correctamente
en su intervencion, podemos identificarlo en el Poema doble del lago Edén que dice “[...]porque yo no soy un hombre,
ni un poeta, ni una hoja, pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado”. En una entrevista a Margarita
Garcia Flores en 1967, declararia: “Nuestra realidad esconde una segunda realidad (una realidad maravillosa), que no
es ni misteriosa ni teoldgica, sino, por el contrario, profundamente humana. Se trata de una realidad que,
desgraciadamente, a causa de una larga serie de equivocos, ha permanecido escondida bajo otra prefabricada por
muchos siglos de cultura, una cultura que puede enorgullecerse de numerosos grandes hallazgos, pero que tiene,
también, oscuras aberraciones, hondas distorsiones que esconder".



Ya en Rayuela, encontramos en repetidas ocasiones al Club de la Serpiente debatiendo las
ideas de Morelli, que cavila frecuentemente sobre la nocion de figuras, y de una forma de escribir
que no nos induce hacia un relato objetivo, sino hacia un estado del pensamiento. Cortazar duda
de los valores objetivos de las palabras. Enmascarado en unas notas de Morelli, subvierte dicho
valor, incrédulo del sentido articulador de las perras negras para comunicar en un mundo viciado
de convenciones literarias sedientas de verdad, de reafirmacion, de certeza; dialécticas con delirios
de autopistas trashumantes. Rayuela contiene reflexiones profundas del autor en boca de aquel
viejo atropellado por un auto al que Oliveira visita en el hospital, en torno a quien giraran las
tertulias mds academicistas de los miembros del Club, atrapados por las reflexiones estéticas de
Morelli. En una nota suelta entre los documentos que éste les pide recoger de su casa, encuentran

un pequefio texto, sustento que luego daria pie a Cortazar para escribir 62 / Modelo para armar:

[..] Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las més
insdélitas, su categoria de 1lujo) serian inexplicables con el
instrumental psicoldégico al uso. Los actores parecerian insanos o
totalmente idiotas. No se mostrardn incapaces de los challenge and
response corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente, sino
que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo subliminal se
abriria penosamente un camino como si un tercer oJjo* parpadeara
penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria como una inquietud,
un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la
causalidad psicoldgica cederia desconcertada, y esos fantoches se
destrozarian o se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado
que la vida se trata de cambiar la clave en y a través y por ellos,
que una tentativa apenas concebible nace en el hombre como en otro
tiempo fueron naciendo la clave-razdn, la clave-sentimiento, la clave-
pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la
mutacién final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta
ser, manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre

y otras retoricas como esta (Cortédzar, 2015).
Las palabras, para Cortazar, dejan de tener su valor unitario y empiezan a comunicar
liberadas del lugar que la gran literatura les ha dado. Un valor que en el mundo de las sentencias

académicas toma un vuelo que no se asemeja al del ave, omnidireccional, libre al influjo de los
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vientos, sino que padece de la monotonia de las aerovias, tan prestablecidas, tan aplastantes de los

moviles vivos del lenguaje humano.

La idea de “individualizar a los personajes y darles una psicologia y caracteristicas
propias” representa para Julio Cortazar un lugar comun y artificial del que quiere desentenderse.
Para atacar el problema prefiere restar importancia al accionar individual de los personajes y sus
interacciones como articuladoras de la situacion, y optar mejor por “una especie de superacion de
las figuras formadas por constelaciones de personajes” (Harss, 1966). Para mostrar de qué manera
toman cuerpo estas premisas, buscaremos demostrar cdmo la composicion de figuras esta presente
a lo largo de muchas de sus piezas literarias. Apuntaremos a establecer algunas conexiones
intratextuales? de sus cuentos, sus novelas y otras piezas de su narrativa, perfilando a las criaturas
que las habitan y las situaciones en las que se desarrollan desde la percepcion de figuras,
demostrando la manera como Cortazar construye imagenes abiertas que piden ser completadas por

un lector/espectador.

2 La intratextualidad es la metodologia principal con la que haremos la recoleccién de informacion en este ensayo.
Acuiiado inicialmente por Julia Kristeva, a propoésito de su libro La poetica de Dostoivsky, uno de los planteamientos
base del concepto de intertextualidad es concebir “la escritura como lectura de un corpus literario anterior, el texto
como absorcion de y réplica de otro texto”. Asi mismo, Tzvetan Todorov afirma que la obra literaria tiene su origen
“en un universo poblado de obras ya existentes y a €l se integra”, y Goytisolo que respecto a la influencia de intertextos
en un autor dice “todo, absolutamente todo influye en el: un libro meditado o leido por casualidad, un recorte de
periddico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, una anécdota familiar”. La intertextualidad se remonta
incluso a los inicios de la literatura, que registraba en palabras historias precedentes, pertenecientes a la tradicion oral.
Cuando hablamos concretamente de intratextualidad, o intertextualidad restringida, nos referimos a la definicién que
nos da Paola Estrella, y es la de intertextualidad que se da entre textos del mismo autor. Entre ellos se diferencian los
marcados, o explicitos, que corresponden a citas, entre comillas y bien referenciadas, y los no-marcados, que son a los
que nos referiremos en este estudio, y que no estan diferenciados y su existencia solo es descubierta por la competencia
del lector, si su memoria registra o no el intertexto. Lo que haremos es tratar de marcar estas referencias no marcadas
(valga la redundancia) donde creemos que existen estructuras repetidas, estableciendo asi una correspondencia
intratextual. Esta relacion cooperativa no es imprescindible para entender la literatura de Cortazar, pero si lo es para
el desarrollo del presente trabajo, entrando en un lo que Umberto Eco en Lector in fabula denominaria otro “grado de
dificultad lingiiistica” donde el lector es capaz de “realizar al mismo tiempo la mayor cantidad de lecturas cruzadas”
(Eco, 1996). Volviendo a Estrella, ella rescata que la intratextualidad también se da cuando se habla de la “relacion
existente entre los diversos elementos de un texto, los cuales forman su estructura y su funcionamiento interno”, y
aclarando que “cuando el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor” debemos referirnos a ella como
intertextualidad homoautorial, lo que, para efectos practicos, en este ensayo se tomara como otra forma de llamar a la
intratextualidad. Una de las ventajas de este método, segun la autora, es que “demuestra, en cierta manera, las sucesivas
transformaciones (estilisticas, tematicas) que tiene el autor segiin el manejo de un tema especifico o segun la forma
que tenga de escribir en cada etapa creativa; ademads, orienta o reorienta la escritura de su obra y la percepcion que se
tenga sobre ella”. Todas las referencias expuestas sobre este concepto han sido tomadas del texto La intratextualidad.:
camino hacia la memoria en Gabriel Garcia Mdrquez, de Paola Margarita Estrella Bolafios (2005)
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Después de clarificar a partir de estos ejemplos lo que entiende Cortazar por figuras y
ejemplificar una forma de articular su narrativa desde esta nocién, dirigiremos la atencidon hacia
coémo la nocidn de figuras es una reflexion util, si es que no necesaria, para la creacion escénica,
donde nuestros lectores/espectadores acuden con todos sus sentidos al espacio del convivio con el
ejecutante. Para esto estableceremos un puente con la imagen de Heiner Miiller, quien de alguna
manera representa en el mundo del teatro contemporaneo muchas de las inquietudes que también

encontramos en el trabajo de Cortazar.

La idea de figuras no es una novedad en la praxis ni en el estudio académico del teatro.
Mas que reinterpretar lo que ya habia aparecido en nuestro 1éxico teatral por trabajos como el de
Tadeusz Kantor, Robert Wilson o Heiner Miiller, y condensados sagazmente por Hans-Thies
Lemmann en su libro Teatro posdramatico, lo que buscamos en una lectura complementaria de

esta nocion desde el prisma cortazareano.

Mas que un comentario, lo que buscamos es hacer una conexion del trabajo de Heiner
Miiller con muchas de las propuestas del trabajo de Cortazar que destacamos en el presente ensayo.
Coetaneos, Cortazar y Miiller denuncian de formas muy similares la forma como el uso tradicional
del lenguaje necesita ser repensado para tener un papel que jugar ante las transformaciones vividas
en su tiempo, y que son preocupaciones que siguen estando vigentes, tanto en el mundo de la

narrativa y la dramaturgia, como en la realidad social en la que estamos inmersos.

Con sus ideas sobre la literatura y el papel que juega el lector en la constitucion de la
narracidon, Cortazar parece revelarnos una forma de entender la vinculacion entre el ejecutante y
su espectador en una pieza teatral: la posibilidad de evidenciar estructuras independientes de un
acto narrativo, que nos lleven a abrir espacios; de mostrar a través de un jardin, el bosque, y que,
una vez percibido ese bosque, cada quien encuentre el camino por el que quiere perderse en

busqueda de sentido.

Revolucionario, magico, amigo del buen humor, Julio Cortazar ofrece coordenadas
reconocibles en nuestro mapa de creadores escénicos. En busca de avanzar en el lenguaje como

por dentro de un tinel, a través de —y no sobre— la montafia, como una tarea autoimpuesta para
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desarrollar una forma de escribir, de jugar con las palabras y la convencidn literaria; de dar voz y
jugar con las criaturas que habitan sus cuentos y novelas, el argentino plantea para nuestro oficio
un desafio: repensarse el lugar del espectador como un intérprete y no como un consumidor. Este
trabajo busca despejar algo perdido entre los arbustos para quienes queremos entrar en el bosque
de las letras del gran cronopio y ver mas alla de los senderos evidentes. Con suerte, hallar en esto
una herramienta util para atravesar nuevos bosques, o de revisitar los ya conocidos. Es dificil
perderse por caminos ya trazados, y si de aventurarse a crear se trata, no hay mejor manera de
asegurarse el deleite que atreverse avanzar a tientas, dejandose sorprender a cada paso por la gracia

del propio hallazgo.

El libro no propone ninguna solucidn;

se limita simplemente a mostrar

los posibles caminos para echar abajo

la pared y ver lo que hay del otro lado.

JULIO CORTAZAR. Entrevista a Evelin Picén Garfield.
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Instrucciones para perderse en el bosque: de las tizas de colores como figura
escatologica.

Mi prosa se pudre sintécticamente y

avanza- con tanto trabajo- hacia la simplicidad.
Creo que por eso ya no se escribir “coherente»;
un encabritamiento verbal me deja de a pie

a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien.
Pero yo siento que deberia fijar elementos.

El poema estd para eso, y ciertas situaciones

de la novela o cuento o teatro.

Lo demés es tarea de relleno y me sale mal.

JULIO CORTAZAR, Ravuela

La importancia que Cortazar da a la imagen poética en el desarrollo de sus cuentos y
novelas le permite desistir de otras dimensiones del relato, a las que considera accesorias, y esa
renuncia lo deslinda del lenguaje convencional de la literatura, a la vez que lo acerca, o al menos
eso sospechamos, a los intereses de la labor teatral. Su capacidad particular para llenar los relatos
de complejidad humana —altamente indetallada— roza la condicion de imperceptible.
Ponderando por sobre todo el poder de la evocacidn, supedita la necesidad tradicional de contar
algo concreto con el relato, restandole trascendentalidad a la linealidad en las historias. Su
liviandad aparente, permite lecturas diferentes, segun el grado en que el lector se involucre con lo

que lee.

Para Cortazar, “la intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion”, concentrandose en una forma
de elaboracion narrativa segun la cual “solo con imégenes se puede transmitir esa alquimia secreta
que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica también

por qué hay pocos cuentos grandes” (Cortazar, 2017).
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Aunque no es facil ubicar los pilares que sostienen esa forma de contar, si se hace necesario
sopesar el valor de sus premisas de trabajo con su capacidad de ejecutarlas en su obra literaria. La
idea nuestra es intentar destacar esa correspondencia sin pretender pasarla por el embudo de las
categorias o de las explicaciones. Esto ultimo seria traicionar la esencia revolucionaria que emana
de todo lo que escribi6 el argentino. Es mas bien reconocer su capacidad de generar coherencia
entre la composicion genética de sus planteamientos estéticos y la expresion fenotipica de la
misma. Poner en valor eso que sefiala Saul Yurkievich, el valor narrativo profundo del argentino,

“lo que tiene de autodefinicion literaria, de enunciacion de la propia poética..." (Cortazar, 2017).

El camino es diferente al de la explicacion objetiva. Se parece mas a una inmersion en el
bosque en busca de recolectar esquejes para hacer crecer en el jardin; el jardin en el que los
queremos hacer germinar usando este sustrato que creemos existe en la construccion de sus relatos,
la nocion de figuras, que servira como sefalética (aunque esté mimetizada) en busca de un nuevo
acontecer con el espectador. Necesitamos entrar en el juego de la interpretacion de pequeias pistas
que nos ha dejado el gran cronopio, remontarnos a sus primeras ideas estéticas e ir deslindando los
bordes de nuestro jardin. No hay algo concreto que aprender o entender, ergo, las explicaciones
son todo lo contrario a lo que ofrecia Cortazar a sus lectores, los espectadores de su narrativa. La

clave metodoldgica esta cifrada en las primeras paginas de 62/Modelo para armar:

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya lejos de lo que
acaba de ocurrirme y que como tantas otras veces se resuelve en este
inttil deseo de comprender, desatendiendo quizad el llamado o el signo
oscuro de la cosa misma, el desasosiego en el que me deja, la
instantdnea mostracidén de otro orden en el que irrumpen recuerdos,
potencias y sefiales para formar una fulgurante unidad que se deshace
en el instante mismo en que me arrasa y me arranca de mi mismo. Ahora
todo eso no me ha dejado mas que la curiosidad, el viejo tépico humano:

descifrar. (Cortéazar, 2016)

Ese signo oscuro de la cosa misma no es indispensable de ser dilucidado para continuar,

asimilando que se puede interpretar como los méviles mismos del oficio de escritor, o los moviles
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de cualquier creador, o lo vivenciado ante una manifestacion estética, llamémosla o no arte; la
fuerza que lo lleva irremediablemente al deseo de retener la experiencia, de dejarla pasar por el
cuerpo. Estas instancias estan caducas, pues se deshacen “en el instante mismo” que dejan de ser
presentes; estan fuera del dominio del ejecutante, que no puede predecir ni afirmarse sobre la
experiencia del lector/espectador. Pero si es indispensable entrar en esa necesidad de descifrar esas
sefales de unidad. Para ubicar los gérmenes del concepto de figura, intentaremos atravesar el

bosque para descubrir los lindes que tiene con nuestro jardin.

El ensayo Teoria del tunel recoge ideas de lo que era, para Cortazar, la actualidad de la
literatura para el momento en que es escrito, y traza, a manera de manifiesto, una funcion poética,
una forma de escribir, que se vera reflejada en su posterior trabajo. Principia con un examen, un
estado del arte donde se posiciona en un pandptico —desde sus casi dos metros de altura y su
avezado espiritu lector— para echar un vistazo panoramico de lo que ha sido el uso que se le daba
al lenguaje en la literatura, y desde ahi postular una idea visionaria de lo que ¢l entendia entonces

como la tarea del escritor del siglo XX.

Duda de la capacidad del lenguaje de enunciar una verdad racional del mundo, en tanto todo
lo que puede ser aceptado como real esta constituido por una multiplicidad de “facetas de la
realidad”, una suma de observaciones, que no son reducibles a una sola entidad. Desde su postura
“vanguardista, partidaria del antiarte, la antiforma, la cultura adversaria o contracultura
revivificadora [...] Cortazar busca explotar, en el sentido productivo del término, las numerosas
facetas de la realidad que el mismo acepta como validas y que cree aun por descubrir” (Aznar

Pérez, 2013)

Presenta una definicidn del escritor tradicional, el “escritor conformista”; aquel que confia
en la convencion literaria y en el uso tradicional del lenguaje, y que supone que existe una forma
correcta de escribir. Cortazar pone en los dos lados de la balanza al escritor que reduce su trabajo
a “una busqueda de adecuacion de los 6rdenes que engendran la obra literaria: una situacion a
expresar, y un lenguaje que la exprese” contrapuesto a “la duda de que acaso las posibilidades
expresivas estén imponiendo limites a lo expresable; que el verbo condicione su contenido, que la

palabra este empobreciendo su propio sentido” (Cortazar, 2017).
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Por otro lado, opuesta a esta corriente tradicional, ubica al que denomina el escritor rebelde,
que nace con la segunda década del siglo XX y que es una respuesta a esta postura del escritor
vocacional, tradicional, que mencionamos antes. Estos serian aquellos que renuncian a lo que la
tradicion ha encasillado como el estilo adecuado de la comunicacién en la literatura, y necesitan
desarrollar un compromiso mas intimo y mas personal con lo que escriben; el tipo de escritor que
“principia a ver en el libro una manifestacion consubstancial de su ser, no un mediatizado simbolo
estético [...]”, aquel que necesita encontrar una forma de conducir su literatura “como producto
de una actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda docencia deliberada, instrumento
de automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccion, vehiculo y sede de valores que, en

ultima instancia, no son ya literarios” (Cortazar, 2017).

Alli ubica a autores de corte existencialista que evolucionan los postulados del surrealismo?
y el dadaismo, “[...] dislocacion, liquidacion de las formas [...] etapa de liquidacion y destruccion
de fondos” (Cortazar, 2017) para canonizar una busqueda continua de lo humano como
constituyente de la realidad, “un estado de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo,
antes que la sistematizacion filosofica de una concepcion y un método [...] inmersion en el hombre
mismo, rechazo de sostenes tradicionales, teologias auxiliares y esperanzas teleologicas”
(Cortazar, 2017). Refiriéndose a los esfuerzos de los escritores dadaistas y surrealistas que
devienen en existencialistas, nos arroja otra pista de uno de los puntos de partida de sus
pensamientos estéticos posteriores, incluso a este trabajo; una idea que de alguna manera se

sostiene en su obra y muta gradualmente a medida que nuestro autor barrena sus propias fronteras:

Nuestro escritor advierte en si mismo, en la problematicidad que le
impone su tiempo, que su condicidén humana no es reductible
estéticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a quien
ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad; tiene
conciencia de un radiante fracaso, de una parcelacidén del hombre a
manos de quien mejor podia integrarlo y comunicarlo; en los libros que

lee no encuentra de si mismo otra cosa que fragmentos, modos

3 “Cortazar es de los que creen que el experimento surrealista fue uno de los grandes momentos del siglo, hasta que
se arruind convirtiéndose en un puro movimiento literario, en vez de una filosofia de la vida” (Harss, 1966)
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parciales de ser: ve una accidén mediatizada y constrefiida, una
reflexidén que cree forjarse sus cauces y discurre tristemente
encauzada apenas se formula verbalmente, un hombre de letras como
quien dice sopa de letras, personaje invariable de todos los libros,

de todas las literaturas (Cortézar, 2017).

Cortazar muestra interés por la actualizacidén de los recursos expresivos segun el espiritu
que impone su tiempo. Cuando mas arriba habla de que la condicién humana no es reductible, se
refiere tanto al uso del lenguaje por parte de autores tradicionales, que aceptan la convencion
literaria y sus usos tradicionales, de informar el mundo en el formato —digamos aceptado— para
escribir, como el de aquellos que renunciando al uso estético del lenguaje (la escritura automatica
propuesta por los surrealistas, por ejemplo) caen en “la hipocresia de pretender estéticamente
modalidades no estéticas del hombre” (Cortazar, 2017). Pero, sobre todo, que tanto la una como
la otra han caducado en su deseo de manifestar al hombre, tanto en su multiplicidad como en su

totalidad.

Destaca la necesidad moral ante la que se encontraron los escritores de su siglo de destruir
los usos convencionales del idioma, y que iniciaron una “marcha hacia una reconquista
instrumental”. De manera concluyente, Cortazar postula que esa agresion contra los drdenes
tradicionales de la literatura no debe caer en la simpleza de renunciar al idioma escrito como lugar
de enunciacion, sino que debe hacer un viraje sustancial en tanto a la manera como enuncia las

situaciones, entendiéndose estas como “estructuras tematicas a expresar’:

Mirando asi las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor
en grupos opuestos: el que informa la situacidén en el idioma (y esta
seria la linea tradicional) y el que informa el idioma en la situacion.
En la etapa ya superada de la experimentaciédn automatica de la
escritura, era frecuente advertir que el idioma se hundia en total
bancarrota como hecho estético al someterse a situaciones ajenas a su
latitud semantica, tanto que el retorno momentédneo del escritor a la
consciencia se traducia en imagenes fabricadas, recidivas de la lengua
literaria, falsa aprehensién de intuiciones que sélo nacian de

adherencias verbales y no de visidén extraverbal. El idioma era alli
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informado en la situacidén, submitido a ésta: se advertia, en la
total actividad «literaria», lo que antafo fuera sdélo privativo de

las mds altas instancias de la poesia lirica (Cortézar, 2017).

Cortazar rechaza cualquier uso premeditado, cientificista, del lenguaje, lo denuncia. Pide
que se destituya esa forma de escribir, y declara necesario “hacer un lenguaje para cada situacion”,
dando la posibilidad de volver a la experiencia sensible antes que racional, haciendo hincapié en
que dicho lenguaje, “al recurrir a sus elementos analdgicos, prosddicos y aun estilisticos,
necesarios para alcanzar la comprension ajena”, encuentre necesario “encararlos desde la situacion

para la cual se los emplea, y no los del lenguaje mismo” (Cortazar, 2017).

La riqueza que encontramos en la narrativa de Julio Cortazar reside en una ambigiiedad
objetiva que hace mas exigente y necesaria una vinculacion con el relato, mucho mas alla que la
necesaria para procesar informacion: muchas veces induce a la mente del lector a sospechar que
algo no esta entendiendo, conduciéndolo a la necesidad de atar cabos y sacar sus propias
conclusiones; un material extraliterario que subsiste mas alla de las palabras escritas. Abre por
medio de figuras cuadros repletos de imagenes, vacios objetivos de sentido en los que el espectador
se ve obligado a completar con sus propios sentidos, infinitos y diversos. No hay un relato, hay
una instancia estética. Una imagen. Finalmente, la extrema objetivacion del relato conduce a
perder ese encanto por el que, segin Eco, todo texto deberia operar como una “maquina perezosa”
que demanda del lector ese allanamiento sobre la obra, siempre incapaz—pues no le
corresponde— de decirnos lo que debemos pensar: “Pobre del texto si dijera todo lo que su

destinatario deberia entender: no acabaria nunca” (Eco, 1996).

La primera obra publicada por Julio Cortdzar es una pieza dramatirgica, en la que el autor
nos permite ver muchas de sus preguntas respecto al lenguaje y su forma de construir realidades.
En la ya mencionada entrevista de 1977 en el programa 4 fondo, el escritor argentino habla de su
poema dramatico Los Reyes, y de una idea del mundo argentino de la literatura que resultaba
viciado por una suerte de arribismo en el uso del lenguaje; de como “en ese momento todavia se
consideraba que los libros debian ser libros limpios en un sentido puritano de la palabra”, lo que
habia llevado a que un editor argentino rechazara la que habria sido su primera novela, E/ examen,

por considerarla plagada de malas palabras, de un lenguaje demasiado vulgar, demasiado como se
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hablaba en la calle. De ahi que nuestro cronopio creara en Los reyes, casi que como una protesta
(mas bien de burla), un libro donde los personajes parecen escapados todos de paginas de Homero,

de Virgilio, de Dante.

Segun Cynthia Gabbay, el texto estd “compuesto por una alternancia de versos
endecasilabos, heptasilabos y alejandrinos que hilan la accion principal del mito griego del
Minotauro” que “cumple todos los requisitos aristotélicos” (Gabbay, 2014)*, anunciando una
actitud estética casi erudita en la construccidon narrativa de Cortazar, que contradice, en apariencia,
su desprecio por las formulas, por el uso cientifico del lenguaje del que habldbamos antes. Sin
embargo, todo este acartonamiento estructural parece ser parte de una trampa puesta con filigrana
para poner otro tema en la mesa: la pieza es una alternativa, una relectura reactiva, de un relato
cardinal de la mitologia, donde el Minotauro deja de ser el verdugo de Creta, boicoteando el
discurso hegemonico del mito. En el relato de Cortdzar, quien debiera ser leido como una entidad
monstruosa, es visto como poeta®, poniendo en el Minotauro “al hombre libre, al hombre diferente,
y que por lo tanto es el hombre al que la sociedad —el sistema— encierra inmediatamente”

(Cortazar, 1977).

Cortdzar no altera ningiin elemento esencial de la fiabula: sigue habiendo un sacrificio
humano entregado por el rey a la bestia; sigue dandose el ofrecimiento de Teseo de acabar con la
vida del Minotauro; sigue siendo la hija de Minos quien le entrega al ateniense el hilo con el que
lograria volver del laberinto; el minotauro al final termina muerto. La inversion que hace Cortazar
surte efecto tan solo en el pensamiento de los protagonistas de la historia, poniendo un
temporizador a la vision de Teseo héroe, y haciéndolo explotar cuando trata de mostrarnos como
no todo resulta ser de la manera como tradicionalmente nos lo han contado. El Minotauro no muere
a manos de Teseo, como este le prometiera a Minos, sino que se suicida, se entrega

voluntariamente a la espada. Cortdzar innova con un desplazamiento de la anagndrisis. Primero,

4 La autora de El poema dramdtico cortazariano Los Reyes: el hipertexto lirico como superacién del mito trdgico,
Cynthia Gabbay, para establecer lo “aristotélicamente correcto” usa una definicion de tragedia que ella le atribuye a
Aristoteles, a saber: “Una tragedia [...] es la imitacion de una accion elevada y también, por tener magnitud, completa
en si misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artisticos adecuados para las diversas partes de la obra, presentada
en forma dramatica, no como narracion, sino con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan
la catarsis de tales emociones”

5 “Sefior de los juegos, amo del rito”, en Los reyes.
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en el encuentro de Teseo con Minos, donde se reconocen como iguales, mirados en el espejo de
las ansias de poder (“Soy también Minos. Cosa nuestra, mas aca de nuestros reinos y de nuestros
nombres. Porque también tu eres Teseo. Creta y Atenas, la nada”). Después, en el Minotauro, que
decide por si mismo quitarse la vida, ofrecer su cabeza al cuchillo de Teseo, dejar de vivir en el
laberinto para vivir eternamente en el imaginario del pueblo, en las pesadillas del rey, en el corazon
de Ariana (no Ariadna, otra modificacion) a quien ama de la misma manera incestuosa en que,

segun esta version de Cortazar, ella también lo ama.

Muerto seré més yo [..] Llegaré a Ariana antes que tU. Estaré entre
ella y tu deseo. Alzado como una luna roja iré en la proa de tu nave.
Te aclamaradn los hombres del puerto. Yo bajaré a habitar los suefios
de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe.
Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza.. Desde mi
libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada
corazén de hombre [..] Cuando el Gltimo hueso se haya separado de la
carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino
incontable. Alli habitaré por siempre, como un hermano ausente vy
magnifico. ;Oh residencia didfana del aire! jMar de los cantos, &rbol

de murmullo!

Esta novedosa exposicion del mito pone al lector en una disyuntiva donde tendra que
sopesar las dos versiones. Gabbay lo expone de la siguiente manera: “Dada esta instancia, el
elemento hermenéutico serd fundamental en la apreciacion de la férmula tragica, pues los discursos
de los personajes transforman la significacion de la accion” (Gabbay, 2014). Asi, el lector se
moviliza de su lugar pasivo de consumidor de relato, y entrar en una disyuntiva donde “debera
confrontar ambas versiones de la historia del Minotauro, la mitica y la cortazariana, obligado a
realizar un trabajo comparativo, se vera en la necesidad de establecer una interpretacion personal
del poema dramatico”. Desde ya, nuestro autor empieza a referenciar que mas alla de su ejercicio
escritor, comprende que es observado, leido, interpretado, y no quiere asumirse como un detentor
de destinos, sino que encuentra en el relato un /ugar de exposicion, como un provocador de

visiones.
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El lenguaje del Minotauro en Los reyes lo restituye, alterando el lugar que desde el mito le
estd prefijado, como vaticinio, en los margenes del hipotexto cardinal® —el de villano,
antagonista—, lo reivindica con su libertad de no ser determinado por el acontecer del drama. El
minotauro se pronuncia — se revela— contra su destino, y se extrae a si mismo de ese oraculo
tragico que la causalidad del referente le imprime. Acufiando las palabras de Gabbay, “El
Minotauro busca dar significancia a su existencia mediante un lenguaje antidiscursivo, la palabra
de la muerte, aquella que sabe superar el mito”, permitiéndonos ver un interés del autor agenciado
en la imagen del Minotauro/poeta, que “quiere acabar con el discurso como férmula, renegando
del hilo tendido que aparenta una salvacion, hilo que es la metafora de la narracion preestablecida”

(Gabbay, 2014).

Ariana por su parte también es desmitificada de su rol de amante paciente, a la vez que
usada por nuestro autor para introducir mas pistas de coémo toda instancia narrativa es a la vez una
instancia poética, pero también filoséfica, estética, donde vuelve a las preguntas iniciales que
quedan abiertas en su Teoria del tunel. En la primera escena, Ariana, ajena a la situacion en la que
se encuentra Minos atormentado frente al laberinto, conjura ante su padre: “Hablar es hablarse”.
Cortazar se da la posibilidad de colar en su obra ideas pilares de su pensamiento estético, que
siempre reprocha de las explicaciones, que siempre se piensa en la manifestacion. Ese “hablar es
hablarse”, conecta con una idea que plantea Juan a Héléne en 62/Modelo para armar, al

descubrirse hablando para si mismo mientras trata de explicar la procedencia de la muneca rota:

[..] v 1lo malo de las explicaciones era que como siempre a medida que
se iban desarrollando se volvian una especie de segunda explicacidn
para el que estaba explicando, que anulaba o pervertia la explicaciédn
superficial [..] y se lo habia dicho antes de empezar la explicacidn,
sin saber en ese momento que la frase iba a cambiar por completo la
perspectiva de lo que estaba tratando honradamente de aclarar

(Cortézar, 2016).

6 “Un texto de origen, o hipotexto, al que se ha recurrido reiteradamente a lo largo de la historia cultural. El mito del
Minotauro corresponde, en este sentido, a la definicién de hipotexto cardinal pues su fabula ha producido numerosas
versiones en los &mbitos de todas las artes, en particular, en lo que concierne a las artes dramaticas del siglo XX”
(Gabbay, 2014).



22

Cortazar nos induce una vez mas a dudar de la funcion poética que Aristoteles le adjudicaba
al drama, portento de la narracion, donde la enunciacion de las situaciones y de los destinos del
hombre eran el fin altimo, la fibula contenedora de ideas como doctrina, que tiene algo que
explicar. Ese explicar que no trasciende al lector, sino que se queda en ese “hablarse” egoista que
supedita al testigo a creer o no creer, pero que no lo invita a participar. Nos alienta a vacilar, a
tomar partido, a no quedarnos solamente con lo narrado, sino ver entre lineas, sin estratificar
nuestra comprension por esquemas de buenos y malos, antagonistas y protagonistas, como lo veia
Aristoteles’. Pero esa invitacién a tomar partida, no nos llega a través de la indicacion o la
instruccion, sino que nuestro autor lo hace generando espacios para el extranamiento, jugando a

descolocar el discurso esperado.

Asi, al desintrincar el mito s6lo con un ajuste en los discursos internos de los personajes,
sin entrar a cambiar el acontecer causal de la historia hegemonica del Minotauro, Cortdzar pone
un gran ejemplo de la manera como cree que las palabras pueden servir para engaiarnos, y de la
posibilidad de resignificar ese engafio, de ponerlos ante la necesidad de ver con otros ojos.
Principia en esa tarea que se habia autoimpuesto: encontrar una nueva forma de utilizar el lenguaje,
aniquilando la convencidn literaria, para que el lenguaje sirva para abrir los sentidos, antes que
para cerrarlos. Las palabras, que en Los reyes son “perras sedientas” (siempre seran perras para
Cortazar: en Rayuela las considera perras negras), seran su campo de batalla, a la vez que arma, a

la vez que rival, a la vez que enemigo.

Quiza lo mas importante que hace el texto de Los reyes es indicar esta tendencia de
Cortazar de escribir mas alla de las margenes de sus paginas: “al final habia siempre un hilo tendido
mas all4, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que
dejaba en suspenso toda vision petrificante de la obra” (141, rayuela). El uso de hipertextos nos

permite identificar una pregunta que trasciende al texto acabado, una necesidad de crear lazos, de

7 Aristoteles: “Lo mas importante de las seis es la combinacion de los incidentes de la fabula. La tragedia es en esencia
una imitacién no de las personas, sino de la accion y la vida, de la felicidad y la desdicha. Toda felicidad humana o
desdicha asume la forma de accion; el fin para el cual vivimos es una especie de actividad, no una cualidad. El
protagonista nos da cualidades, pero es en nuestras acciones —lo que hacemos— donde somos felices o lo contrario. En
un drama, entonces, los personajes no actiian para representar los caracteres; incluyen los caracteres en favor de la
accion. De modo que es la accidn en ella, es decir, su fabula o trama la que constituye el fin o propdsito de la tragedia,
y el fin es en todas partes lo principal”.
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dejar cabos sueltos que a la vez son lazos puestos entre los arboles, a los cuales prendernos a
medida que seamos capaces de notar que existen, sin que por eso se requiera de ellos para avanzar

por el bosque de su narrativa.

Lo anterior no explica de ninguna manera la forma como nuestro autor determina el papel
del lenguaje, pero si nos da un indicio que buscamos llevar a una (al menos una) lectura de lo que
seria su ultima consecuencia: el lector. En el corazén de su literatura habita un hombre anhelando
con todas sus fuerzas despertar una posicion distinta a la del lector sumiso que absorbe imagenes
completas de catalogo literario. Cortazar escribia como a medias, generando espacios antes que
verdades, insinuando antes que explicando. Lo expresa mejor el mismo autor en otro aparte de la

entrevista a Soler Serrano:

Pero cuando escribo, en todo caso hay otro camino, es decir, es un
camino asi de entrevisiones, de ventanas que se abren un poco; y
ahi hay algo y de alguna manera lo digo. Y tengo la impresidn de
que mi contacto con los lectores se hace por ese camino y no por

el camino de las ideas (Cortéazar, 1977).

Ya desde su trabajo Teoria del tunel, Cortazar habia dejado bien claro su desinterés por ese
uso del lenguaje que se afianza en la forma correcta, con unidad de sentido, y se plantaba un
lenguaje que abriera espacios antes que cerrarlos. Para prescindir de esquemas habituales en la
composicion narrativa (principio de causalidad, racionalismo, coherencia psicoldgica) tendra que
trabajar en un orden mas abierto, que no ofrece una obra acabada, perfecta, sino fragmento,
destellos, el “comienzo de modelado”, parafraseando a Morelli. Plantea formas de narrar donde de
situaciones convencionales se salta a otras dimensiones en las que la transicion, el salto mismo, no
es asunto de un tratamiento especial, sino que ocurre con la mayor naturalidad. En el texto Algunos

aspectos del cuento, encontramos una pista que nos sirve para ilustrar lo anterior:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantdstico por falta de un mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse

y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosdéfico del
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siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mds © menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografias bien
cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mds secreto y
menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para
quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino
en las excepciones a esas leyes®, han sido algunos de los principios
orientadores de mi blUsqueda personal de la literatura al margen de

todo realismo ingenuo.

Este aparte, sumado a la capacidad en sus cuentos de vincular activamente la atencion del
espectador (mas cercana a la confusién que al entendimiento), dejan entrever una posicion en la
que el lenguaje que propone opera de maneras que no se cifien necesariamente a la narrativa
aristotélica, que demanda de una unidad de tiempo y espacio, consecuencias ldgicas del acontecer,

un mensaje.

Cortazar juega abiertamente con la mente de sus lectores, que terminan sus cuentos
sospechando antes que sabiendo. Esto en gran medida se debe a que sus personajes no juegan a
ser trascendentales: muchas veces ellos son participes de la confusion, de la perplejidad, del
asombro (Los buenos servicios, Cartas de mama, Circe, Omnibus, Instrucciones para John
Howell, La noche boca arriba, Los venenos). El relato mismo no requiere que se llegue a una
conclusion inequivoca para surtir un efecto de redondez, de conclusion, al menos en su aspecto
narrativo. Sus personajes no son completados por las palabras del autor, sino por su capacidad de
evocar mas alld de lo expresado explicitamente. A proposito, encontraremos en una nota de
Morelli, compartida por los chicos del Club de la Serpiente en el capitulo 115 —de los

prescindibles— de Rayuela, una “mal llamada abstraccion™:

8 Al respecto de las excepciones como el lugar donde habita la vida, el teatro posdramatico de Lehmann dice: “No se
constituye una comunidad de iguales —es decir, de aquellos espectadores hechos a semejanza los unos con los otros
a través de temas generalmente compartidos (lo generalmente humano)—, sino que se crea comunidad basada en
aquellos que son diferentes, que no funden sus distintas perspectivas en un todo sino que, a lo sumo, comparten y
comunican puntos de vista en comun a través de grupos, ya sean estos grandes o pequeiios” (Lehmann). Podemos
empezar a orientar desde estos puntos de contacto, lo que es para nosotros una fuerte ligazon entre los puntos de vista
esenciales del pensamiento cortazareano con las formas del teatro posdramatico.
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La mUsica pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela
pierde descripcidén» Wong, maestro en collages dialecticos, sumaba
aqui este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que va
volcando a los personajes en la situacién, sino la que instala la
situacién en los personajes, con lo cual estos dejan de ser
personajes para volverse en personas. Hay como una extrapolacidn
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia
ellos. E1 K. de Kafka se llama como su lector, o al revés» Y a esto
debia agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba
un episodio en el que dejaria en blanco el nombre de los personajes,

para que en cada caso esa supuesta abstraccidén se resolviera

obligadamente en una atribucidén hipotética.9

Esta forma de estructurar personajes desde la situacion, como entidades narrativas no del
todo delimitadas, es un sello distintivo de muchos cuentos de Julio Cortazar (sobre todo de sus
primeros trabajos, los libros de cuentos Bestiario, Final del juego y Las armas secretas, asi como
en sus novelas Los premios y Libro de Manuel). Sus personajes no carecen de particularidad, pero
si de grandes verdades que debamos creer. Muchos ni siquiera se confieren como entidades
humanas: en el cuento Las babas del diablo no podemos distinguir con certeza si quien nos habla
€s una persona, o una camara, o una fotografia impresa, o una maquina de escribir. Asi lo leeria
Susana Jakfalvi en la introduccidon que hace a Las armas secretas para editorial Catedra, en su

aparte sobre Las babas del diablo:

“[..] se nos enfrenta a una zona misteriosa de creacidén literaria. Y

es el lector gquien nuevamente tendrd que resolver o renunciar a decidir

° Segiin Andrés Amords, en un pie de nota al final del episodio del que surge la nota anterior, en el capitulo 96 de
Rayuela, esta ejemplificado un poco lo que quiso decir Morelli (Cortazar) en este aparte: “da los nombres de los
personajes y sus frases, entremezcladas. Al lector le corresponde la atribucion de cada una”. Lo que vemos en ese
capitulo es un discurso homogeneo en el que se entremezclan ideas que podrian atribuirsele a los personajes que estan
en la habitacion (Babs, Ronald, Etienne, Perico, Wong), y que se escriben a doble columna sin aparente orden, sin que
exista una correspondencia inequivoca como la que solemos encontrar en los textos dramaturgicos, donde al nombre
del personaje se le liga indiscutiblemente con su dialogo por medio de dos puntos, segin la convencién mas
reconocible del texto dramaturgico. Asi:

PADRE UBU: Mierdra!

MADRE UBU: {Oh! mira qué bonito, padre Ubt, sois un grandisimo gamberro.
Cortéazar volveria a esta conformacion de didlogos en una conversacion de La Joda, el grupo de migrantes en oposicion
al gobierno francés, en Libro de Manuel.
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quien es el verdadero relator de esa experiencia. ¢Michel, fotégrafo
aficionado a la literatura, traductor y que nos cuenta retazos de su
vida?, o ¢tal vez la lente de la cémara, cuya inmovilidad de cosa lo
acerca a la muerte: el tiempo, que es también una de las maneras en
que se da la vida? En esta madgica dualidad hay un intercambio constante
e imperceptible de puntos de vista. Cada uno de éstos no comporta una
deformacidén fantasmagdrica de la realidad, sino estadios que se
complementan y superponen en un movimiento de acercamiento y de

correccidén de la realidad.

Este intercambio de puntos de vista nos lleva a preguntarnos por quién, si no los personajes,
si no su accion y su causalidad légica, si no la objetividad del drama, podra conducir los hilos del
entramado cortazareano. Alli aparece el espacio por el que se cuela nuestra nocion de figuras,
como eslabones tacitos por los que atraviesa a tientas la experiencia sensible. La conexion que
Cortazar genera en su obra narrativa con estas estructuras y la necesidad de conversar con ellas,
de ver ese otro lado de las versiones cldsicas de las grandes historias, corresponde a la esencia

misma de la nocion de figuras. Cortazar hablaria respecto a Los reyes:

Un dia de golpe, asi, en uno de esos viajes en los que te aburres, de
golpe, senti toda la presencia de algo que resultd ser pura mitologia
griega, lo cual creo que le da razén a Jung y a su teoria de los
arquetipos, ¢no?, en el sentido de que todo estd en nosotros, que hay
una especie de memoria de los antepasados y que por ahi un
archibisabuelo tuyo que vivid en Creta cuatro mil afios antes de Cristo,
pues, a través de los genes y de los cromosomas, te manda asi, algo
que corresponde a su tiempo y no al tuyo, y tu sin darte cuenta
escribes un cuento o una novela, y en realidad estas trasmitiendo un
mensaje muy, muy antiguo y muy arcaico. No tengo otra explicacidn que

dar (Cortézar, 1977).

Cortazar cree que, en tanto al acto narrativo, las historias ocurren fuera del margen de lo
enunciativo, y que llegan tanto al emisor como al receptor en codigos que se alejan de las
posibilidades del entendimiento racional. Por eso hablaba mas arriba de descifrar. Incluso respecto

al tono suntuoso y lleno de palabras “que bailan y que cantan” con el que esta escrito Los reyes, lo
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atribuye a alguien que cree que no es el, continuando con la idea de que la narracion llega por otras
vias, en las que ¢l es una suerte de médium que sirve de puente para que el texto adquiera
materialidad. Esta seria su forma de conectar con la idea que le expone a Harss en Saignon, esa de
estar inmersos dentro de “posibles ligazones, de circuitos que se cierran y nos interrelacionan al

margen de toda explicacion racional”.

Para Jakfalvi, “la nocién de figura es fundamental dentro de la concepcion del mundo de
Cortazar”. Segun ella, un ejemplo de eso es el libro de cuentos Todos los fuegos el fuego, que “en
un intento por anular el fragmentarismo racionalista que reduce la realidad a categorias del logos”,
gira en torno a la busqueda de la unidad con el propio ser “a través de nuestra la insercion en la
«figura» de la que formamos parte y de cuya existencia podemos tener conciencia o no”. Cortazar
diria al respecto, que las figuras son para ¢l la culminacion del tema del doble, “en la medida en
que se demostraria o se trataria de demostrar una concatenacion, una relacioén entre diferentes
elementos que, vista desde un criterio 16gico, es inconcebible” (Jakfalvi). Coherente con esa vision,
atribuye su obra a una consecuencia de esa concatenacion, de la que el solo hace su parte en el

entramado en el que es parte de una figura que lo trasciende.

Volviendo a sus declaraciones a Luis Harss, “uno de los tantos problemas, ya sospechado
en Rayuela, es saber hasta qué punto un personaje puede servir para que algo se cumpla por fuera
de ¢l sin que tenga la menor nocion de esa actividad”, el personaje opera dentro de los margenes
que le vienen dados dentro de la figura sin siquiera darse cuenta “de que es uno de los eslabones
de esa especie de superacion, de superestructura”. Con esto, llegamos a los lindes de 62 / Modelo
para armar, pieza donde ademas de desarrollar esa nocién consiente de figuras, encontramos la
mayor cantidad de conexiones con el espiritu estético de Cortazar con toda su obra. Cinco afios
después de Rayuela, Cortazar vuelve a hacer una referenciacion del mundo griego, en una analogia

que atraviesa el sentido ultimo de la novela. De eso hablaremos més adelante.

Antes, vale aclarar que, si usamos con frecuencia la palabra nocion, y no concepto, es
porque no se busca localizarla como instancia protocolar en la construccion poética, ni debe ser
vista como una metodologia, ni mucho menos como una categoria de analisis. Tomando palabras

de Giuliana Zeppegno (2012), en su texto “A pesar de Morelli: 62/Modelo para armar de Julio
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Cortazar entre figuras y causalidad onirica”, lo que quiere ver nuestro autor con figuras se trata,
“mas que de una concepcion sistematica, de una intuicion, o de un sentimiento de la existencia,”
sentimiento que se viene evidenciando en palabras del mismo autor en sus reflexiones con Harss,
y que es “dificilmente traducible a un lenguaje coherente, que Cortdzar confiesa experimentar en
su existencia cotidiana y que ha tratado constantemente, después de Bestiario, de trasladar a la

creacion literaria” (Zeppegno).

Para dimensionarlo adecuadamente, Zeppegno trae a coalicion un recorte de un texto de
Cortazar aparecido por vez primera en el magazine de la editorial Losada llamado Los libros, y
luego publicado en el libro almanaque Ultimo round, titulado La musieca rota, en la que dice el

autor:

En mi condicidén habitual de papador de moscas puede ocurrirme que una
serie de fendmenos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse,
que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de
una callejuela en Antibes y a la visidén de una rosa en un vaso,
desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales, por
completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y
proponga - en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado vy
oscurecido - la entrevisidén de otra realidad en la que eso que para
mi era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo
diferente en esencia y significacién [...] En realidad todo ocurre
(es) a la vez: la «puerta», la «sonrisa», y el resto de los elementos
que dan la figura, se proponen como facetas o eslabones, como un
reldmpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin estar en
la duracidén. Imposible que 1lo retengamos, puesto gque no sabemos
desplazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo
estaba ahi, quizéd tan cerca. Y ya no hay mads que una rosa en su vaso,

en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada mas”

La nocidn de figuras es un reflejo de la ecuacion del intersticio propuesta por Chevallier
de 1+1=3, “contando el signo «+» como una de las otras figuras que componen la parte izquierda
de la formula matematica” (Chevallier, 2011). De forma analoga, las figuras son la formula por la

que Cortazar pone en sintonia a su lector, espectador, con esa “otra forma” de ver las cosas, el
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mundo; un medio para poner la imagen poética al nivel del conjuro, el lenguaje como un portador
chaménico que presume la bastedad de un mas alla que no le interesa describir, sino tan solo “hacer
notar”. Y como todo conjuro se hace mas fuerte a través de un talisméan, Cortazar suele usar por
talismanes estas figuras etéreas, estructuras que se repiten de manera casi que sistematica, de la
misma manera en que en todo bosque encontramos claros entre los arboles y arbustos, tundras,
deforestaciones, esteros, pantanos. Lo que se repite no es la imagen, sino la estructura talismanica

que la produce.

Cortazar cree que los destinos de los hombres estdn cruzados. Segun Johan Hartmann, en
su ensayo La busqueda de figuras en algunos cuentos de Cortdzar, la interaccion de dos tiempos,
el subjetivo y el objetivo, se ve abocada a la “busqueda de una teoria de la unidad en un mundo
multiple y variado” (Hartmann). En su narrativa encontramos estos cruces entre personajes
aparentemente objetivos, pertenecientes a la realidad convencional del relato, construida en
palabras, y sus dobles, desplegados hacia otras dimensiones del tiempo, que repercuten en el
devenir de lo que sucede: estos dobles, que se proyecten en el pasado (como en Cartas de mama,
Una noche boca arriba, Las armas secretas, Todos los fuegos el fuego, El otro cielo), en un
presente paralelo (La Cinta de Mobieus, Axtolotl, Continuacion en los parques, Grafiti), o en un
futuro (Lejana, Satarsa, Una flor amarilla), atraviesan a estos personajes desde los que se ancla
la narracion. Se instauran, en realidades tiempo espaciales diferentes, en un acontecer comun que
opera bajo figuras ciclicas, que repiten un destino o un lugar dentro de una constelacion: para
Hartmann lo que Cortazar quiere expresar detras de esta nocion de figuras “es que el destino de
cada hombre, sin que €l lo sepa, estd unido en el tiempo y en el espacio al destino de otros hombres,

o figuras, en una serie infinita de concatenaciones” (Hartmann, 2014).

Una flor amarilla es una fuga clara de la nocion de figuras, germen de posteriores
pensamientos estéticos de la obra de Julio Cortazar. El cuento, plantea la inmortalidad en los
hombres, pero no en un mismo cuerpo, como lo plantea Borges en Los inmortales, sino a través
de muchos seres dispersos y de su entrada en la rueda de las figuras, donde no existen la identidad
individual ni el libre albedrio, pero que “hacen parte de un ciclo de dramas humanos continuamente
reproducidos” (Hartmann). Deja entrever como Julio Cortazar no encuentra en la muerte un

escandaloso final, sino otro paso en la continuidad de las figuras, muy cercano a su simpatia con
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el Vedanta y el pensamiento oriental zen. En las primeras paginas de Un tal Lucas, representar la
dualidad en la cabeza del personaje como una hidra (siempre la mitologia), permite ver otra faceta
de la multiplicidad de la entidad, ahora como cabezas de un mismo ser que son diferentes y a la
vez conforman uno solo. Igual, encontramos otro eco de la multiplicidad de la agencia en el juego
de personalidades de Calac y Polanco, “mis paredros”, alteregos de caracteristicas lunfardas de
nuestro autor, que habitan sus poemas, que aparecen inauguralmente en 62/Modelo para armar 'y
acompanarian a Cortdzar hasta en su aventura en el camino Paris Marsella relatado en Los

autonautas de la cosmopista, que incluso lo entrevistan en su casa en Paris.!”

Asi como en Una flor amarilla se nos presenta la figura de la rueda o de espejo, podemos
hablar de otras figuras como instancias de la imagen poética, que por su poder evocativo se
repliegan a lo largo del bosque cortazareano como patrones no necesariamente diferenciables, pero
si tangibles, palpables. Procederemos a proponer tres figuras reiteradas y reconocibles como
instancias poéticas, lugares de exposicion, mecanismos dentro de la narrativa cortazareana para
socavar la posicion pasiva del lector/espectador, que fungen como plataforma desde la cual
conectar el destino del hombre ejecutante con el hombre testigo, interaccion de predominante

significancia en el campo de las artes escénicas, de las artes vivas.

Asi como las estrellas ignoran ser parte de constelaciones, de galaxias, que trazan su
devenir y su significado en un conjunto, el actor y el espectador pueden verse llamados a verse en
el espejo del tiempo presente y reconocerse entidades de un mundo que los sobrepasa, que los
particulariza en tanto capaces de reconocer su insignificancia mas alla de la propia experiencia;
los hace consientes de ser parte de un ‘“cuadro estructural o metafisico completo, el drama
colectivo, en vez de especifico” (Hartmann, 2014), que los aterriza a la valiosa maravilla del

instante presente, los hace a la vez finitos e inmortales.

La nocion de figuras nos invita, finalmente, a la renuncia al ego que nos enajena y nos
pervierte, para asimilarnos como una misma experiencia espiritual. Y para denotar esas

superestructuras, es que Cortazar vuelve reiteradamente hacia la mitologia, no por su valor

10 Calac y Polanco incluso harian una entrevista a Julio Cortazar sobre su Libro de Manuel y las criticas desatadas en
torno a este.
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articulador dentro de la cultura, sino simplemente como férmulas que se repiten. En el caso de
Hélene, el perno en torno al que giran todos los acontecimientos y personajes de 62/Modelo para
armar''—atin sin percibirlo, sin ser ellos conscientes—, su conflicto repite una escena de la
mitologia griega, no tan resonante como la del Minotauro, pero si de forma tan evidente como
subrepticia: el mito de Acteén. La novela entera es un movimiento del espiritu de Cortazar,
entregado a la resignificacion de sus suefios en la escritura de la novela: “En mi memoria, en lo
que sucedia diariamente mientras escribia la novela, en los suefios y en los encuentros, la atencion
puesta en ese territorio determinado se traducia una vez més en lluvia de meteoritos, en

coincidencias inquietantes, en confirmaciones y paralelismos” (Cortazar, La mufieca rota).

Como bien lo advertiamos antes, este volver al mito para Cortazar es una herramienta util,
en la que traza vectores para salir de las paginas, para atravesar el valor objetivo de las perras
negras y lanzarse hacia el espectador como una nebulosa, lluvia de meteoritos, de heterogéneos
cuerpos celestes que hacen parte del firmamento de la cultura literaria y social pero que, no
obstante, no requieren ser vistos ni reconocidos para embestir con igual violencia evocativa al
lector/espectador. Héléne es Artemisa, diosa casta, castigadora de Actedn, de la misma manera
que es la condesa Erzsébeth Bathory, vampiresa legendaria, y también es las lecturas de Julio

Cortazar a Debussy, a Michel Butor. Al respecto de su libro, dice Cortazar en La murieca rota:

Es sabido que toda atenciédn funciona como un pararrayos. Basta
concentrarse en un determinado terreno para que frecuentes analogias
acudan a extramuros y salten la tapia de la cosa en si, eso que se da

en llamar coincidencias, hallazgos concominantes —la terminologia es

1 Para Zeppegno, Héléne “es el tinico personaje que no se mueve nunca de Paris, ademas de ser el unico que no
manifiesta el menor rasgo humoristico o ‘cronépico’— es el perno, estatico, alrededor del cual se mueve toda la
historia”. La imagen del perno contenedor del mundo, significado del mundo, nos recuerda al napolitano del libro de
Morelli que murié en la contemplacion de un tornillo: “El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritaciéon comunal,
junta de vecinos, signo de violacion de los deberes civicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo
fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz”. El tornillo es robado por
uno de sus vecinos el mismo dia en que muere el napolitano, y se vuelve para el ladron “otra cosa, un dios o algo asi.
Solicion demasiado facil”. Vemos aqui otro ejemplo de la facilidad con la que un signo cualquiera tiene en si mismo
la potencia de significar algo mas, “del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella”, y de deentenderse de la “Gran
Costumbre” de significar por medio de formas concretas. “Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el
Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en ¢él, volvemos a inventarlo cada dia, a cada mancha de vino en el
mantel, [...] inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza eso sea la eleccion”. Volviendo a 62,
Hélene es una por cada otro en que se refleja, mutante, base del tridngulo de todas las relaciones entre los personajes
de la novela.
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amplia—. En todo caso a mi me ha ocurrido siempre cumplir ciclos dentro
de los cuales lo realmente significativo giraba en torno a un agujero

central que era paraddéjicamente el texto por escribir o escribiéndose.

Las figuras vendrian a hacer el papel de un letreo que sefiala ese agujero central del que se
nos habla en el anterior pasaje. Si pese a estar implicados tantos mundos y visiones en el acontecer
de la novela, rescatamos aqui la alusiéon a Actedn, es para ponderar la manera como Cortazar,
haciendo uso alli de la nocion de figuras, pone a Hélene como Artemisa, la diosa virgen, la diosa
que te puede castigar si te atreves a contemplarla, como un misterio encriptado que enmarca el
deseo, no solo de Juan, sino de Celia, sino de todos los habitantes de esa ciudad onirica que se

construye entre las conversaciones en el Cluny

Hélene es la llave al mundo Hélene, geométrico, aséptico, anestesiado; ventana cerrada por
una persiana por la que a veces se filtra un poco de lo que pasa adentro, pero que no se abre para
nadie quien ella no quiera dejar ver; es la mujer al otro lado del puente, la necesidad de caminar
con el riesgo de caer al vacio en cada paso. Es talisman en tanto llave, ventana y puente. Héléne
es la gota rebosante de un mundo de representaciones, una muifieca rota con un secreto oculto en
el vientre, la perfecta amalgama de conjuros, una promesa de adrenalina, un hoyo en el estdmago;
contenedora de evocaciones y provocaciones que el texto nunca termina de aclarar. Pero ante todo,
es portavoz del espiritu mismo de la lectura que queremos dar en este estudio de la nocidn de
figuras, una duda que se materializa en certeza cuando entendemos nuestro insignificante devenir
en un mundo que esta imposibilitado a nuestra comprension, en el que hemos sido puestos con la
promesa de poderlo consumir todo, pero que Cortazar nos recuerda que somos parte de un todo
que nos sobrepasan, “y otra vez tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para
qué”, y que al estar liberados de esa idea totalizante, jerarquizadora de la realidad, nos devuelve la

libertad de creer en el mundo tal y como lo percibimos, y no como nos lo quieren contar.

[..] tG y yo sabemos demasiado de algo gue no es nosotros y juega estas
barajas en las que somos espadas O corazones, Pero no las manos Jque
las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que sbélo alcanzamos a
conocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura que

nos antecede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al
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adversario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas
y las renuncias. Perddéname este lenguaje, el UGnico posible (Cortéazar,

2016) .
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Todos los hombres el hombre, mas el hombre todos los hombres.

Saben que un sistema no es

otra cosa que la subordinacidn

de todos los aspectos del universo
a uno cualguiera de ellos.

J. L. BORGES, Thlon, Ugbar y Orbis Tertius

Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla.

Por leerla entendamos generarla.

JULIO CORTAZAR, 71, Rayuela

Conectado subterrdneamente por hilos de agua que alimentan lo visible, el bosque
cortazareano vive una relacion mutualista entre las reflexiones estéticas de toda una vida en torno
a la literatura, y la expresion fenotipica de sus cuentos y novelas (los arboles floridos), poesia y
dramaturgia (arbustos en los que se sustenta la riqueza, entre los suelos y la totalidad, la arboleda,
su espesura). Logramos percibir en la nocidn de figuras ese sustrato esencial, un espiritu elemental
del bosque. Podemos asumir que halando de cualquier brote obtendremos el material genético
presente en toda su narrativa. Para ejemplificar mejor, para delimitar esta nocion de figuras,
hablaremos de tres manifestaciones de dicha nocion en la obra cortazareana: los puentes, las

ventanas'y la llave.

La delimitacion y ejemplificacion de estas figuras por medio de recortes narrativos—
esquejes del bosque cortazareano— nos permitira dilucidar las potencias intrincadas entre los
personajes y las estructuras narrativas esenciales dentro de la narrativa de Julio Cortazar, que

aparecen una y otra vez, rumiadas, en sus cuentos y novelas, con la misma naturaleza con la que
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se ven en los diarios juveniles, en los divanes de consultorios psicoanaliticos, en historias de bar,
en canciones, en la biografia de cualquier persona en cualquier lugar del mundo. El tratamiento de
estas criaturas comprendidos como estrellas en esta constelacion que es la figura, servirdn como
vinculos evoca(c)tivos de imagenes por perfilarse dentro del espectro comun de la condicion
humana, y susceptibles de desenterrar en las personas anécdotas infinitamente propias, Unicas, a

pesar de su aparente universa(invisibi)lidad.

La necesidad de clarificarlos se funda en la posibilidad de replicar estas figuras al campo
de la creacion escénica, donde la fabula muchas veces vicia el poder poético, dandole a la
explicacion y comprension racional de la misma un lugar que empobrece el encuentro. De la
misma manera como Cortdzar supedita la fabula (regodeo del lenguaje, regodeo de intelectualidad)
para exaltar la imagen (ruptura del tiempo y el espacio), creemos importante devolverle al teatro
su posibilidad de reencontrarse con el espectador, desentenderse de ese lugar del entretenimiento
para el consumidor, de la intencion moralizante, de toma de postura. Queremos un teatro que no
le reste a la vida la emocion de la incertidumbre, del perderse, la posibilidad de sorpresa. Cortazar
ya reconocia esto en sus reflexiones estéticas respecto al valor del cuento, ya no como un
entendimiento ubicado en la experiencia racional, sino en la posibilidad del cuento contenedor de

vida:

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida en gque las ideas tienden a 1lo
abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida
rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacidén para

fijarla y categorizarla (p. 478).

El movimiento fabulador implica “desvitalizar” el contenido mismo, pues si lo primero que
busco es entender pierdo la posibilidad de sentir. Pero esa tendencia racionalizante hace parte del
acondicionamiento social al que nos vemos sujetos a razdn del habito del consumo, de altas dosis
de cine comercial, de telenovelas, de publicidad, que buscan en el espectador no un complice sino
un consumidor. Por eso el tratamiento de los contenidos debe venir filtrado desde el creador, que

tiene la posibilidad de bajarse de ese impulso de seguir contando, replicando historias. Cortazar le
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atribuye la frase a Gide, y es un pensamiento que nuestro autor asumid como principio de causa'?:
“«No aprovechar nunca el impulso adquirido»”. Esto implica no entender el acontecimiento de lo
expuesto como una acumulacion de coordenadas, de datos que van contando la historia, ni subirse
al habito de la fabula, sino encontrar imagenes sensibles que permitan al testigo perderse en su

propio bosque, donde “cada capitulo es una dislocacion” (Harss, 1966).

El acontecer del teatro, perecedero por definicidon, nos aboca a hacer estas observaciones
dirigidas a la composicion del texto dramadtico, que es el lugar donde mas resultan efectivas las
reflexiones sobre el uso de la palabra, al ser también el lugar desde donde se regodea el espiritu
demiurgo de las palabras sobre el acontecer del drama. Finalmente, desde la concepcion del teatro
posdramatico, el teatro debe avanzar hacia el abandono de la sintesis sin que esto nos cohiba de
conducir la experiencia, de darle definicion al gesto. Mas bien lo que se busca es no limitar la
experiencia, como se suele operar al momento de la explicacion de la fabula, sino animar el espiritu
a colorear con nuestras tizas de colores, y esas tizas que le prestamos al espectador para que haga

su dibujo son figuras que nos permiten orientarle en su deseo de pintar, un letrero que dice

PINTE AQUI.

El devenir de esos signos teatrales, que aqui proponemos llamar figuras, necesita que el
espectador entre en la dindmica del sentir, y no del entender. Lehmann lo propone cuando senala
que “es preciso que se abra a los signos teatrales la posibilidad de operar precisamente mediante
el abandono de la significacion” (Lehmann). Para términos del texto, consiste en escribir “una

dramaturgia que fija més estructuras parciales que patrones totales” (Lehmann).

De ahi el poder de las figuras como talismanes, como “instrumento incantatorio”,

provocador de conexiones poderosas en una cualidad tacita, cause del agua que nutre el bosque.

12 Es un epigrafe en Rayuela, lo discuten sus personajes; lo nombra de nuevo en su entrevista a Harss. También lo
haria en su texto La murieca rota: “Pero ya en Rayuela, previsoramente, se aludia al consejo de Gide de que el escritor
no debe aprovecharse jamas del impulso adquirido; si 62 habia de intentar unos afios despues una de las posibles vias
alli sospechadas, era preciso que lo hiciera inauguralmente, provocando y asumiendo los riesgos de una tentativa por
completo diferente” La cita hace referencia a la manera como de Rayuela se desprende la idea original de 62/Modelo
para armar, pero, siendo coherente con Gide, el autor confiesa la necesidad de reinterprerar, de no partir desde la
premisa como principio, sino como provocacion de algo mas.
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En su ensayo de 1954, Para una poética, el argentino expone una inquietud que nos genera la
posibilidad de identificar el lugar fundamental de estas figuras como estructuras decantadoras de
imagen, imagen poética en tanto pura, codificada in situ en el lugar de exposicidn, tanto para el
gjecutante como para el testigo: “Acaso convenga volverse una vez mas a la interrogacioén que
apunta de lleno al misterio poético. ;Por qué toda poesia es fundamentalmente imagen, porqué la

imagen surge del poema como instrumento incantatorio por excelencia?”.

Las criaturas con las que se componen las imagenes ya no responden a las categorias
propias del teatro convencional, llenos de datos informativos, conductas perfiladoras de identidad
que permiten tratarlos como arquetipos, sino que estdn compuestos por matices duales que se
corresponden mejor con la unidad de la vida, con la alteridad que nos corresponde a cada ser
humano, y que en un continuo ir y venir construyen un sentido amplio, no univoco, de la realidad.
Pero para eso es imprescindible dejar de narrarlas, siendo preferible tan solo encausarlas. Y ese
encausarlas, ese mostrarlas, es la tarea de las figuras, al menos en la manera como lo expone el

presente analisis.

Llegamos a intuir que lo que buscaba Julio Cortazar no era lograr ser comprendido en
plenitud, sino generar esos espacios concretos para la libre interpretacion. Sus personajes no
carecen de particularidad, pero si de grandes verdades que debamos creer. Se articulan en circulos
evocativos articulados y pensados como puentes, llaves o ventanas, condensadores de criaturas
capaces de manifestar en su condicion de individuos no dialécticamente construidos, a la
humanidad en toda su complejidad, el hombre como todos los hombres, a la vez que todos los
hombres el hombre. Al vivir entrampados en una idea de realidad altamente codificada en lo
racional, la imagen pensada como figura permitird que, en el teatro, tanto el que expone como el
que colorea la imagen poética, reconozca como falaz la convencion racional del mundo de la
representacion, y se reconozcan en un espiritu vitalizador que ya no cree en el mundo inerte del
consumo, harto de publicidad y clichés, que necesita nuevas conexiones que le permitan
reivindicar ese pertenecer al mundo (Chevalier, 2011). Se busca captar la atencion de los
lectores/espectadores/testigos, y mucho mas alla de esa atencion, lograr una comunicacion efectiva

con ellos. Efectiva en términos sensibles, por supuesto, que es lo primero: “no hay nada antes del

sentir” (Chevalier, 2011).
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El puente

Comenzar por hablar de la figura del puente es conveniente para trazar la naturaleza misma
de esta y otras figuras. La idea de puente, por si misma, plantea la posible existencia de dos lados
susceptibles de ser conectados. Partimos de la idea de puente para hablar de la necesidad de una
correspondencia dialéctica entre el ejecutante y el testigo. También, por el hecho de que resulta
facil reconocer la imagen del puente en distintos apartes de la narrativa cortazareana, ya como
construccion arquitectonica, como medio fisico, material, escenografia, lugar, pero también como
simbolismo, como necesidad, como conexidn a algo mas que podemos ver, o no, un a donde poder
llegar. La imagen del puente es un arma de doble filo de la que constantemente hace uso Julio

Cortazar para generar sentidos.

Andrés Amords nos hace la primera referencia tutil para entender el devenir del puente
como figura cortazareana, analizando en retrospectiva el trabajo de nuestro autor. Diria respecto a
Rayuela: “Las referencias a puentes se multiplican a lo largo de la novela”. Nos habla aqui de que
Cortazar utiliza constantemente la figura del puente para hablar de la necesidad de Oliveira de
encontrar en la literatura un “puente vivo de hombre a hombre” (Cortazar, Rayuela, p. 41). La
figura del puente se dimensiona como conexion entre un lado y otro, un transitar de un lugar a
otro, de un estado a otro. La figura del puente como pasos que caminan, acumulacioén de pasos, un

discurrir entre dos puntos, en la que resultan implicados los seres que los caminan.

El puente tendréd expresiones muy directas, materiales, en tanto a su correspondencia con
la imagen de una construccidn arquitectonica, en varios apartes de la narrativa cortazareana. No
por nada, los primeros capitulos de Rayuela giran en torno a Oliveira atravesando los puentes de
Paris por los que se encuentra con la Maga; esos puentes que sirven como puertas de entrada a otra
realidad, esa en la que Oliveira anhela encontrarse del otro lado ese Kibutz del deseo, ese sentido
ultimo de la existencia que una vez alcanzado, como el alto de la colina de Sisifo, requiere volver
a caer en el sin sentido, en la busqueda de algo mas. El puente es a la vez puerta, entrada y salida,
es umbral. Diria Oliveira en el capitulo 71 de Rayuela “hay quizé una salida, pero esa salida deberia

ser una entrada”. De la misma manera que una puerta sirve igual para entrar que para salir, el gesto
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mismo de establecer un puente no implica una direccionalidad Unica, ni un fin o un objetivo, sino
un lugar de escision — que implica a la vez decision—, eso que nos diria Eco, en un sentido mas
semantico, es la libertad del Lector de rellenar con su anécdota propia ese intersticio abierto por el

gesto. Una decision que solo es necesaria para seguir avanzando, para seguir perdiéndose.

En Lejana, Alina Reyes se identifica como parte de otra cosa, “mendiga en Budapest,
pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina”, y plantea
la necesidad de reunirse con una de estas variantes de su yo objetivo. Ella puede identificarse como
esa, su otra entidad, y reconocer que padece, “que tiene frio, que sufre, que le pegan”. Alina
experimenta, sufre con ese dafio, puede “aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella,
a ella todavia mas porque le pegan, porque soy yoy le pegan”. También la escuchamos desdoblarse
de su realidad objetiva, en la que sirve €1 té y da besos a quienes le visitan en su casa, mientras que
esta absorta, despersonalizada de su entorno, envuelta en la piel de la mujer del puente en
Budapest: “«Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos

rotos»”.

La angustia de Alina transita desde el presente objetivo de la narracidon hacia el lector que
encuentra la necesidad de cruzar el puente para entender qué es lo que atormenta a la narradora de
Lejana. En ese extranamiento del espacio/tiempo en la narracion, podemos percibir a una entidad
sin rostro que nos dibuja Alina desde lo sensorial: no nos dice quién, ni porqué, pero nos cuenta
que le pegan; no nos dice como son sus zapatos, sino que estan mojados, que esos zapatos mojados
no la dejan bailar con su prometido, y ella tiene que excusarse de este lado del puente de no sentirse
bien en el otro lado, “que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y
me esta entrando por los zapatos”; la nieve en enero, el mes del verano en su objetiva ciudad del

Sur de América.

El cuento suscita una primera necesidad de puente para poder entrar en el juego que nos
plantea Cortazar: nos habla desde un acd narrativo (una casa familiar) que a la vez se desarrolla en
otro lugar, tal vez Budapest, y al cual necesitamos llegar por medio de la vinculacién activa con
lo narrado. Sin embargo, dentro del fuero interno del relato, Alina también alienta en ella la

necesidad encontrar un puente que la comunique con su otro yo, que le permita conectarse para
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saber qué le pasa, donde esta. La protagonista planea su encuentro con su doble, atravesar el
puente, “ir a buscarme”. Este intento por reconstruir una realidad ajena, “lejana”, buscando el
medio con el que pueda encontrar ese puente al final de la plaza Vladas, permite percibir como la
figura se vuelve, como deciamos antes, en el complemento del tema del doble: desfigura la
identidad de quien narra en tanto objetivamente no esta en Budapest, pero es su vida alla lo que le
atormenta. Pero ese tormento no esta descrito, no sabemos el nombre de quien estd esperando a
Alina en el puente, pero podemos intuirla. “Es mas coémodo hablar en presente”, escribe Alina en
su diario, pero es Cortdzar quien se filtra, se encarna en ella, para decirnos luego a viva voz “me

he vuelto canalla con el tiempo, ya no lo respeto”.

El cuento acaba con una exposicion omnisciente del encuentro de Alina con la mujer en el
puente. Se nos muestra al personaje de Alina como una amalgama de la doble entidad del sentir,
que en el cuento es frio, maltrato, y que ante nosotros es gesto, ruptura, irrupcion. Ese encuentro
del hombre con todos los hombres: “Se doblegara si realmente soy yo, se sumard a mi zona

iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro”.

Lo mas interesante de ese encuentro final, es que ocurre como por azar, no como una
busqueda encaminada, sino supeditado al impulso conectivo, “dejando que el deseo escogiera y se
expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y
escaparates”. Cortdzar renuncia al mecanismo del diario para entrar en la crdnica, en la narracion
objetiva que ya no es la voz de Alina, para establecer los acontecimientos que marcaron el
encuentro, para narrar como Alina y esta otra mujer entran en la figura, anulando el
fragmentarismo, reconociéndola e insertdndose en ella, como diria Jakfalvi, cruzando el puente,
saliendo de lo conocido, entrando en el teatro, en el pacto con lo absurdo: “Alina estuvo junto a

ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo general”.

El papel del puente como detonador evocativo queda claro en tanto nadie que pueda ver el
puente, lo cruce o no, puede obviar su existencia. La simple percepcion del mismo nos transforma,
nos conduce a querer cruzarlo. Con el final del cuento Cortazar deja en claro que, al cruzar el
puente, quien se marcha en el cuerpo de Alina no es Alina, sino que ella se ha quedado con los

golpes en el cuerpo, los zapatos mojados, y la ldgrima en la mejilla, a 1a mitad del puente. Plantea
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una transustanciacion de las dos mujeres, un devenir en el otro, de la misma manera que, en
Axolotl, el visitante que vive esta conexion tan especial con una criatura del acuario del Jardin des
Plantes, un dia se halla preso del cristal y ve como su cuerpo se aleja dejandolo en atras, en el
encierro de su pecera. El puente decanta como figura de conjuncidn, de amalgama, y a la vez de

destino, de fin ultimo, de encuentro.

La razén de detenernos en Lejana es encontrar en ella los distintos significados del puente y su
devenir en figura, un mensaje codificado que dibuja puentes en medio de los bosques
cortazareanos. También porque esboza el puente como un abrazo entre dos, un abrazo en el que
mi espiritu se va contigo y el tuyo con el mio, o con un “apoyarle la mano en el hombro” (el brazo
colgando de un hombro a otro, otro puente). El creador no puede asegurarse del abrazo, la
comunion. Pero su trabajo si consiste, por definicidén, en hacer posible un puente hacia algo mas.
En el cuento, Alina cree que todo acabara cuando pueda pasar el puente y mirarla, tocarla con la
palma de la mano, pero no sabe qué habra tras ese puente que estd atravesando, tal vez para no

volver jamas.

Para Chevallier (2011), la labor del artista “consiste en hacer mas firmes (tal vez haya que
decir: en afirmar) las bases de ambos lados del precipicio para un hipotético puente”. Hablaremos
entonces de que en primera instancia (y en esto coincide con Cortazar), habra que asegurarse de
que ese usuario del puente, que es ese lector/espectador que a la final opera principalmente como
testigo, esté fuertemente anclado en la necesidad de verlo; tener la posibilidad de dar por sentado
que existe un aca, el gesto que se exhibe, y un alla, el posible sentido de dicho gesto. La labor del
artista serd el de hacer solidos esos dos lugares: la plataforma inicial y el posible encuentro con

algo mas.

Sin embargo, el creador, en su rol de expositor, “no interviene en el disefio, ni en la
construccion del puente mismo”, en tanto su intervencion directa “reduciria la relacion potencial
auna sola forma de vinculo, un solo tipo de puente: la forma que €l habra escogido” (Harss, 1966).
Si lo ponemos en palabras de Cortazar, “[...|Pareceria que una eleccion no puede ser dialéctica,
que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa” (Rayuela, p.

73).



42

Los puentes, entendidos como figura, se reconocen por la cualidad de aunar la experiencia
sensible entre el ejecutante y el testigo. También funcionara, y ya lo describiria Chevallier (2011),
como un elemento conectivo, como una “y”’: servira como eslabon entre “una imagen y un sonido,
un movimiento y una frase, una palabra y otra palabra, un material y otro material, un color y otro.
No tienen una necesidad de coherencia ni de correspondencia, simplemente estdn ahi para unir.
Valdria la pena aclarar que no es en la “Y”, en la conjuncion, donde el ejecutante puede tener

incidencia, sino en estos materiales que busca utilizar dentro de su conjuro, para entregar como un

regalo al testigo, que podra sentir, o no, la necesidad de hacer el vinculo.

La trasmutacién de una persona en otra, el cruce de destinos, es una forma de puente, que
se puede identificar en otros relatos (La noche boca arriba, Axolotl, El rio). También podemos
identificar puentes que conectan dos lugares muy distantes, tanto en tiempo como en espacio, como
en El otro cielo o Las armas secretas, donde una galeria en el Buenos Aires del narrador puede
tener una salida a Francia en un siglo anterior, azotada por el asesino Lautremont; o un hombre
que sigue su destino en una vida anterior, de ser un agresor sexual en la época nazi, sin saber la
cita qué tipo de suerte le espera en su cita con su novia. Incluso en Rayuela podemos percibir a un
Oliveira que constantemente tiende puentes transocednicos entre Paris y Argentina, en una
necesidad de complementar su sentido de pertenencia cultural, su arraigo a lo suramericano, un
esfuerzo por saldar una brecha que bien podria cruzar en barco, pero prefiere tan solo atravesar
con palabras. En esto deja ver una forma indispensable del puente que instauro Cortazar hacia su
suramericanismo desde Paris: “Qué lejos estd mi pais, che, es increible que pueda haber tanta agua

salada en este mundo de locos” (Rayuela, p. 108).

Porque donde falta el puente también hay un puente, por oposicion. Ese lugar donde la
mente opera como una ruptura, como una escision en la pelicula. El puente puede simplemente no
estar, y es como el montaje de una pelicula que puede conectar una imagen de una mujer en la
plaza, paseando a sus tres hijos mientras llora, con una cerveza helada en la pantalla del televisor.

Un puente también existe alli donde no estd, pero se le necesita.:

Fue el primero en acusarme de
Sin pruebas y quizd doliéndole, pero habia los que

Ya se sabe que un pueblo perdido entre
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El tiempo pasa inmbévil y solo cada

Gente que vive de telarafias, de lentas

Acaso tienen corazdén pero cuando hablan es

:De qué podia acusarme si solo habiamos

Imposible que el mero despecho, después de aquella

(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevd hasta

En este fragmento del poema La hoguera donde arde una (Cortazar, La vuelta al dia en
ochenta mundos) podemos observar como la palabra ya de por si tiene una tendencia a abrir,
incluso dejando al aire el final del predicado de cada frase, como esperando que sea completado.
No es necesario conocer al detalle la obra de Cortazar para poder percibir que esos cables sueltos
pululan en su narrativa. En Carta a una seriorita en Paris pasa un dia, o varias horas, no se puede
determinar, entre un momento de la carta y otro. El mismo autor de la carta duda si el tiempo ha
pasado o no. Se dibuja un puente por el que no sabemos qué pasd, o por cudnto tiempo, y en la
carta solo vemos un espaciado diferente entre parrafo y parrafo: “un trozo en blanco de la pagina
sera para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer con mi letra de hoy”

(Cortazar, Bestiario).

El puente tiene un sentido en el acontecer, pero similar a los momentos climaticos de la
tragedia griega, lo principal no sucede en escena, donde solo vemos las consecuencias de un
acontecer tacito (nunca vemos a Edipo sacarse los ojos, pero lo sabemos por palabras de Sdcrates
que asi lo hizo). Es el espectador quien decanta si lo anterior tiene que ver con lo presente, hacer
el puente de sentido. El puente no se ve en la escena, pero el espectador si lo ve. Con suerte, su
conexion sera original, en la justa medida de sus necesidades sensoriales, repleta de sus propias

evocaciones biograficas.

En Libro de Manuel, Andrés vuelve a cavilar sobre el puente (en su caso, el puente entre
el pasado y el futuro) de la misma manera que ya lo habia hecho Oliveira: sabemos que es el autor
quien ata los pensamientos, quien tiene una conciencia en la cual inevitablemente ciertas imagenes

se repiten, lo interpelan:
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Es natural gue me pregunte una vez mas cémo hay que tender los puentes,
buscar los nuevos contactos, los legitimos, méds alld del entendimiento
amable de generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano vy
controles electrbénicos, de coloquios entre catdlicos, Dbudistas vy
protestantes, de deshielo entre 1los dos Dbloques politicos, de
coexistencia pacifica: porque no se trata de coexistencia [..] También
vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la manera de
decir inteligiblemente, cuando quiz& tu técnica y tu mas instalada
realidad te estén reclamando la quema del piano y su reemplazo por
otro filtro electrénico. Entonces el puente, claro. ¢Cémo tender el

puente y en qué medida va servir de algo tenderlo?

La inquietud por la funcionalidad de los puentes en las palabras de Andrés, nos sirve para
hablar de su valor como instancia escénica. El valor sobre dimensionado que hoy dia tiene la
imagen en nuestro consumo vital hace que los valores esenciales de la vida se nublen y se
distorsionen entre el ruido de la cotidianidad donde dialogan con tantas cosas, con tantos estimulos,
que lo mas superfluo tiene la facilidad de fundirse con lo trascendental, pasando desapercibidas
las minucias de la existencia en esa intoxicacion del sistema, haciéndonos incapaces de reconocer
a través de la empatia las multiples realidades que nos afectan. Por eso mejor hablar de la imagen
poética como unida por puentes, donde la sensacion de conduccion se repliega ante el asombro del

hallazgo, la capacidad de ver algo que no estoy viendo, pero que lo que veo me hace sentir.

Las ventanas

Hablar en términos fisicos de una ventana resulta casi intuitivo. Por definicion, se trata un
agujero a través del cual vemos del otro lado de algo, por el que se cuela la luz de afuera para
dentro, o viceversa, por donde se filtra algo desde el interior hacia lo exterior. No es lo mismo que
una puerta, porque, aunque no impide atravesarla, se usa mas para simplemente para mirar que
para atravesar la pared. También se vincula la idea de ventana a la de ventilacion, que generalmente

se puede cerrar o abrir, pero no necesariamente.

Antes, tendriamos que particularizar que alli donde hay una ventana que se abre, o a través

de la cual se mira, hay un alguien, una entidad humana, que se asoma, que observa, que toma aire.
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Aquel que busca algo en la ventana, corre el riesgo de encontrarse con lo inesperado, con lo
insolito, estando advertido o no de ese riesgo. La ventana resulta la revelacion de que tan solo
somos una parte del mundo, y que existen paisajes mas alld de nuestra inmediatez, que dialogan
con nuestros mundos internos y externos, que incluso algunas veces lo determinan. El que se asoma
por la ventana quiere ver, como el fotografo que dispara y captura en medio de las calles esperando
cosechar sorpresas en el revelado, las otras dimensiones del mundo que se me ofrecen a los ojos:
(13 4 . ,

toda provocacion de fuerzas no legislables alcanza alguna vez su recompensa, aunque ésta pueda

darse como sorpresa e incluso como pavor” (Cortazar, Papeles inesperados)

Para hablar de la ventana como figura, podremos decir que su definicion resulta igualmente
intuitiva, e igualmente multiple. La figura de la ventana abre la posibilidad a la simultaneidad de
paisajes, que dan profundidad y misterio, abismos por los que se desangra la atencion y se
multiplica la experiencia. No se busca la delimitacién de un espacio, de un decorado de fondo,
sino una contemplacién de un paisaje, interior o exterior, que no responde a ningin control o
ninguna voluntad, en tanto distante, variable, en tanto lo que ocurre al otro lado de la ventana ya
no nos compete directamente. A diferencia del puente, que es generado por nosotros, la ventana

se abre para mostrarnos realidades que nos desbordan hasta la insignificancia.

En el cuento Cefalea, de su primer libro de cuentos Bestiario, Julio Cortazar nos da la idea
de entender la ventana como orejas (“‘cada ventana es una oreja contra el aullar de las manscupias
ahi afuera”), como una forma de percibir que algo pasa en otro lugar que no es el nuestro. La
ventana se ofrece como un lugar de proteccidon y control, de algo que, a pesar de todo, acontece a
cierta distancia de mi. Esa distancia implica siempre un adentro y un afuera, que no necesariamente

independiza los dos lugares, sino que simplemente nos muestra un alla desde la lectura de un aca.

La ventana nos muestra un paisaje y a alguien que lo mira; la ensofiacion de la visita
nocturnal, la ensofiacion de algo de lo que solo puedo hacer parte con ayuda de la inmersién en
una imagen, como en el cuento de La nifia de los fosforos, de Hans Christian Andersen. La nifa
muere de frio en la calle mientras suefia con una cena de navidad en familia. La ventana es la
posibilidad cortazareana de mostrar el todo en la parte, o la parte en el todo, segin de qué lado de

la ventana nos encontremos, pero también los contrastes. La ventana es una mascara dificil de usar,
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pero Julio Cortdzar la usa con frecuencia para poner su alcance la alteridad, la fantasia, para

desembarazarse de la continuidad y la causalidad.

Las ventanas devienen en figuras al permitirnos ver dentro o fuera de las cosas. Detras de
ellas se configuran realidades que ya no son concomitantes, como podrian a llegar a serlo con el
puente, sino tan solo el trasfondo misterioso de la vida: la imagen se ofrece como una fachada
llena de puertas y ventanas, “ventanas detras de las cuales estd operando el misterio que el lector
complice deberda buscar (de ahi la complicidad) y quizd no encontrard (de ahi el

compadecimiento)” (Cortazar).

Un ejemplo de lo anteriormente expuesto ocurre el cuento Final del juego. Ariel ve a las
tres hermanas cada dia al pasar por el terraplén donde ellas juegan a representar estatuas y
actitudes. Las ve desde la ventana del tren por un corto lapso de tiempo. A través de lo que ve en
ese paisaje imagina a Leticia, la que mas le gusta de las tres, y se genera una imagen de lo que es
ella. La complicidad de imaginar un encuentro entre Ariel, el admirador, con las hermanas,
principalmente con Leticia, nos permite sabernos del otro lado de la ventana desde donde observa
Ariel, pues nosotros podemos intuir lo que un encuentro significa para las hermanas (un admirador,
pero también el riesgo de ser descubiertas por su familia, al igual que la posibilidad de generar un
encuentro traumadtico entre Ariel y la hermana enferma). Nosotros estamos de este lado de la
ventana, con el tratamiento de Leticia, su tullida espalda, los reproches de sus hermanas a sus
privilegios. También se configura la decepcidn en el no encuentro, cuando Leticia previene a sus
hermanas que no asistira al terraplén el dia de la anunciada visita de Ariel, y cuando escribe una
carta de la que nunca sabemos el contenido, y que hace que Ariel desaparezca de la vida de las

hermanas.

Sin embargo, el ejemplo mas vistoso del uso que da Cortazar a la ventana, y del devenir de
¢sta en figura, lo vemos en su Pieza en tres actos, la primera parte de Dos juegos de palabras. El
teatro que Julio Cortazar nos presenta aqui es, al igual que en sus cuentos y novelas, rico en
indeterminacion, en imagenes evocativas que se desentienden de un acontecer causal, pero

generando un universo ambiguo que puede ser leido sin necesidad de comprender todo lo que
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ocurre. El argumento de la pieza gira en torno a la busqueda de Nélida de una ventana, lo que ve

en ella cuando la encuentra, y lo que ocurre después del encuentro con la ventana.

En esta pieza Cortdzar homologa a la ventana con un cuadro, que es lo que esta buscando
Nélida en la plaza, entre marineros ebrios y la madrugada, muy a pesar de los deseos de sus padres,
quienes la siguen para evitar que cometa errores antes de su matrimonio. Cuando Nélida encuentra
el cuadro, la ventana que nos deja ver el interior de una habitacion donde estin Remo y Nuria,
comienza la segunda escena. Nélida se encuentra con su cuadro, una ventana en el primer piso a
la que Nélida se asoma, y en la que vemos a Remo, su enamorado, en compaiiia de una mujer que
teje una red que cuelga desde el techo de la habitacion y cubre todo el espacio. Vemos a Nuria,
una tejedora como Penélope, volviendo siempre Cortdzar a esta imagen mitica, recurrente
habitante de su literatura, mujer misteriosa, fuerte, incluso temible; la imagen repetida de la mujer
que aplaza en el tejido la vida, como Irene en Casa tomada, mejor expuesta en su poema Las

tejedoras

Teje, mujer verde, mujer humeda, teje, teje,

amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde brotaron tus
hijos,

esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y universidades,

esa pasion de domingo a la tarde en las tribunas

La manera como el universo ventana impacta el del devenir de los personajes que se nos
plantean en la primera escena, nos deja ver el poder que tienen las ventanas, su capacidad
evocativa. La razon de encontrar en ella una figura poderosa es que nos permite crear meta
representaciones dentro de los mundos narrativos, en donde el lector espectador puede perder su
atencion, o no, sin que corra mayor riesgo que el de explorar por sus propios senderos antes de

recordar que camina en el sendero del bosque.

Cortazar comenzaria y terminaria su vida escribiendo teatro, pese a ser esta una de sus
facetas menos reconocidas en el campo literario. Cortazar después de Los reyes deja una brecha

de casi treinta afios con su siguiente trabajo dramaturgico, en distintas etapas de su madurez como
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escritor. Sin embargo, el teatro ocupa un lugar importante en su narrativa, y es tanto escenario

fisico como metafora tutil de muchos de sus cuentos y apartes de sus novelas.

Esto se debe a que el teatro es la gran ventana, en la que el hombre observa al hombre. El
teatro es un gran “pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso”, o al menos asi lo pone en las
primeras lineas de Instrucciones para John Howell, donde un transetnte busca en el teatro liberarse
de la rutina, de una tarde lluviosa en Londres, y al asomarse a esa ventana que se abre tras un
enorme telon rojo, de a pocos lo halan hacia el escenario y finalmente cae hacia el abismo de ser
parte de la pieza que habia ido a ver. Para Peter Standish (2000), en su texto E/ featro de Julio
Cortazar, “alo largo de la obra de Cortazar la idea de teatro mantiene una presencia importante”,
y esto resulta evidente en cuentos como el recién citado, o La banda, Las ménades, Cambo de
luces, incluso en Final del juego, y el motivo de esa presencia es que permite al autor “crear un
ficcion dentro de otra ficcidn, o sirviéndole de metafora de comportamientos humanos que son

regidos por una mano directora, a veces sobre humana” (Standish, 2000).

La ventana se nos muestra como una instancia de anagndrisis cortazareana, donde la forma
de reconocerse no es entre entidades individuales, un personaje con otro, sino del hombre, la
criatura humana, con su insignificancia en el mundo, el reconocimiento de ser parte de mundos
que nos sobrepasan, figuras que se repiten y de las que somos parte sin que nuestra voluntad sea
determinante, figuras que nos configuran pero que tampoco podrian manifestarse sin nuestros

destinos despojados de control y consciencia.

El poder de las ventanas como figura es que aparentemente solo muestran, y cuyo poder
evocativo nunca podremos determinar en qué decantara. Lo que vemos a través de ellas resulta
como una piedra lanzada desde un puente peatonal o un cerro a la autopista: puede caer de llano
en el asfalto y ahi terminar, no siendo mas que un breve obstaculo para un ciclista, o bien podria
caer en el vidrio frontal de un furgén cargado de vacas, haciéndole perder el control y
desencadenando un accidente automovilistico de gran escala. La ventana que abrié Cortazar con
Las babas del diablo sirvid para que Michelangelo Antonioni viera a través de esa ventana el
argumento de su pelicula Blow up. Alli la ventana permitié que otro viera un argumento

cinematografico donde Cortazar simplemente veia un relato: “me fue dada la admirable
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recompensa de que alguien como Antonioni convierte mi escritura en imagenes, y que el bumerang

volviera a mi mano después de un lento, imprevisible vuelo de veinte afios” (Cortazar).

Le dice Traveler a Talita, en un aparte de Rayuela: “las ventanas son los ojos de la ciudad,
y naturalmente deforman todo lo que miran”. El devenir de la ventana en figura se sustenta en el
hecho de que presenta informacion aparentemente objetiva, en tanto contenedora de un paisaje
comun. Pero lo que se ve en esos paisajes tiene calidades y jerarquias diferentes en cada
observador, y como en el accidente callejero brechtiano, lo que puede ver un sujeto puede estar
lleno de manifestaciones de la verdad que no son igualmente vélidas para otro transetnte. La
riqueza esta justamente en esa discordancia, en esa posibilidad de que todo pueda ser posible a

partir de la interpretacion de cada testigo.

Naturalmente, no todos se asoman a voluntad a las ventanas. A veces estan se hacer
corpdreas ante los ojos de los personajes cortazareanos, para llevarnos con ellos a sus paisajes
oniricos, a sus suefios, a sus manifestaciones del deseo. Asi, Mauro ve a Celina entre las parejas
de baile del Santa Fe Palace, entre el humo de los cuerpos y las palabras por las que navega el
tango de Anita Lozano. Asi también una carta leida en Paris del arrendatario del departamento en
calle Suipacha, se abre de repente en una despedida suicida y una desesperada confesion. Un rayo
de luz filtrado por una ventana le permite ver a Mario la cucaracha confitada que Delia Mafiara le

ofrecia como muestra de su amor.

La llave

“Todo parece tan natural,

como siempre que no se sabe la verdad”

J. CORTAZAR, Carta a una sefiorita en Paris

La llave es una figura delicada y por eso la hemos guardado para la final. Su amplia gama
de posibilidades y manifestaciones, tanto fisicas como simbolicas, nos obliga a hacer un examen

del papel que juegan en tanto figuras, y no como materialidad, debido a que no son tan evidentes
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en este sentido dentro de la narrativa cortazareana. Sin embargo, el que no se nos hable
concretamente de llave, o que no gire en torno a la imagen comun de una llave la historia, no
implica que su poder y presencia sea menos significativa que la de las dos figuras hasta aqui

expuestas.

La primera vez que nos habla Cortazar literalmente de una llave es en Casa tomada, el
primer titulo que encontramos es en su primer libro de cuentos, Bestiario. “Felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado”, nos dice el hermano de Irene, y nos sirve para evocar el primer
sentido de usar la llave como una figura: atiende como respuesta a la necesidad propiamente
humana de guardar, de encerrar, de sentir propiedad, nos permite abrir y cerrar cosas. Su forma
fisica implica un acd y un alla, algo que abre esa llave, algo que esta guardado con esa llave. Una
llave implica la posibilidad particular de entrar o salir de algo, la posibilidad de volverlo a hacer.
Si abre algo, una maleta, una herradura, una puerta, un cofre, una maleta, un candado. La
figuracion del objeto es evocativa de otra cosa que no es la llave en si misma, pero que en ella se

contiene.

Volvemos al personaje de Hélene en 62/modelo para armar para hablar de la llave como
figura cortazareana, su materialidad evocativa. Hélene vive en Paris y a diferencia de todos los
personajes de la novela, es la unica que nunca se mueve de alli. Nadie conoce la casa de Hélene,
salvo Celia en el acontecer de la novela, y no sale de alli sin la plena certeza de que no volvera a
entrar. Como antes lo dijimos, Héléne es la manifestacion del vampirismo, fantasma de la narrativa
cortazareana, y el misterio del personaje estd en ser la llave, inamovible, siempre estatica, del
mundo de 62. No en vano Héléne vive en Rue de la Clef, palabra que en francés denota de igual
manera llave y clave. Para Zeppegno, Héléne “ademas de ser el unico que no manifiesta el menor

rasgo humoristico o ‘crondpico’— es el perno, estatico, alrededor del cual se mueve toda la historia”

(Zeppegno).

De aqui que la figura de la llave es de las tres hasta ahora mencionadas, la que mas implica
un dejo de talisman, de conjuro. El estatismo de Hélene no solo es no salir de Paris. También esta
en no querer a nadie, no intimar con nadie, no mirar a nadie. Simplemente existe, su presencia es

su mayor rasgo distintivo. Es una presencia que, solo siendo usada, como de alguna manera lo
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hace Celia cuando se queda sin casa y ve en ella la posibilidad de no dormir en la calle, adquiere
un poder determinante. Como la llave, Héléne es la tinica que puede ceder en su hermetismo, y lo

hara por el tiempo que ella quiera y hasta el punto de que ella quiera.

La llave es poderosa porque encierra, porque guarda, pero su principal funcién es la de
recordar algo, funciona como promesa. Por eso que adquiere una connotacion mayor si la
colocamos como la bisqueda, como esa pieza sin la cual no se puede continuar. Recordemos la

breve Historia del libro de Historias de cronopios y famas:

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la puerta de la calle en la
mesa de la luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la
casa, la casa en la calle. Aqul se detenia el cronopio, pues para

salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Con la llave tenemos el llamado a la aventura, el misterio mismo. Sin la llave no podeos
continuar. La llave no necesita lucir como llave para funcionar como figura. Un ejemplo fascinante
lo encontramos en el cuento Los venenos, de la coleccion de Final del juego. Con todo lo
indispensable para que su primo Hugo pudiera pasar una semana recuperandose de la pleurosis en
Banfield, ha llegado entre sus libros de estudio una pluma de pavo real que descresta la atencion
del nifio que narra en primera persona la historia. “Era verde con un ojo violeta y azul, toda
salpicada de oro”. Hugo le da un gran valor a la pluma, no se la deja tocar a su prima, y resalta su

valor por ser un regalo de su madre.

A lo largo del cuento vemos como nuestro nifio va desarrollando un gusto, un primer amor
por Lila, su vecina, compafiera de juegos. Pese a que nunca lo hace de manera confesa, asistimos
al apasionamiento infantil de nuestro protagonista, que una noche descubre que no puede dormir
por pensar en Lila. Toma la pluma del velador que comparte con Hugo. De la hermosura de la

pluma pasa a la preocupacién por Lila, el desvelo por Lila.

La razén por la que esta pluma deviene en llave es porque lo que siente por Lila es un
misterio para nuestro personaje, pero puede sentir toda esa magia, todo ese poder, tras el objeto de

la pluma. De la misma manera que cuando en medio del camino a casa después de unas cervezas,
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palpamos, como al descuido, si en el bolsillo del pantalon van las llaves, y sentimos ese alivio de
la casa que aguarda, del calor de la cama, de nuestras cosas aguardando por nosotros. Asi mismo,
la pluma deviene en llave y entra en esa figura por ser la portadora del sentimiento de amor. La
pluma es contemplada con la misma delicadeza que Lila, solo que es mas facil asumir ese

sentimiento desconocido en esa forma talismanica, en ese objeto que significa algo mas.

Todo esto queda en descubierto ante la sorpresa de nuestro protagonista de que, antes de
partir, Hugo le ha regalado la pluma a Lila, causandole una profunda decepcion, la renuncia, el
sentimiento de muerte, la necesidad de ahogarlo todo, de aplastar a las hormigas que corrian por
sus venas. La llave acd opera como hallazgo, como sorpresa, un abrir de puertas que revela lo
desconocido a quien reconoce el signo. De aqui la naturaleza evocativa de la llave en tanto figura:

como objeto significa en igual medida el limite entre lo desconocido y lo inesperado.

La llave se manifiesta como deseo, como pulsidon hacia lo desconocido. Esa necesidad de
fuga, de volcamiento, es homodloga a la del espectador que entra en la sala del teatro en busca de
la alteridad, del entretenimiento. En el capitulo 62 de Rayuela, Gregorovius le dice a la Maga,

refiriéndose a Horacio:

—El1 anda por agquili como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el
voodoo o la marihuana [..]Adivina que en cualquier parte de Paris, en
algtn dia o alguna muerte o algun encuentro hay una llave; la busca
como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir, que en realidad
no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.

Sospecha sus figuras, sus disfraces [..]

Esa necesidad de encontrar, esa vocacion tan humana hacia el encuentro, hace de la llave
materia de andlisis en sus capacidades compositivas, en su valor como instancia poética. Cortazar
cerrd con llave la popa del Malcolm y convirtié un regalo de la suerte, un crucero de vacaciones,
en un misterio que le costé la vida a Medrano, el unico que llego a la parte trasera del barco. De la
misma manera que a Celia, en 62/modelo para armar, la llave que le abri6 el mundo Hélene le

significo violacidon, desencanto, muerte. La llave es una figura que se nos manifiesta siempre
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enmascarada, pero que estd ahi atenta a quien la utilice para abrir la experiencia sensible del que

la utilice.

La definicion como objeto es simple: el nombre femenino del utensilio para abrir y cerrar.
Sin embargo, no podemos dejar de usar una segunda acepcion de llave que también podemos
analizar. La de que la llave es una herramienta que se usa para apretar y aflojar. Los conceptos de
tension y distension son ampliamente entendidos en el desarrollo lineal de un drama, y en la
literatura teatral podemos llamar tensiéon a un momento climatico de los personajes, y talvez la

reflexiéon mas profunda seria averiguar qué sucede si solo se aprieta, o si solo se suelta.
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Queremos tanto a Heiner

“Lo recuerdo siempre con claridad

porque fue simple y sin circunstancias inutiles’

J. CORTAZAR, Casa tomada

Hemos intentado llegar hasta aca despejando la nocion de figuras para demostrar como en
la narrativa cortazareana los personajes resultan instancias poéticas en un entramado bosque de
provocaciones, y hemos visto como el devenir de esos personajes trasciende la entidad individual
para darle lugar a estructuras mas amplias donde el desarrollo de un metadiscurso autoral se
desmadeja en la escritura. De manera analoga, Julio Cortazar hace parte de una estela de escritores
que desde el siglo pasado se ha revelado contra el deseo de contar, dando a la experiencia narrativa

matices que la hegemonia de la fabula le habia arrebatado.

Avanzamos en nuestra proposicion de una manera de entender las palabras como maquinas
perforadoras, como rupturas, y no como eslabones de una cadena. Finalmente, si desertamos de la
necesidad explicativa, nos vemos abocados a hacernos cargo de ellas como conjuros que se
desatan, ya en la narrativa, ya en el escenario, y que encuentran ecos en cada lector, en cada
participante, en cada testigo donde retumba esa palabra. En ese panorama de autores que
advirtieron esa necesidad estética de reivindicar el uso de las palabras podemos ubicar a Heiner
Miiller, considerado como un dramaturgo mayor del siglo XX. Su extensa obra dramaturgica, se

fue perfilando a lo largo de sus mas de tres decenas de obras como un trabajo inquieto sobre el uso
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que se le da a las palabras en el teatro. En su breve ensayo Sin historia no hay teatro, posfacio de
su traduccion al espafiol de Maquina Hamlet y Cuarteto, Gabriela Massuh (2008) nos anticipa un
pensamiento que después configuraria una de las lineas fundamentales del teatro posdramatico;
una dicotomia que se planteaba el autor aleman respecto al panorama del teatro hacia finales de la
primera mitad del siglo pasado y su papel en la sociedad: “O dejamos de escribir para el teatro o

nos inventamos una nueva dramaturgia” (Mussah, 2008).

Uno de los reparos mas fuertes que se le hacen al teatro escrito por Miiller es la no tan
equivocada idea de que no cuentan una historia. De partida sabemos que no lo pretende. Inmerso
como estaba en el cadtico desarrollo del nacismo y otros regimenes fascistas en toda Europa, sabia
que su lugar en el mundo era el de plantar una postura ideoldgica, en una dramaturgia donde
conversan su biografia personal, los hechos mas relevantes de su entorno social, la historia. Pero
eso era impensable en plena dictadura y con un estado opresor que censuraba todo lo que no tenia
el gusto de la propaganda, pero que de alguna manera tampoco lo dejaba salir a exponer sus ideas
de lo que sucedia en Alemania al mundo. Hoy sabemos, que al “igual que Brecht, Miiller goz6 de
privilegios que uso6 a sabiendas de que, para el régimen, era mejor tenerlo en casa que fuera de

ella” (Mussah, 2008).

Sin embargo, el acercamiento que queremos tener con el trabajo del autor aleman no
pretende entrar en el esnobismo de interpretarle desde su contexto, su vida, y las multiples
referencias que estan contenidas en su obra. Ese peligroso terreno es propicio para los sesgos
academicistas que, al acudir a la explicacidon, vuelven inerte todo el contenido poético y
provocador del aleman. Como bien lo escribe Massuh (2008) en su ensayo, como autor, Miiller
“abuso del rigor técnico hasta transformarlo en el desparpajo de una libertad sin limites”, siendo
un escritor al que “poco le resultaba ajeno”. Por el contrario, es ese desparpajo lo que hace que su

obra sea destacable dentro de este estudio.

Lo llamativo de su obra para nosotros en este estudio, es referenciar que al ser
practicamente contemporaneo a Julio Cortazar (el argentino nace en Bruselas en 1914, y el aleman
en quince afios después, en 1929), Heiner Miiller comparte muchas de las preocupaciones técnicas

del oficio del escritor. Encuentra desvencijada la herramienta de su trabajo. De ahi que sus piezas
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mas conocidas (Maquina Hamlet, Medeamaterial) se caractericen por no tener un cuerpo
dramatico convencional, sino que se configuren como monologos en glosa, de inmensa destreza
poética, desmantelados del principio fabulador que corroe la literatura y el teatro. Su forma de
escribir avanza descarnadamente hacia desnudar nuestra humanidad viciada de comodidades, de

indiferencia, de desidia.

Yo desgarro mi carne sellada. Quiero habitar en mis venas, en la médula
de mis huesos, en el laberinto de mi crédneo. Me retiro a mis propias
tripas. En alguna parte estédn quebrando huesos para que yo pueda vivir
en mi mierda. En alguna parte estdn abriendo cuerpos para que yo pueda
estar solo con mi sangre. Y tomo asiento en mi mierda, en mi sangre.
Los pensamientos son heridas de mi cerebro. MI cerebro es una cicatriz.
Yo quiero ser una maquina. Brazos para agarrar piernas para andar

ningin dolor ningin pensamiento.

Este aparte de Maquina Hamlet nos deja reconocer una escision entre lo plenamente
individual, reconocido como un privilegio, y la carga social que implica saberse parte de una
maquina total que lo contiene y que no marcha del todo bien. El que habla est4 dividido, sefiala
puentes abiertos con otros lugares que no son los que habita, a la vez que suscita la necesidad de
una llave con la cual abrir su carne sellada. Todo mientras desgarra una fotografia del autor, que
no sabriamos precisar si es Shakespeare, o el mismo Miiller, pero que, si reconocemos en tanto
su devenir en ventana, ya que abre otro paisaje que resuena con diferentes intensidades,

supeditado a la sensibilidad de un otro.

Aligual que Cortazar, Heiner Miiller también empezaria a utilizar los hipotextos cardinales
para hacer comentarios por donde se va colando su intrépida personalidad, siempre inquieta y nada
crédula del valor de las palabras en un mundo convulsionado por la capacidad de algunos para
usarlas a favor del individualismo y el fachismo. “No hay mas sustancia para los didlogos porque
la historia llego a su fin” (Mussah, 2008). Miiller, que vivid en carne propia la guerra sin cuartel
desatada por Hitler desde el mismo dia que ascendi6 al poder, violencia ciega que se llevé detenido

a su padre cuando el apenas era un nifio, despliega en algunos de sus textos imagenes propias de
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su vida y las alterna con ideas de su adulto creador, compuestas en medio de grandes columnas de

la literatura como Hamlet o Medea.

Habita los grandes paisajes de mitos griegos para desplazar la entidad individual de sus
personajes y renunciar a sus dramas personales, prefiriendo sumergirlos en mundos de heterogénea
significacion donde sus discursos no se articulan a favor de la comprension, sino que funcionan
como un escalpelo que va desajustando la configuracion tradicional del discurso. “La
reinterpretacion de los mitos griegos sirve para el tratamiento solapado de temas politicos de la
RDA!3”. Sabe de sobra que la vida de los personajes muere con las explicaciones, que el personaje
recargado de verdades, de datos y vaticinios, se reduce a un arquetipo al cual asimilar, mas que
como ser vivo nuevo, naciente. También sabe que es alli donde hay que hurgar, en la tradicion
literaria de crear grandes héroes a través de los cuales otros puedan desentenderse de su lugar en

el mundo, de sus responsabilidades individuales dentro del colectivo.

Contrario a este tipo de personajes acartonados por el peso de sus propias palabras y
acciones, cree mas en la configuracion de personajes collage, que no responden a una estructura
dramatica convencional coartada por la unidad de tiempo y espacio, sino que, de manera similar a
los saltos repentinos de la narrativa cortazareana, sin previo aviso ni “circunstancias inttiles”, nos
intercala las diatribas de Medea frente a Jason con zombies, latas de cerveza, los suburbios, spots

publicitarios y bombas.

La Pantalla del televisor escupe mundo en la
[habitacidn

El deterioro ya estéd calculado El1 container

Sirve de cementerio Figuras entre los escombros

Nativos del cemento Marcha

De los zombies perforada por spots publicitarios

Con los uniformes de moda ayer a la mafiana

La juventud de hoy Fantasmas

De los muertos de la guerra que tendrd lugar

[manana

13 Republica Democratica Alemana.
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PERO LO QUE QUEDA LO SIEMBRAN LAS
[BOMBAS

El esplendido apareamiento de clara de huevo y
[latdn

Los nifios crean paisajes con basura

Una mujer es usualmente el rayo de luz

ENTRE LAS PIERNAS

LA MUERTE TIENE UNA ESPERANZA

Podemos percibir un desplazamiento constante del sentido de lo narrado, la re significacién
del mito, del hipotexto cardinal, con ajustes en el pensamiento que se permite alternar la realidad
de Medea con la de Miiller, filtrandose entre el espacio que abre la imagen de Medea la necesidad
del aleman de levantar su voz, de exhortar a los suyos, de vomitar el veneno. De manera muy
parecida a como lo haria Julio Cortazar en Los Reyes, Miiller toma de parapeto a Hamlet, a Medea,
para enmascarar su sangre, vertida en cada palabra, y no le da mayor contexto que el de lo prefijado

por los nombres de estos historicos personajes.

Finalmente, lo que logran tanto Miiller como Cortazar, es convertir estos personajes en
figuras que contienen el devenir de muchos hombres, donde se entrecruzan los destinos de muchas
personas, ampliando la posibilidad de éstos de contener mucho mds que una historia a la larga
demasiado rumiada para ser posible. Al desligar al personaje de su destino, y sumergirnos en sus
sentimientos y pensamientos mas profundos, sin que estos nos obliguen a llevar un hilo causal, sin
que necesiten ser comprendidos para surtir efecto, el teatro y la narrativa logran ese efecto
liberador que tiene la musica, al convertirse en una experiencia viva, sensorial y no mediatizada

por el ejecutante.

Atomizando la funcidn fabuladora del dialogo y del personaje, Miiller lo devuelve a su
condicion humana, desmitifica al héroe, y le permite hablar en un codigo humano, y ya no en
cddigo épico ni tragico. Siya no lleva como yugo la necesidad de explicarse para ser comprendido,
la voz del personaje vuelve a tener los matices del marginado, del débil, del desposeido; “en boca

de ellos, Miiller pone su propia impotencia: el grito termina por sustituir al lenguaje” (Mussah,
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2008). Ahora que es el quien habla, enmascarado tras la figura, la dramaturgia puede prescindir

de su valor dialogico, del “ping pong”, del challenge and response, como lo pretendiera Morelli.

Debo hablar de mi Yo quién

De quién se habla cuando

Se habla de mi. Yo Quién es el que esta

Bajo la lluvia de excrementos de pajaro En la piel
[calcinada

O de otra forma Yo una bandera un

Jirdén sangriento colgado Un flamear

Con la liberacion del personaje de su carga heroica y fabuladora, la aparicion de la imagen
poética como una necesidad del sentir. De ahi la libertad de intercalar el contenido de sus suefios
con sus obras, la busqueda de la estructura narrativa detrds de los suefios, “la falta de solucion de
continuidad, la anulacion de los nexos causales”, los contrastes. “Todo esfuerzo de la escritura se
concentra en alcanzar la calidad de los suefos, también la independencia de la interpretacion”

(Mussah, 2008).

La necesidad de volver a autores como Miiller o Cortdzar no radica en su importancia como
autores, sino en su capacidad para sefialar un camino que el creador escénico debe volver a tomar,
en un tiempo donde la individualidad lleva inevitablemente al tedio por lo ya rumiado, a la muerte
de la experiencia viva a manos del establecimiento, la muerte de lo sensible a manos de la
publicidad y la propaganda, la muerte del arte a manos del comercio. Si bien todo autor de alguna
manera se repite, el problema que se cierne hoy sobre nuestro oficio es la capacidad de lo mediatico
de anular el sentido de los pequefios gestos de la cotidianidad al amalgamarlo todo en una
experiencia roma y sin aristas, donde solo destaca aquello que sirva como novedad,
condicionandonos a devorar a grandes sorbos el néctar de la vida que habita en lo particular. Pero
lo particular no entendido como individualidad, sino aquello que nos hace particulares como
especie, y son justamente todas estas pequefias instancias en las que nos reconocemos como
especie, como partes de una constelacion que nos repite cada tanto, a distancias que no podemos

medir ni en tiempo ni en espacio, salvo cuando por medio de los sentidos accedemos a esa



60

consciencia de insignificancia, cuando entramos en la figura y nos reencontramos con los valores

mas nimios de la vida, que son, en fin, aquellos que nos configuran humanos.
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Coda reivindicadora: De como sublevarse contra la individualidad

Cémo se repiten los juegos.
Calzamos en moldes mé&s que usados,

aprendemos como idiotas cada papel més gque sabido.

J. CORTAZAR, Rayuela

Ante la mas moderna de las embestidas del sistema, perpetrado por un pequefio numero de
poderosos demiurgos de nuestra realidad social, vale la pena repensarse el papel del teatro en una
sociedad mediatizada por la imagen. La devolucién que ofrecen las pantallas a las personas
respecto a que es lo real, amenaza la experiencia vital y ha volcado a muchos sectores del arte a
entrar a mediar, a negociar con las mas novedosas formas de expresion, en un afan insensato de
no reconocerse a si mismas dentro de sus capacidades, sino por el contrario amalgamarse a nuevas
formas de produccién altamente viciadas por lo que establecimiento requiere para su

funcionamiento.

Mas alla de qué tanto impacto o qué tan buen recibimiento ha tenido esto para creadores
escénicos, habra que pensarse de qué manera esto ha impactado la funcionalidad del teatro y sus
progresos sistematicos desde el siglo pasado. Podremos comprobar facilmente que el teatro ha
evolucionado a partir de decantar elementos y formas especificas de sus etapas posteriores, como
por ejemplo el papel del texto, del personaje, de la escenografia en la representacion teatral, pero
nunca habia prescindido de la necesidad de un publico testigo como insumo capital del acontecer
escénico, como ahora que llevamos todo a la necesidad de la imagen digital, al devenir del publico
en pantallas. Parece un cuadro de Maquina Hamlet, el desenmascaramiento del artificio, la burla

directa, el primado negativo.

Ahora empieza a hacerse cronica una enfermedad que ya lleva gestindose mucho tiempo
en el interior de nuestro pequefio universo representacional. El individualismo empieza a tener sus

primeros reflejos de acogida en nuestros circulos a partir del exitismo en el cual se empieza a medir
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la empresa teatral. Dejamos de entendernos como mensajeros para convertirnos en mensajes,
donde nuestro yo individual, o incluso nuestro yo colectivo se empezaron a apoderar de las ganas
de crear, y nuestras ansias creativas empezaron a mediatizarse por impacto, acogida, redes

sociales; el repugnante mundo de la fama.

El teatro forjado desde el principio del yo se agota rapidamente, pero se ha vuelto pulsion
en las personas del gremio que no distinguen nuestra naturaleza de géargolas, de seres de la noche,
muertos al final de cada funcién con la extincidn de las luces, con el regreso de los espectadores a
sus casas y el cierre de la puerta que protege a los equipos de sonido y de iluminacién de los
ladrones. Vivimos por entre las alcantarillas de un mundo sin mucho mayor sentido que el de
volver en algin momento a salir a la luz, para luego volver a salir de ella, Sisifo alcanzando cada
noche la cima, y volviendo a lanzarse precipicio abajo para ver si tendra la fortuna de volver a

emprender el camino arriba de la cuesta.

La comprension del acontecer teatral a partir de su descomposicion en partes, nos ha
llevado a acercarnos a su estudio de una manera fria y metoédica. Desmantelando su manifestacion
en el uso o desuso de distintos elementos y lenguajes, se nos ha permitido generar categorias
dramaticas, géneros teatrales, tipologias de teatro o etapas de la historia del teatro. De igual
manera, el fraccionamiento de los materiales escénicos nos ha permitido diferenciar
fenotipicamente las expresiones teatrales, segtin la forma como se vinculan o desvinculan de otras

artes, o de elementos constitutivos propios del mismo.

Asi, normal es hablar de tragedias, comedias, melodramas; de teatro fisico, teatro musical,
danza teatro, performance; o de teatro clasico, moderno, contemporaneo; dramatico o
posdramatico. Los rotulos vinieron para diferenciar los lenguajes del teatro al uso, y nos ha
permitido conocer sus elementos constitutivos facilitdindonos explicarlo racionalmente. Pero

también esa diferenciacion ha logrado despojar al teatro de su identidad como fendmeno complejo.

Sin embargo, pese a cualquier esfuerzo clasificatorio, el teatro sigue siendo un arte que en
la expresion y el encuentro encuentra su cause final, casi teleoldégico. Donde empieza y acaba su

razdn de ser. El despliegue de herramientas explicativas no va en aumento ni en detrimento de la
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experiencia vivida. El teatro es un arte vivo, que bien puede ser analizado y estudiado en frio o en
caliente, pero al que la explicacidn, de por si, le sobra. No todo el que va al teatro entiende todo lo
que ve, pero si puede hablar desde lo su experiencia sensible: lo que vivid, lo que sintio, lo que le

hizo pensar, lo mucho que le aburrid.

Tal vez se deba a que el teatro es fuente inagotable de experiencias inclasificables, gestor
de imdgenes incompletas, de provocaciones, de invitaciones a continuar con la propia experiencia
de vida lo que el ejecutante en escena conjura. De ahi que, de la mano con la literatura, el cine, la
danza, el teatro haya virado de a poco hacia la indeterminacion, dejando atras la necesidad de
replicar o reproducir la realidad, optando por la vitalidad. Vitalidad que no se restringe en las
formas tradicionales del teatro de personajes, situaciones y acciones que se constituyen a partir de
diadlogos enunciativos, donde toda gira en torno a establecer las coordenadas de una historia que

pronto se hace predecible y aburrida.

En ese espacio abierto a la sensualidad, antes que, a la imaginacion, ese corte en la realidad
con el escalpelo teatro por donde sangran el actor y el espectador, encuentro un punto de contacto
muy claro entre la vitalidad del teatro y la obra literaria del argentino Julio Cortazar. Pionero en
nuestras letras en hablar del lector como algo mas que un recipiente condensador de informacion,
Cortazar ha logrado una vigencia que reside en su desapego a la necesidad de contar historias. Sus
conceptos de lector macho y lector hembra se fueron desarrollando desde sus primeras etapas de
reflexion estética, y su desarrollo logré grandes gestas en la literatura suramericana, tal vez

mundial.

El teatro, ese lugar donde se corre la cortina para instaurar un juego de ficciones para el
que siempre existe un observador, testigo sin rostro de quien enuncia en el escenario, debe volver
a ese espiritu de colectividad, a la necesidad de conectar con el otro, ya no desde el lugar del
contador de historias, donde desde hace mucho hemos sido desplazados por el cine, la fotografia,
la publicidad y la television. La idea de volver al encuentro tiene que ver con un sentir compartido,
no premeditado, aunque si artesanalmente elaborado, que nos recuerde el ser humano que habita
detras de cada rostro, de tanta ropa, de tanto maquillaje y celular inteligente y fotos y fotos de la

misma cara.
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Por eso debemos reencontrarnos en la imagen, en lo que evocan las palabras y no en lo que
por habito las palabras estdn acostumbradas a contar. Porque en el héabito de creer que nos
entendemos por el cddigo del lenguaje, esté el detrimento a la vida misma, no siempre tan reducible
a lo racional, a lo concreto. El dialogo debe ser un eco acustico del alma de esas figuras publicas
en las que nos configuramos, y debemos devolverles a las palabras su capacidad de sorprendernos,
de contarnos algo nuevo. Las conversaciones en el teatro deben ser actos publicos, de la misma
manera que lo es la conversacion de dos desconocidos que hablan detras mio en el bus y de los
que nunca he visto sus rostros ni se quiénes son. Pese a esa falta de reconocimiento, sus palabras
representan mas alla de lo que cuentan, porque gozan de visiones del mundo particulares, que son
verosimiles en tanto representan una entidad y no una parte del relato. Heiner Miiller escribi6 de
la idea de que la literatura estaba ahi “para hacerle resistencia al teatro”, argumentando que el
teatro debia revindicar el silencio, y con el desarticular la idea de que se va al teatro a ver personas

moverse, a ver cosas que pasan.

De la lectura de los cuentos y novelas de Julio Cortdzar, podemos descubrir una forma de
comprender la instancia narrativa que es muy similar a la forma como se constituyen las formas
del teatro posdramatico. Al prescindir del concepto tradicional de la literatura, entendida como una
suma de elementos narrativos de cardcter objetivo que van sumando elementos a un desarrollo
dramatico de un tema, Julio Cortazar opta por construir a partir de imagenes antes que por el deseo
de contar una historia o convencernos de que algo sucede frente a nuestros ojos. Contrario a esto,
sus letras propenden llevar a sus lectores a ser parte de una experiencia. Su posicion frente al lector
es muy cercana a la del teatro posdramatico frente al espectador, que antes de querer llevarlo de la
mano a través de una fabula, pretende detonar una actividad no ligada a la reproduccion de la
realidad, sino a la experiencia sensible, Unica en tanto unificadora. Por esta razon el teatro no puede
reducirse a una forma convencional de entretenimiento, ni mucho menos se puede ver viciado por

el desencuentro de la publicidad o las pantallas, lo comercial o lo vacuo.

Podemos observar en los planteamientos estéticos y estilisticos de Julio Cortazar, que
atraviesan toda su obra, que trascienden de lo enunciativo y se convierten a si mismo en herida y

escalpelo. En la mayoria de sus cuentos y novelas, la reflexion autoral opera como una cinta de
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Moebius en la que se reflejan sus posturas estéticas sobre su oficio de escritor de manera
simultanea con expresiones literarias en las que manifiesta con ejemplos esas posturas. De una
manera poderosa y no efectista. Lo que escribe es sentencia y ejemplo, golpe y herida, material de
reflexion sobre si mismo, pensamiento ambulante que transita hacia la incertidumbre. ;Y donde
estd lo loable de la incertidumbre? Habra que ver que la sobredimension de conceptos racionales

ha llevado al hombre al inconformismo total, a la insaciabilidad.

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre,
y que el tratado o el ensayo sbé6lo permite entre especialistas. Una
narrativa que no sea pretexto para la transmisidén de un “mensaje”
(no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el
amor es el gque ama); una narrativa que actle como coagulante de
vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas,
y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual
hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejara
sistemadticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos
mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que tan

lejos estamos cara a cara (Rayuela, 79)

Esta lucha contra la idea de mensaje que nos encierra como pista Cortazar entre paréntesis '
estd ligada a la idea de muerte que Lehmann trae hasta nosotros en una cita de Heiner Miiller: “lo
esencial en teatro es la transformacion. Morir”, y ese morir es el que queda impelido ante el
pedestal en el que pretendemos asumir al personaje como el objetivo final del actor, que pretende
asumirse como un producto final de la industria parasitaria del cine comercial, donde mueren todos
los imaginarios y son suspendidos por la inercia de lo establecido, el nuevo imaginario, la neo

lengua orwelliana traducida al campo de accién de actor.

La riqueza adquirida tras la crisis del drama, donde el personaje deja de ser el contenedor
de la informacion objetiva esencial para el desarrollo de un drama, se pierde ante la lectura

distraida de una puesta en escena que crea ciegamente en todo lo que dicen las palabras, estas

14 (que como sugiere Zurkevich, alli habitan siempre las ideas claves para entenderlo — y lo hace, nada mas pensar
en Las babas del diablo o Cartas de mamda—)
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perras negras en las que Cortazar denuncia un uso preestablecido que es necesario desarraigar para
volver a la imagen, generadora de sentido, en oposicidn a la verdad, eso que Cortazar cree que han

hecho con las palabras los escritores de ensayos y tratados.

Una de las imagenes que mads se repite en la narrativa de Cortdzar, como metafora y no
como recurso narrativo, es la de las hormigas, en tanto la vida en colmena como reflejo del mundo
humano. Cortazar habla de las hormigas y su division de tareas dentro de las colmenas, para
reivindicar la individualidad como la esencia misma de la riqueza de la vida. Para ello, le basta
con decir “que el individuo se salve, sino la vida no tiene sentido”. Justamente a eso quiere apuntar
la idea de figuras que ha expuesto este trabajo: te dibujo a todos los hombres en el hombre, sin
pretension de unidad, como un espejo antes que, como un recipiente, tan solo para que te veas a ti
mismo. Pero para eso el texto no puede venir anexado al ego ni del autor ni del personaje, pues
ese tipo de teatro esta muerto y mandado a recoger, en tanto es un triste reflejo de la sociedad en
la que vivimos, y por la que el teatro tiene mucho que hacer, pero antes debe encontrar sus propias

armas y no librar la contienda bajo las reglas del consumo.

Esta emancipacion del lenguaje es muy instintiva, y cobra valor cuando la reconocemos en
la vida cotidiana. Un gesto vale mas que una palabra, y para demostrar que en definitiva es asi no
necesitamos entrar en ejemplos. Sin embargo, la falta de una aprehension consciente de ese
principio recae en que, sobre la interpretacion del drama, siga existiendo una necesidad racional
de explicar, de decir algo. Esta funcion comunicativa no le hace tanto bien al teatro, donde las
fuerzas misticas se deberia desatar nuestras capacidades sensitivas antes que las conscientes, que

el pensamiento 16gico.

El concepto de accion progresiva que segun Lehmann define el espiritu del drama puro es
una variacion del sistema causal por el cual la ciencia y, por desgracia, la educacion, propende
hacia una comprension univoca del mundo, comprension que tiende al empobrecimiento del
espiritu. Esa tendencia se disloca ante la aparicion de formas expresivas, particularmente abarcadas
por el espectro del arte, que no buscan articularse al gran libro de la vida, sino que desmitifican la
posibilidad de unidad que mantiene a nuestro mundo en la ansiedad de concretar, de definir para

avanzar, pero que decanta en arbitrariedades que ponen en crisis la posibilidad de reconocernos
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los unos con los otros, a partir de diferenciaciones que no nos son innatas, sino que estan colgadas
de un imaginario colectivo producto de mentes que hicieron inferencias que han logrado llegar
demasiado lejos, al punto que nos atraviesan y nos obligan a tomar bandos antes que a unirnos

como sociedad.

El problema no reside en el drama como forma escritural del teatro, sino en la visién
positiva de lo escrito, donde es juzgada o puesta en consideracién mas como una verdad que como
una escision. Habria que volver al espiritu del poeta, que no busca en su palabra la verdad, sino
simplemente la expresion, deshaciendo la ilusion de la palabra como articuladora de verdades, sino
reivindicandola como hechizo de la lengua, eso que Artaud proponia como movimiento primigenio
del arte escénico, el desatamiento de los espiritus. El mismo Gordon Craig decia que el problema
de interpretar a Hamlet “debilita la inagotable riqueza del Hamlet imaginado” (Lehmann, 2001)

pero esto reside en la mentira de querer comunicar lo que para mi es Hamlet.

La arrogancia debe ser erradicada del teatro. Le es antinatural. Nuestro oficio consiste en
un sacrificio vivo, que opera como altar, no como pedestal. En un mundo enajenado de
individualismo y egocentrismo, es necesario renunciar a la idea de gloria inmanente. Somos
dibujos excelsos trazados con tiza en los andenes de una lluviosa ciudad. Nacimos para morir, y

en ese efimero placer vivimos todos los dias de la vida.

El personaje como una instancia fundamental del teatro es tal vez la mayor tergiversacion
del espiritu de nuestro oficio, y vive latente en la esencia del teatro convencional. El actor afronta
su discurso desde su propia esencia o desde su emancipacion en un doble, y se trasfigura
desertando de su funcién de puente. El cuerpo (que es voz, corporalidad, espacio, sentido) es un
transmisor de imagenes que son provocaciones, instancias decantadoras de sentidos que solo se
completan en quien las recibe, y que no gozan de completitud. Entonces, ;qué es el personaje? Un
impulso. Un resto de vida. Dista de la univocidad, vale mas como presencia. No es lo que quieres
decir, sino lo que el otro percibe. ;Entonces, por qué insistir en la supremacia del personaje? ;Por
qué creer ciegamente en €1, que solo posee apenas una parte del mensaje, a saber, el del emisor?

(Por qué aspirar a explicar mas alla de simplemente conducir? Restituir el valor de la imagen
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poética y del actor como un impulso mas dentro del espectro de la exposicion es un desafio visible

para las generaciones de gentes de teatro que vienen.
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