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Dedicado

A mi abuela y abuelo que me enseñaron amar la neblina paramuna del 
Sumapaz y la roja esperanza del campesinado. 

A mi madre por hablarme sobre los sueños colectivos, la palabra resistencia y 
la música que canta los sentires de los pueblos. 

Santa Rita, Cabrera,   
Archivo Gloria Romero Sabogal.
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Este proyecto tiene como objetivo reconstruir y visibilizar las memorias de mi             
familia materna, arraigadas en el contexto político y social de la década de los 
años cincuenta en el Sumapaz, una región marcada por la violencia y la lucha 
campesina. Mis abuelos maternos fueron testigos y participantes de la organización 
revolucionaria liderada por Juan de la Cruz Varela, lo que los llevó a enfrentar la                           
persecución política y a guardar en la intimidad familiar sus experiencias y recuerdos.

La reconstrucción de estas vivencias se llevará a cabo a través del acto de la reminis-
cencia, un proceso introspectivo que conecta el pasado con el presente y proporciona 
una nueva perspectiva sobre los eventos. Además, se enfocará en recopilar testimonios a 
través de la historia oral, que tendrá en cuenta las historias transmitidas por mis abuelos 
y de algunos otros familiares. Estas narrativas personales se pondrán en diálogo con 
archivos públicos y privados para construir una visión integral de los sucesos históricos.

A partir de los lenguajes artísticos, se concebirán espacios donde la memoria            
reaparece con un valor simbólico profundo, materializando narrativas que permitan       
reconocer mi identidad y la de mi familia.  De esta manera, la construcción de          
memoria a través de las imágenes se convierte en un acto de resistencia frente al olvido.

Palabras clave: Memoria, Sumapaz, violencia, organización revolucionaria, 
oralidad. 

Cabrera, Cundinamarca. (2020).
Fotografía  Valentina Avella Romero
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La historia del Sumapaz es un tejido complejo de hechos de violencia y lucha 
campesina. En los años 50, este vasto territorio se vio asediado por actos de re-
presión estatal que provocaron una tenaz resistencia por parte de los campesinos, 
quienes enfrentaron a la adversidad con el fin de preservar su supervivencia, 
territorio y dignidad. Estos acontecimientos, alojados en la memoria de mi fa-
milia materna, adquieren una dimensión particular, ya que mis abuelos no solo 
fueron testigos de este periodo turbulento, pues hicieron parte de la organiza-
ción revolucionaria liderada por Juan de la Cruz Varela en Cabrera, Cundinamar-
ca. La militancia política de mis abuelos los puso en una condición de constante 
persecución, imponiéndoles el deber de mantener en secreto su ideología, expe-
riencias y recuerdos. Por más de medio siglo estos relatos quedaron resguarda-
dos en la intimidad familiar; sin embargo, surge en mí la necesidad de desen-
trañar, preservar y exponer estas vivencias como medio de resistencia al olvido.
Este proyecto de creación se vislumbra como una reconstrucción de estos re-
latos, a través del acto de la reminiscencia, una travesía introspectiva que re-
sucita los fragmentos del pasado y evoca las emociones en torno a ellos. Este 
proceso es una herramienta esencial para la creación de memoria, desentra-
ñando los lazos entre el pasado y el presente, que no solo involucra la recons-
trucción de los hechos, sino también las reflexiones personales que acompaña-
ron esos momentos, proporcionando así una nueva perspectiva sobre estos sucesos. 
Para ello, la historia oral se presenta como un medio fundamental para la re-
copilación de los testimonios de aquellos familiares que vivieron la violencia y 
de quienes resguardamos las memorias de mis abuelos. Este es un recurso im-
prescindible en la construcción de la memoria histórica, porque trasciende las 
barreras de la historia oficial y abraza la multiplicidad de perspectivas, así cada 
entrevista y conversación se convierte en un fragmento único de la historia, una 
pieza del rompecabezas que se enlaza con otras para construir nuevas narrativas. 

Introducción

Santa Rita (2020).
Fotografía  Valentina Avella Romero
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Paralelamente, los archivos públicos y privados desempeñan un rol crucial en la 
misión de develar los sucesos de aquel contexto. Los archivos públicos, como los do-
cumentos gubernamentales, informes oficiales y prensa, ofrecen una perspectiva 
institucional de los eventos históricos. Estos documentos, a menudo, capturan los 
sucesos desde la óptica del poder estatal, lo que permite entender las decisiones 
políticas, las estrategias de control y los objetivos detrás de la represión que sufrió 
el Sumapaz. Por otro lado, los archivos privados, como diarios, fotografías y otros 
objetos personales, contienen la dimensión humana de la historia, pues dan voz a 
los individuos que vivieron estos sucesos -en este caso mis abuelos- y aportan una 
perspectiva emocional, íntima y subjetiva que complementa la narrativa. El análi-
sis de éstos me brinda una base para contextualizar y cotejar las narrativas perso-
nales y familiares, permitiéndome una visión más holística de los acontecimientos.
Igualmente, las imágenes creadas a través de los lenguajes artísticos como los 
recuerdos familiares y la trama del contexto político y social, no solo mate-
rializan una narrativa histórica en formas visuales, sino que también instauran 
un espacio para comprender y reconocer la significación de estas vivencias en 
mi identidad, la de mi familia y en la memoria colectiva del Sumapaz. En este 
sentido, el encuentro del acto creativo con la construcción de memoria histó-
rica se convierte en un proceso dialógico: por una parte, el arte da vida a los 
recuerdos, permitiendo que cobren relevancia y sean expuestos a otros; a su 
vez, la memoria nutre el proceso creativo a partir de experiencias humanas. 
De esta manera la construcción de memoria a través de las imágenes se eri-
ge como un acto de resistencia frente al olvido, haciendo de esta una invita-
ción a revivir, reflexionar y asimilar nuestra historia en toda su complejidad.
Es por esto, que el texto se estructura en tres capítulos que exploran distintos 
aspectos. En el primero, se aborda la historia del movimiento agrario del Su-
mapaz en la década de los cincuenta, ofreciendo una perspectiva desde el ar-
chivo. El segundo capítulo se centra en la construcción de la historia de vida 
de mis abuelos maternos. Finalmente, en el tercer capítulo se realiza una re-
visión del concepto de memoria, explorando su influencia en los procesos ar-
tísticos latinoamericanos y su particular incidencia en mi propuesta artística.

Río Sumapaz (2020).
Fotografía Valentina Avella Romero

1.  Sumapaz: historia del movimiento agrario. 
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La región del Sumapaz se caracteriza por su vasta extensión y se vincula estrecha-
mente con el Páramo de Sumapaz y el Río Sumapaz, los cuales atraviesan municipios de 
los departamentos de Cundinamarca, Huila, Meta y Tolima, como San Bernardo, Pasca, 
Fusagasugá, Arbeláez, Pandi, Venecia, Cabrera, Icononzo, Villarrica, entre otros. Esta 
región, al igual que muchas otras del territorio colombiano, ha sido testigo de una serie 
de acontecimientos violentos que han tejido su historia. En este capítulo, me centraré 
en los sucesos ocurridos en el municipio de Cabrera, Cundinamarca, que me permitirán 
explorar una parte crucial de la historia del movimiento agrario en la región. 

Estas tierras fueron inicialmente habitadas por los Sutagaos, quienes dejaron sus hue-
llas talladas en algunas rocas ígneas que se encuentran a lo largo del río Sumapaz. Los 
Sutagaos eran guardianes del agua y el páramo y, debido a su profundo conocimiento 
de las plantas de esta región, eran considerados a menudo como sabios y hechiceros 
(Alarcón, 1990). Con el tiempo, estas tierras comenzaron a transformarse en grandes la-
tifundios que estaban en manos de unas pocas familias, como los Pardo Roche, quienes 
llegaron a ser propietarios de una cuarta parte de todo el territorio de Cundinamarca. 
Estas familias arrendaban parcelas a los campesinos, lo que resultaba en una relación 
de explotación.

Cabrera, ubicado en el departamento de Cundinamarca, fue un territorio encontrado 
por combatientes del ejército liberal durante la Guerra de los Mil Días. Liderados por 
el comandante Cabrera, llegaron a estas tierras en busca de refugio, hallando el río Su-
mapaz y una tierra fértil. Después del fin de la guerra, decidieron regresar a la región 
junto con sus familias, quienes previamente residían en Une, Cundinamarca. 

Mapa tomado de la biblioteca digital de la Universidad del Valle. Mapas de la región del Sumapaz. (1958)
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Entre los colonos se encontraban Jesús, José y Urías Romero, así como también Lino Pa-
lacios1. Juntos, en 1911, fundaron el municipio de Cabrera en honor a su comandante (Ro-
mero A., 1998). Dentro de este grupo de colonos, también estaba Dioniso Varela, padre 
del reconocido líder campesino Juan de la Cruz Varela. Los Varela venían de Ráquira, 
Boyacá, buscando nuevas oportunidades en esas tierras cundinamarqueses, y para 1913 
se establecieron en la vereda Santa Rita2 (Londoño, 2011).

1	 Lino Palacios Acuña, esposo de Delfina Romero (hermana de Jesús, José y Urías Romero), fue el progenitor 
de Inés Palacios Romero. Inés, a su vez, contrajo matrimonio con Cupertino Romero Herrera, hijo de David Romero y 
Simona Herrera. De esta unión nacieron siete hijos, uno de los cuales fue Gregorio Romero Palacios, mi abuelo materno. 
Es decir, que mi tatarabuelo Lino Palacios junto a los Romero fueron los primeros colonos y fundadores de Cabrera. 

2	  Santa Rita es una de las dieciséis veredas que conforman el municipio de Cabrera. Se encuentra ubicada en la 
zona norte del municipio. En esta vereda, también residieron las familias de mi abuelo, Gregorio, y mi abuela, Aguedita. 
Así que estas familias eran vecinas de los Varela, lo que propició el surgimiento de una amistad entre ambas.

Durante el período comprendido entre 1910 y 1928, comenzaron a surgir disputas entre 
los colonos de Cabrera y el propietario de la Hacienda Sumapaz, el señor Juan Fran-
cisco Pardo Roche. Estos problemas, que tenían como centro la asignación y titulación 
de tierras, marcaron el inicio del primer conflicto social prolongado en la región del 
Sumapaz durante el primer tercio del siglo XX. Las luchas y los costosos procesos judi-
ciales se volvieron comunes, ya que se buscaba resolver las disputas relacionadas con las 
tierras baldías. Fueron precisamente estos litigios los que propiciaron la formación de 
organizaciones campesinas y el surgimiento de modalidades de lucha social que llegaron 
a caracterizar esta región.

Así transcurrieron los años en el recién fundado Cabrera. Durante esta época, el miedo 
impregnaba a los campesinos debido a la presencia amenazante de los grandes terrate-
nientes ya que éstos tenían un poder económico que les permitía perseguir y reprimir 
a los habitantes de la región. Sin embargo, gracias a los esfuerzos colectivos de la comu-
nidad, lograron gradualmente legalizar sus tierras.

Una figura fundamental en esta lucha fue Erasmo Valencia, un abogado socialista que, 
en 1924, llegó al Sumapaz para convertirse en líder del movimiento campesino gracias a 
sus conocimientos sindicales. Erasmo era admirado por su generosidad, humildad, cono-
cimientos jurídicos y capacidad de organización, cualidades que le permitieron alcanzar 
numerosos logros para el campesinado. Él dedicó su vida a la defensa de los campesinos 
y comprendió la importancia de la organización colectiva, lo que lo llevó a fundar el 
Movimiento Agrario del Sumapaz (Varela & Romero, 2007). Para 1928, ya contaban con 
un periódico alternativo llamado Claridad. Proletarios del mundo uníos, a través del 
cual se difundían las peticiones y denuncias de los campesinos del Sumapaz. Además, se 
convirtió en una herramienta crucial de orientación y educación en la organización y 
lucha en el mundo capitalista. En 1934, se había organizado la Sociedad Agrícola de la 
Colonia de Sumapaz, la cual estaba dividida en cuatro secciones, cada una con su líder. 
La sección de Icononzo y Cunday fue liderada por Juan de la Cruz, quien se convirtió 
en el discípulo y sucesor de Erasmo Valencia (Londoño, 2011). 

Mapa tomado de la página de la Gobernación de Cundinamarca. POT Cabrera (2020).
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Lo que significó Erasmo para el campesinado, 
en palabras de Juan de la Cruz Varela:

La influencia del compañero Valencia 
en el Movimiento Agrario de Sumapaz se 
debió especialmente a su consagración vo-
luntaria y gratuita, y a su capacidad jurídi-
ca. Su prestigio lo adquiría por la sencillez 
y cariño con que trataba a las masas y la 
profundidad con que examinaba todas las 
dificultades de la vida humana. Entre más 
pobre fuera la persona más cariño le tenía, 
además fue muy útil sus conocimientos ju-
rídicos y legales para acompañar siempre 
sin ningún costo los procesos jurídicos de 
los campesinos que querían liberar tierras. 
(Londoño, 2011)

Los colonos organizados comenzaron a invo-
lucrarse en la política, apostando a cargos de 
elección popular, como concejalías de los mu-
nicipios y curules de diputados a las asam-
bleas de Tolima y Cundinamarca, haciendo de 
estas apuestas una parte de su repertorio de 
resistencia ante la presión ejercida por los la-
tifundistas. Un ejemplo notable es el de Juan 
de la Cruz Varela, quien en 1934 se desempe-
ñó como concejal de Icononzo y, más tarde, 
asumió el cargo de diputado en la Asamblea 
departamental del Tolima, donde representó 
los intereses del campesinado (Varela L., 2009).

Con la reforma agraria de 1936, que respondió a las demandas de peones, colonos y 
arrendatarios de todo el país, en Sumapaz se logró llevar a cabo, a lo largo de varios 
años un proceso de parcelación y titulación de tierras a nombre de los campesinos. 
Sin embargo, los opositores al movimiento agrario, es decir, los hacendados, organiza-
ron milicias conocidas como “pájaros” que se fortalecieron en la década de 1940, tras 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el recrudecimiento de la violencia bipartidista. 
El movimiento campesino sufrió persecuciones y asesinatos, ya que la mayoría de sus 
miembros eran simpatizantes del liberalismo. 

Fotografía de Erasmo Valencia y escudo 
del Movimiento Agrario del Alto Sumapaz.  
Tomadas del libro Surcando Amaneceres: 

historia de los agrarios de Sumapaz y orien-
te del Tolima. (Varela & Romero, 2007).

Claridad, 10, X, 1932, No. 111. Foto tomada en el archivo de la biblioteca Nacional. 

“El monstruo latifundista en Colombia”
 Claridad, 10, X, 1932, No. 111
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En este punto de la historia Juan de la Cruz Varela se había erigido como uno de los 
líderes principales en la región del Sumapaz. Nacido el 21 de noviembre de 1902 en Rá-
quira, Boyacá, Varela llegó al Sumapaz con su familia cuando era apenas un niño. Desde 
temprana edad fue el estudiante más destacado de su clase; sin embargo, tras la pérdida 
de su madre se vio obligado a los quince años a abandonar sus estudios para trabajar 
y contribuir al sustento de sus hermanos menores. Así, comenzó a desempeñarse como 
jornalero en diversas fincas de Cabrera, donde ganó una reputación notable. Erasmo Va-
lencia solía decir a sus compañeros que Varela “era el mejor derribador de montañas”, 
ya que pasó más de diez años derribando montañas para los hacendados que buscaban 
ampliar sus propiedades (Londoño, 2011).

Después de mudarse a Icononzo, Tolima, Juan de la Cruz Varela continuó fortaleciendo 
su liderazgo y se sumergió de manera más activa en la política, ocupando los cargos 
previamente mencionados. No obstante, la persecución en su contra se intensificó tras el 
asesinato de Gaitán, y al no contar con un respaldo político sólido, tomó la decisión de 
unirse a las filas del Partido Comunista Colombiano (PCC). Sobre esta elección, Varela 
relata:

Yo recuerdo que después de la muerte de Gaitán y sin que nadie me invitará 
yo me matriculé en el Partido Comunista porque murió Gaitán, murió el compa-
ñero Valencia, y yo, perseguido y víctima de una infinidad de atentados, no podía 
dejar que el movimiento agrario se perdiera (. . .) Entonces en esa situación pedí 
mi aceptación al partido, directamente al Comité Central, porque yo no sabía de 
células ni nada (. . .) Conservo la contestación que fue en 1952, cuando ya estába-
mos en plena guerra. Me aceptaron celebrando mi ascenso, mi determinación de 
entrar al partido. (Londoño, 2011)

Fotografía Juan de la Cruz Varela tomada de La Época (Ferry, 2022).

1. 1.    El liderazgo de Varela
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En las dinámicas de violencia política en el Sumapaz, se distinguen tres ciclos que los 
campesinos suelen llamar “las guerras de Sumapaz”. El primer ciclo, que abarca desde 
1948 hasta 1953, comenzó con la sublevación del 9 de abril y culminó con la amnistía 
decretada por Rojas Pinilla y la entrega simbólica de armas. El segundo ciclo inició con 
una ofensiva militar contra Villarrica y el alto Sumapaz en 1954 y finalizó en 1957, con 
acuerdos verbales entre la junta militar y las guerrillas. El tercer ciclo se desarrolló en 
el contexto del Frente Nacional (Londoño, 2011).

El primer ciclo de violencia tuvo su epicentro en Tolima y el alto Sumapaz. Fue durante 
este período que se forjó la imagen de esta región como subversiva y violenta, en gran 
parte debido a las movilizaciones campesinas. Uno de los primeros acontecimientos en 
esta región fue el atentado contra Juan de la Cruz Varela el 20 de octubre de 1949 en 
Arbeláez (El Tiempo, 1949), un evento que cambió las dinámicas políticas de Varela, 
quien decidió refugiarse en el monte y alejarse de la vida pública.

Debido a la represión estatal ejercida hacía los líderes políticos de esta región, las au-
todefensas campesinas surgen en el Tolima, expandiéndose al Alto Sumapaz31, en ese 
contexto, adoptaron el programa aprobado en la Conferencia del Movimiento Popular 
de Liberación Nacional, más conocida como la Conferencia Boyacá del PCC que tuvo 
lugar en agosto de 1952 en Viotá, Cundinamarca. En esta conferencia la bandera del 
movimiento era la construcción de un gobierno popular que promulgara una reforma 
agraria siguiendo el lema “la tierra es para quien la trabaja”. En ese mismo año, Juan 
de la Cruz Varela se unió al PCC, donde fue designado comandante de un grupo de 
autodefensas campesinas, el cual estaba conformado por figuras destacadas como Luis 
Enrique Hernández, conocido como “Solito”; Salomón Cuellar, alias “Vencedor,” y Rafael 
Castellano, conocido como “Tarzán” (Molano, 2016).

3.  Fusagasugá fue la excepción, ya que no necesitó crear autodefensas; en su lugar, esta zona sirvió como refugio para 

cientos de familias desplazadas de Cabrera, Icononzo, Cunday y Villarrica.

Varela, posteriormente, solicitó asesoramiento en tácticas militares a su partido. En res-
puesta, enviaron a Ramiro Solito para orientar las autodefensas campesinas. Esto llevó a 
proponer en la organización un líder político -asumiendo este rol Varela- y unos líderes 
militares. Luis Mayusa recuerda cómo ocurrió esta elección y organización en la vereda 
del Palmar en Icononzo:

En la Asamblea de Autodefensa realizada el 24 de diciembre de 1952, el 
camarada Varela fue elegido como primer comandante. En esa asamblea se otor-
garon ascensos militares, como a Solito (teniente), Salomón Cuellar (subteniente), 
Víctor Jiménez (subteniente) y Rico (subteniente Chavelo). También se nombraron 
tres sargentos primeros, cuatro sargentos segundos y siete cabos auxiliares (Mayu-
sa, 1982).

Uno de los fenómenos políticos más significativos en estos años, fue la formación de 
una nueva generación de líderes campesinos cuyas carreras políticas comenzaron con 
los eventos del 9 de abril y continuaron con la resistencia armada bajo la influencia del 
PCC. Dirigentes comunistas como Varela brindaron dirección y propósito a la autode-
fensa campesina. Además, el pensamiento comunista rompió con el sectarismo que antes 
predominaba al adherirse al liberalismo, ayudándoles a comprender verdaderamente la 
dimensión de clase de su lucha y el significado de la violencia y la guerra. En una en-
trevista que le realiza Medófilo Medina a Varela en 1982, él menciona: “y la gente muy 
brava, se instruía, se educaba dentro del marxismo” (Medina, 1982).

En este primer ciclo había una distinción importante: los campesinos del alto Sumapaz 
ya habían logrado la propiedad de sus tierras para esa época, mientras que los campe-
sinos del Tolima apenas comenzaban esa lucha. Estos últimos vieron en el movimiento 
armado una oportunidad para lograr ese objetivo, lo que marcó diferencias políticas 
en el movimiento campesino, ya que el campesinado del alto Sumapaz tenía más que 
perder con la continuación de la guerra. Estas diferencias políticas, en cierta medida, 
desaparecen con el segundo ciclo de violencia (Varela & Romero, 2007).
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El 13 de junio de 1953 el gobierno de Laureano Gómez fue derrocado por las fuerzas mi-
litares bajo el mando de Gustavo Rojas Pinilla. En una alocución radial, el comandante 
explicó las razones detrás del golpe militar y presentó el lema fundamental de su go-
bierno: “paz, justicia y libertad” (Valencia, 1983). El ahora presidente realizó un llamado 
a sus compatriotas para que colocaran la patria por encima de los partidos políticos y 
el bien común por encima de las castas y grupos. Además, recordó el compromiso de 
Colombia en la lucha anticomunista, una promesa que intentaría cumplir ilegalizando el 
Partido Comunista y llevando a cabo una operación militar en las regiones del oriente 
del Tolima y Sumapaz.

Una vez Rojas Pinilla asumió el gobierno tuvo 
que suspender las hostilidades militares y ofre-
cer una amnistía. Se emitió una circular que 
fue enviada a los diferentes comandos y, para 
asegurarse de que la propuesta de paz fuera 
conocida por los grupos armados, se lanzaron 
volantes desde aviones y helicópteros con la 
oferta del nuevo gobierno. A pesar de que los 
guerrilleros y campesinos desconfiaban de 
esta promesa, en aproximadamente cuatro me-
ses, la mayoría de estos grupos se acogieron a 
la amnistía y regresaron a sus tierras (Varela 
& Romero, 2007). 

Fotografía de guerrilleros del Alto Sumapaz en 
el puente de Cabrera camino a entregar las 
armas. Tomada de La Época (Ferry, 2022)

1. 2.   Anticomunismo

Fotografía tomada de La Época (Ferry, 2022).
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En ese momento, el Comité Ejecutivo del PCC llamó a sus miembros a fortalecer los 
frentes democráticos con el objetivo de movilizar a las masas en contra del estado de 
sitio y la dictadura militar que los perseguía. Siguiendo estas instrucciones, Varela y 
otros líderes guerrilleros se dedicaron a formar frentes democráticos y organizar célu-
las comunistas, así como comités de dirección a nivel zonal y regional (PCC, 1960).

En la región del Alto Sumapaz Varela logró mantener la cohesión de los campesinos 
que habían estado involucrados en la resistencia armada. Para ellos, lo primordial era 
recuperar sus tierras y trabajar en paz, alineando también sus objetivos con las direc-
trices del Comité Central. Según Jacobo Arenas, quien estuvo presente en la fundación 
del partido en el Alto Sumapaz:

En un lugar que se conoce hoy como Santo Domingo, Juan de la Cruz Varela 
había convocado una asamblea para construir el Partido Comunista en la región y 
cómo no tenía la menor idea de cómo se organizaba las conferencias constitutivas 
del partido en una región, convocó una concentración más o menos de seiscientas 
o setecientas personas, donde había una cabalgata enorme (Londoño, 2011).

El liderazgo de Varela logró posibilitar la metamorfosis política del antiguo movimiento 
agrario liberal, lo cual Álvaro Vásquez constata en la siguiente cita:

Los núcleos agrarios fueron incorporándose al PCC en la medida en que 
iban participando conjuntamente en las luchas de la época. Varela jugó allí un 
papel decisorio. Escribió, habló, se movilizó, venció resistencias y prevenciones. 
Luego se convocaron conferencias y se creó el comité comunista del oriente del 
Tolima y la provincia de Sumapaz. En eso no hubo traumatismo ni rebelión den-
tro del movimiento agrario, debido a la actividad conjunta -durante la resistencia. 

Durante el período de amnistía, el ejército inició un proceso para ingresar a la región 
bajo el pretexto de llevar medicamentos y otros suministros necesarios para los campe-
sinos. Como parte de su estrategia, se construyó un campo de aterrizaje para avionetas 
y helicópteros ubicado, aproximadamente, a veinte kilómetros de Cabrera. Esto formaba 
parte del dispositivo militar que el gobierno estaba implementando para aislar a Varela 
y eliminar los focos comunistas en el Sumapaz. Además, se llevaron a cabo trabajos en 
carreteras para mejorar la accesibilidad a la región (Revista ICI, 1954)1

4. No se sabe con 
certeza cuánto se logró avanzar en estas obras antes de que Rojas decretara el Sumapaz 
y Villarrica como zonas de operación militar.

Para mediados de 1954 era evidente la intención de Rojas Pinilla por mantenerse en 
el poder como jefe supremo del Estado. La Asamblea Nacional Constituyente aprobó 
la prolongación de su mandato presidencial hasta el 7 de agosto de 1958. Durante su 
gobierno, además de modernizar el armamento militar y entrenar a nuevos oficiales 
en tácticas de guerra contra el comunismo, aprendidas por el Batallón Colombia en la 
Guerra de Corea, se implementó un marco legal para justificar la represión contra la 
oposición y la persecución de los comunistas colombianos, así como para evitar las de-
nuncias de la prensa.

El 14 de septiembre de 1954 se emitió el Acto Legislativo 6, que prohibía la impresión y 
difusión de ideas comunistas en Colombia (Romero R. , 1992). El Partido Comunista envió 
una carta a la Asamblea Constituyente en la que presentaba argumentos fundamentales 
para cualquier democracia:

La ilegalización del Partido Comunista es un problema que no atañe única-
mente a los comunistas, sino también a todos los demócratas y patriotas colom-
bianos, porque con esa medida se crea un arma de persecución ideológica y se 
establece el delito de opinión [. . .] El Partido Comunista de Colombia aspira a ser 

4.  La Revista ICI fue publicada por el Instituto de Colonización e Inmigración, el cual fue creado el 18 de julio de 1953 
a través del Decreto 1894 con Gustavo Rojas Pinilla como mandatario, donde se considera la necesidad de fomentar el 
progreso económico y social de las partes menos desarrolladas del país a través de centros de colonización y de una 
política de estímulo a la inmigración. 
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 un partido constitucional y a desplegar sus actividades legalmente. Pero en 
modo alguno cesará su actividad política porque no puede renunciar a su misión 
histórica para con nuestro pueblo. (PCC, 1960)

Así, Rojas Pinilla introdujo la Ley Anticomunista (Acto Legislativo 6) que fue firmada 
por Mariano Ospina Pérez y el ministro Lucio Pabón Núñez. Esta ley estaba inspirada 
en The Subversive Activities Control Act of 1950, impulsada por el senador Joseph Mc-
Carthy, una pieza clave de la Guerra Fría que permitió la persecución más implacable 
de la izquierda en Estados Unidos. La legislación colombiana estableció que las personas 
culpables de ser miembros, simpatizantes o colaboradores del comunismo podían ser 
condenadas a penas de prisión de 1 a 5 años o enviadas a una colonia penal agrícola5           

1 

(Molano, 2016).

Un mes después el gobierno emitió el Decreto 3000 el 13 de octubre de 1954, que esta-
blecía normas para castigar los delitos de calumnia e injuria, lo que desencadenó una 
persecución a la libertad de prensa. El 5 de marzo de 1955 se impusieron sanciones 
penales severas contra aquellos que promovieran, escribieran o publicaran clandestina-
mente noticias o comentarios en contra de las fuerzas militares y el gobierno (Romero 
R. , 1992). Luego, el 4 de abril de 1955, se decretó como zona de operaciones militares la 
región que se extendía desde el Sumapaz cundinamarqués hasta el oriente del Tolima, 
incluyendo los municipios de Pandi, Ospina Pérez, Cabrera, Cunday, Icononzo, Villarrica, 
Carmen de Apicalá y Melgar (Londoño, 2011).

Es importante destacar que esta persecución contra los campesinos tildados de comu-
nistas ya se estaba gestando antes de la expedición de estos decretos. Este hecho fue 
denunciado a través de una carta dirigida a Rojas Pinilla por más de mil ciudadanos del 
Sumapaz, que fue publicada el 6 de febrero de 1955 en el periódico El Tiempo: 

5.  El Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC) tenía la responsabilidad de determinar quiénes eran considerados co-
munistas.

Del 12 de noviembre último para acá, se ha desarrollado una impía 
persecución contra los indefensos y pacíficos campesinos, por el injustificado 
calificativo de comunistas, dado por los individuos empeñados en revivir la vio-
lencia, y que han encontrado eco en las autoridades [. .]. La situación en Villa-
rrica, su excelencia, se ha vuelto tan intolerable que capturas infelices mujeres 
que llegan a visitar sus esposos presos por el delito de trabajar y llevar sus mer-
cados para sostener a sus familias. Son ultrajadas por los soldados y obligadas 
por estos a ultrajar a sus esposos y obligan hacer lo mismo a los hijos [. . .]. En 
Cabrera se ha venido agudizando la situación con la llegada del jefe del puesto 
militar de esta población, cabo Guillermo Quintero, acusado como responsable 
de la oscura masacre de Mundo Nuevo, de más de ciento treinta personas, en-
tre ellas más de treinta niños; y por el inspector del mismo lugar, señor Jesús 
Antonio Chavarro, en interinidad por casi dos años. Tales individuos permiten 
la presencia de los mencionados asesinos armados en los poblados, mientras a 
los campesinos se les decomisa hasta la navaja limpia-uñas y se les sacan mul-
tas demasiado crecidas, que siempre van para el bolsillo de tales personajes (El 
Tiempo, 1955).

El Tiempo. 6 de febrero de 1955. (El Tiempo, 
1955).
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En una entrevista que le realiza Rocío Londoño a Varela en 1984, él menciona sobre los 
simpatizantes y colaboradores de los militares:

El cura que había en Icononzo, el padre Alfonso Gómez Pineda fue un ban-
dido, un asesino completo y el cura que hubo en Cabrera, Manuel Leal, fue otro 
bandido, pero un pícaro muy infeliz, esos dos curas acostumbraban a que la gente 
pues con el fin de salvarse iba a confesarse y él allá les preguntaba de las luchas, 
si habían participao, y bueno le contaban todo y los ponía a rezar y él se salía a 
darle la orden a la policía, y pase, pase, esa era la forma (Londoño, 2011).

La sede principal del destacamento militar de Sumapaz se estableció en Cunday y, ade-
más, se construyó un terreno cercado con alambres de púas que las y los campesinos 
denominaron “el campo de concentración de Cunday” (Londoño, 2011), debido al mal-
trato y las torturas a las que eran sometidos los presos. Las detenciones se llevaron a 
cabo a partir de listas proporcionadas por los conservadores a los militares, que incluían 
dirigentes políticos liberales, trabajadores y directores de periódicos locales, entre otros. 
En este momento la represión militar, los crímenes más atroces cometidos por los pá-
jaros, las infiltraciones de miembros del Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC), así 
como la ilegalización del PCC y la declaración de guerra contra Villarrica y Sumapaz, 
forzaron a los dirigentes campesinos comunistas y liberales de estas regiones a trabajar 
en la clandestinidad y a reorganizar la resistencia sobre nuevas bases (Londoño, 2011).

Para los comunistas del Alto Sumapaz este proceso comenzó con la creación de un pe-
riódico clandestino al que llamaron Acción Campesina, el cual desempeñó un papel fun-
damental en la difusión de información en el territorio. Mientras tanto, los comunistas 
de Villarrica optaron por la resistencia armada, debido a que esta zona fue declarada 
como objetivo militar desde un principio (Londoño, 2011).

La política de Guerra Fría adoptada por Rojas Pinilla alcanzó su punto más cruel y 
brutal en lo que se conoció como la Guerra de Villarrica, que se desarrolló en la falda 
occidental del Páramo del Sumapaz, al oriente del Tolima. Esta operación, liderada por 
el coronel Cuellar Velandia, Villarrica se convirtió en una de las zonas más perseguidas. 
La guerra estalló en ese territorio cuando líderes campesinos inundaron el pueblo con 
consignas en contra de la dictadura de Rojas Pinilla y la ilegalidad PCC. Se distribuye-
ron alrededor de veintisiete mil volantes y se cubrieron las paredes del pueblo con estas 
consignas como un acto de presión para exigir la liberación del Mayor Lister1

6, quien 
había sido capturado en marzo de 1954 por ser comunista (Molano, 2007).

En este contexto, Marco Jiménez tuvo un papel protagónico al ser un colaborador se-
creto del ejército. Jiménez había combatido previamente junto a los hombres de Juan de 
la Cruz Varela y estaba familiarizado con sus estrategias de guerra. Bajo su liderazgo, 
las fuerzas civiles conservadoras se armaron en respuesta. En menos de seis meses, la 
situación se convirtió en un conflicto sangriento, las autodefensas campesinas lideradas 
por Tarzán, Richard y Diamante, enfrentaron al ejército en más de veinticinco com-
bates. Fue cuando crearon “La Cortina”, una línea defensiva de trincheras donde espe-
raban impedir el avance del ejército, con una fila de hombres que se extendía desde 
Pasca hasta Dolores, pasando por Prado, Villarrica, Cunday, Icononzo, Pandi, Cabrera y 
San Bernardo. La tropa comunicaba la invasión del ejército haciendo sonar un cuerno 
de manera secuencial, de vereda en vereda, como una onda. Además de los hombres 
armados, esta estrategia de guerra involucraba a mujeres y niños, quienes desempeña-
ban diferentes roles y se relevaban entre sí. A pesar de los esfuerzos, esta táctica tuvo 
una duración limitada, ya que finalmente el ejército logró invadir de manera efectiva 
la región (Molano, 2016).

6. Isauro Yosa conocido como “Mayor Lister” fue un líder de los Comunes en el Davis, que fue una hacienda ganadera 
ubicada en la hoya del río Cambrín, sobre la cordillera central, al sur del Tolima, en donde los hermanos Loaiza crea-
ron un comando guerrillero, que sirvió de refugio para personas desplazadas de diferentes partes del departamento.  
Davis llegó a ser un pueblo de más de 2000 habitantes, dividido en dos sectores, los Comunes de pensamiento comu-
nista, con orientación del PCC, y, por otra parte, los Limpios, liderados por don Gerardo Loaiza, quienes eran liberales 
y concebían su organización como un gamonalismo armado contra los conservadores y los chulavitas (Molano, 2016).
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Mapa tomado del libro Trochas y Fusiles de 
Alfredo Molano (Molano, 2007).

En 1982, Varela cuenta sobre los 
combates: 

A Cabrera llega el Bata-
llón Colombia que había pelea-
do en Corea. [. . .] Cuando lle-
garon los guerrilleros nuestros, 
que estaban en un punto que 
se llama La Vuelta, junto a Ca-
brera a un 1 km, se puede de-
cir que fue una gran batalla, 
todos los chulavitas1

7 que iban 
subiendo caían [. . .] Vencedor 
dirigía el combate. Y se resis-
tió en la zona de Santa Marta 
por más de un mes, combates 
muy violentos (Medina, 1982).

7. Chulavita era como el campesinado se refería 
a los hombres del Ejercito Nacional. 

El 8 de junio de 1955 el ejército tomó por asalto Villarrica, rompiendo la Cortina, 
avanzando implacablemente, y causando una destrucción total a su paso. Durante este 
operativo, se hicieron bombardeos con Napalm y ametralladoras, lo que provocó que 
aproximadamente 3,000 personas tuvieran que evacuar por la vía de Galilea. La vio-
lenta ofensiva en Villarrica obligó a los guerrilleros no solo a romper la Cortina, sino 
también a cambiar su estrategia y adoptar lo que denominaron “guerrilla rodada” o 
“móvil” (Molano, 2016).

Debido a esta situación, la dirección de las autodefensas campesinas del oriente del Toli-
ma decidió organizar cinco comisiones de guerrilla rodada para proteger a la gente que 
estaba huyendo. La primera comisión del sur, bajo el mando de Richard, estaba com-
puesta por más de cien hombres y operaba en Prado y Dolores. La segunda comisión 
del norte, dirigida por Tarzán, operaba en El Roble, La Aurora, Icononzo y Cabrera. La 
tercera comisión, comandada por Diamante, actuaba en Prado, Lozanía y San Pablo. 
La cuarta comisión, bajo el liderazgo de Aventuras, operaba en Cunday, mientras que la 
quinta comisión, dirigida por Abuelito, actuaba en Santa Ana, Pradera, Barandilla, San 
Miguel y Los Quesos. En total, alrededor de seiscientos hombres armados se organizaron 
para proteger a la población que se desplazaba (Molano, 2007).

Al encontrarse Varela con Mono Mejías ya sabía el propósito de su búsqueda, así que 
convocó una reunión en la Hoya de Palacios para discutir si el Sumapaz entraría en 
guerra. Además de Varela y Mejías, asistieron Vencedor, Arboloco, Barbajecha, Leobrín 
y Curro. Al final de la reunión, se sugirió la creación de un comando unido entre las 
cinco comisiones del oriente del Tolima y la organización de Varela en el Alto Sumapaz. 

También, decidieron crear las “columnas de marcha”, en las cuales cientos de familias 
emprendieron una difícil travesía. Una columna, liderada por Gavilán y Richard, se 
dirigió hacia el Pato, Guayabero, mientras que la otra, orientada por Mono Mejías y 
Diamante, se encaminó hacia El Duda, La Uribe. Muchos refugiados buscaron la pro-
tección del páramo y de Juan de la Cruz Varela y emprendieron la larga ruta hacia el 
Duda. El camino era complicado y extenso: partían por el río Cabrera hasta Palacio, 
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luego subían por la pendiente de Santa Ana y llegaban a Los Quesos en el páramo Cara 
de Zorro. Desde allí, cruzaban el larguero del Tripa de Yegua para llegar al Confín y 
luego descender al Palmar, El Sinaí, La Caucha, Francia y Ucrania. Este camino estaba 
vigilado por destacamentos y avanzadas de las guerrillas campesinas, y también había 
puestos de control en Pasca y La Uribe para supervisar la entrada y salida del Sumapaz 
(Molano, 2007).

Mapa Teatro de Guerra 
tomado de La Época

 (Ferry, 2022).

Estas marchas fueron verdaderamente heroicas, ya que cientos de familias se desplaza-
ron con niños, animales y sin suficiente comida. Mientras se trasladaban, el ejército los 
atacaba por tierra y aire con morteros, cañones y bombas de napalm, por lo cual mu-
chos perdieron la vida o quedaban gravemente heridos, especialmente mujeres y niños.

Varela menciona sobre el crudo crimen: 

Más de unos 3000 niños de Villarrica, Cunday, Icononzo y Cabrera, no se 
supo más de ellos, desaparecidos por los chulavitas, para acabar con la semilla 
de los chusmeros1

8, para acabar con el comunismo porque esos niños ya estaban 
impregnados del comunismo. (Medina, 1982) 

8. Chusmero era como las personas conservadoras, integrantes del gobierno y los militares se referían a los comunis-
tas o simpatizantes del comunismo. 

Fotografía tomada de La Época (Ferry, 2022).
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Esta guerra se prolongó por más de un año y la resistencia armada continuó enfren-
tando estos combates. Durante este tiempo, miembros del PCC de Bogotá, junto con 
algunos liberales de izquierda, se solidarizaron con los campesinos y campesinas víc-
timas de la violencia. Estos grupos formaron dos comités para apoyar a los afectados: 
el primer comité se centraba en resolver las cuestiones legales de los presos políticos, 
quienes poseían una situación compleja ya que muchos de ellos no estaban sometidos 
a procedimientos judiciales regulares; el segundo comité se encargaba de atender las 
necesidades materiales de las personas afectadas, proporcionando ropa, medicamentos 
y otros recursos para ayudar a aliviar la situación.

Los cambios en el manejo del orden público por el alto mando militar marcaron un 
punto de inflexión en la región. En marzo de 1956, el teniente coronel Alfonso Guzmán, 
designado como jefe civil y militar en Cunday, emitió un comunicado anunciando que 
más de mil familias podrían regresar a sus hogares en Villarrica. A principios de julio, 
Cuéllar Velandia, quien ejecutó las ordenes de guerra contra Villarrica, fue remplazado 
por el coronel Roberto Torres, quien junto con otros líderes militares creó una “Junta 
de Alianza para la Paz”. Esta junta tenía como objetivo restablecer la paz en el Sumapaz 
y ofrecía garantías a los campesinos que habían estado involucrados con el movimiento 
insurgente de las guerrillas campesinas, también prometieron devolver los títulos de 
tierras que habían sido apropiados (Londoño, 2011).

A pesar de las promesas publicitadas de pacificación y reconciliación entre los partidos, 
el saldo de la guerra anticomunista en el Sumapaz fue devastador. Se produjeron nume-
rosas víctimas mortales, familias fueron desplazadas de sus hogares y se les arrebataron 
sus tierras, animales y cosechas. Este período de la historia del Sumapaz es un testimo-
nio de la lucha y la resistencia del campesinado ante la represión y la persecución. A 
pesar de las dificultades, su determinación y solidaridad les permitieron sobrevivir en 
medio de la adversidad. La historia del Sumapaz es un recordatorio de la importancia de 
la justicia social y la defensa de los derechos de las comunidades rurales en Colombia.

Imagen tomado de la Revista Memoria No 18 (2018). 
Archivo General de la Nación

1. 3.   Archivo
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.

El análisis de esta historia la he desarrollado a partir de la revisión de diversos refe-
rentes teóricos, investigadores interesados en desenterrar las memorias del Sumapaz. 
Estos procesos de investigación sido resultado de la búsqueda de archivos tanto públicos 
como privados y en la escucha historia oral, lo cual ha posibilitado la construcción de 
narrativas en torno al movimiento agrario, las distintas manifestaciones de violencia y 
la resistencia de la comunidad campesina en la región del Sumapaz y sus alrededores.

Un ejemplo destacado de esta labor investigativa es el trabajo de campo realizado por 
la maestra Rocío Londoño, quien se adentró en el Sumpaz en la década de los ochentas 
para recoger la voz de Varela, entre otras personas claves, con el fin de reconstruir la 
historia de esta región. Estas entrevistas, ahora consideradas material de archivo, han 
sido preservadas por el Colectivo La Mariacano1

9, el cual se encargó de recopilar y sal-
vaguardar estos archivos sonoros. Es importante destacar que su esfuerzo fue recono-
cido con la obtención de la beca de gestión de archivos sonoros de Colombia, otorgada 
por el Ministerio de Cultura. Como resultado, la Colección sonora de Juan de la Cruz 
Varela y la provincia del Sumapaz se encuentra actualmente en el Archivo General de 
la Nación.

Este trabajo de investigación ha permitido conocer los acontecimientos históricos y la 
lucha de la comunidad campesina en el Sumapaz, contribuyendo así a una comprensión 
más completa y precisa de esta parte de la historia de Colombia. Los archivos sonoros 
y las narrativas construidas proporcionan una perspectiva invaluable sobre los desafíos 
y la resistencia que marcaron este período.

9. El Colectivo La Mariacano es una plataforma de trabajo sobre archivos y memorias desarrollada por diversas perso-
nas y organizaciones de la sociedad civil colombiana. Busca ser un espacio de encuentro y reflexión sobre temas como 
las historias disidentes, relegadas y olvidadas en Colombia.  La iniciativa nació de la mano de profesores universitarios, 
estudiantes, profesionales, activistas sociales y políticos de diferentes ciudades del país y ha contado con el apoyo de 
organizaciones sociales y no gubernamentales. Se trata de una propuesta para las diferentes agrupaciones sociales, 
sindicales, políticas y comunitarias de todo el territorio nacional, para que la recreen y se la apropien en la práctica 
de las luchas sociales y ciudadanas (Mariacano, 2020).

La Época (Ferry, 2022).

1. 4.  Arte y Archivo
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Por otra parte, quiero destacar el valioso proceso de investigación y producción visual 
realizado por el equipo de la fundación Ojo-Rojo Fábrica Visual, en colaboración con 
Stephen Ferry1

10 y la Comisión de la Verdad2

11. Su proyecto La Época es un periódico de 
edición única que circula con sesenta y cinco años de retraso y tiene como objetivo 
informar sobre la guerra en Villarrica (1954 - 1957), su contexto, antecedentes y conse-
cuencias.

Como se ha señalado anteriormente, durante ese período existió un riguroso régimen 
de censura que mantuvo desinformada a la población colombiana acerca de lo que 
realmente estaba ocurriendo en esa región del país. El equipo detrás de esta iniciativa 
visual está compuesto por reporteros, fotoperiodistas e historiadores, que consideran la 
libertad de prensa como una condición fundamental para la construcción de un país 
en paz. Por esta razón, decidieron utilizar el formato de un periódico para diseñar su 
obra, considerándolo simbólicamente apropiado para reparar el impacto de la censura 
impuesta a la prensa en aquel entonces.

Gabriel García Márquez relata en su libro Vivir para Contarla sobre su paso por             
Villarrica en plena operación militar. 

Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una patrulla militar 
que salía de la selva llevando un cuerpo en angarillas. El jefe de la patrulla, muy 
excitado, no permitió que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y lo 
vi aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la cámara lista para disparar. 

10. Stephen Ferry nació en Cambridge, Massachusetts, EE. UU. Es un historiador y fotógrafo, especializado en historia 

latinoamericana. Desde finales de la década de 1980, Stephen ha viajado a docenas de países, cubriendo cambios so-
ciales y políticos, derechos humanos y medio ambiente. Ha colaborado con el New York Times, GEO, TIME, Nacional 
Geographic y muchas otras publicaciones. Stephen también trabajó como investigador visual con Human Rights Watch. 
Una de sus publicaciones destacadas es Violentología: un manual del conflicto colombiano” (Umbrage/Icono, 2012) que 
es resultado de más de diez años de documentación e investigación sobre el complejo conflicto armado de Colombia 
(Ferry, 2011).
11. La comisión de la Verdad surge en el marco del Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción 
de una paz estable y duradera, suscrito entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia - Ejército del Pueblo FARC EP. Mediante el Acto Legislativo 01 de 2017 y el Decreto 588 de 2017, se creó la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, como un mecanismo de carácter 
temporal y extrajudicial del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición.

La patrulla no lo había visto. Entonces viví el instante más intenso, entre la 
duda de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le dispararan por inad-
vertencia, o el intento profesional de tomarla a cualquier precio. No tuve tiempo, 
pues en el mismo instante se oyó el grito fulminante del jefe de la patrulla: 

- ¡Esa foto no se toma!

Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El cortejo pasó tan cerca 
de nosotros que sentíamos la ráfaga ácida de los cuerpos vivos y el silencio del 
muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído: 

-Tomé la foto. 

Así fue, pero nunca se publicó. (García Márquez, 2002, págs. 551-552)

Este proyecto se destaca como un testimonio visual y narrativo de los acontecimientos 
de ese período, que busca recuperar la memoria histórica de una época marcada por 
la violencia. Para lograrlo, han recurrido a material de archivo significativo, incluyendo 
las fotografías tomadas por Daniel Rodríguez de El Espectador, en Villarrica. Rodríguez 
estuvo en la región junto a Gabriel García Márquez, mientras realizaban un reportaje 
sobre la operación militar en ese territorio. A pesar de que dicho reportaje nunca pudo 
ser publicado, García Márquez escribió un artículo anónimo, titulado El drama de los 
3.000 niños colombianos desplazados, que se publicó el 6 de mayo de 1955 en El Espec-
tador. Además, para este proyecto también consultaron el archivo privado de Gilberto 
Viera a través de su hija, Constanza Vieira. Este archivo incluía libretas de apuntes y 
otros elementos que contribuyeron significativamente a la construcción de esta propues-
ta visual de archivo ficcional. (Ferry, 2022)

No fue posible conseguir una noticia más. Yo andaba ansioso por descubrir-
la desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba una puerta. La oficina de 
Información y Prensa de la presidencia nos estaba vedada, y el ingrato episodio 



42 43

de Villarrica yacía sepultado bajo la reserva militar. Había echado la espe-
ranza al cesto de la basura, cuando José Salgar se plantó frente a mi escritorio, 
fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y me mostró un telegrama que acababa 
de recibir. 

-	 Aquí está lo que usted no vio en Villarrica- me dijo. 

Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus pueblos y vere-
das por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y sin recursos, para facilitar 
la guerra de exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habían separado de 
sus padres sin tiempo para establecer quien era hijo de quien, y muchos de ellos 
mismos no sabían decirlo (García Márquez, 2002, pág. 553). 

El objetivo central de esta obra es revelar los acontecimientos ocurridos en el territorio 
del Sumapaz, proporcionando una experiencia estética y simbólica. Desde el momento 
en que se abre el periódico La Época, el lector se debe sumergir en la experiencia ya 
que para acceder a su contenido se debe romper un sello que lleva impreso en letras ro-
jas: Decreto 1139 de 19551

12. Una vez abierto, se encuentra con la propuesta de portada del 
periódico, seguida de una introducción que explica la intención de la propuesta visual. 
La obra continúa con una línea de tiempo que presenta los hitos clave de la historia 
de Colombia desde 1869 hasta 1964, proporcionando un contexto histórico fundamental. 
Además, se incluye una cartografía que lleva el nombre de Teatro de Guerra, ayudando 
a ubicar geográficamente los eventos que se relatan en la obra. Posteriormente, se re-
copilan artículos, fotografías y relatos obtenidos por el equipo del proyecto, brindando 
al lector una visión de este periodo histórico en el Sumapaz. 

12. Decreto con el cual el gobierno de Rojas Pinilla declaro censura a los medios de comunicación. 

Línea de tiempo tomada de La Época (Ferry, 2022).
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La revisión de los referentes mencionados anteriormente y la búsqueda constante por 
hacer memoria de este contexto histórico en mi proceso investigativo, me han permitido 
comprender la importancia del archivo. Elementos como la prensa, entrevistas, fotogra-
fías y documentos gubernamentales, desde su perspectiva individual, han contribuido a 
la construcción de mi propuesta narrativa del movimiento agrario del Sumapaz. Ahora, 
para otorgarle un enfoque artístico a esta revisión de archivo, he indagado sobre algu-
nos procesos creativos que relacionan estas disciplinas. 

Anna María Guasch1

13 ha dedicado parte de su investigación al archivo como paradig-
ma, abordando sus fuentes, precedentes, genealogía, desarrollo y ejemplos a lo largo 
de distintos momentos del siglo XX y principios del XXI.  Se centra en la apropiación 
de la ciencia archivística por artistas visuales, que encuentran en sus características 
(coleccionar, almacenar, clasificar y ordenar) un medio para crear inventarios, tesauros, 
atlas o álbumes, haciendo del archivo una obra de arte en sí misma. Guasch plantea tres 
momentos a través de la historia para analizar estas producciones artísticas, los cuales 
están determinados por los teóricos Benjamín, Foucault y Derrida, quienes desde su 
contexto aportaron diversas formas para entender y hacer archivo, lo que ha permitido 
a los artistas encontrar en él una posibilidad para reivindicar la memoria individual y 
colectiva, además de ser un lugar que posibilita las contra narrativas (Guasch, 2011).

Por otra parte, en su obra An Archival Impulse, Hal Foster (2004) destaca que los artis-
tas con este interés comparten la tarea de convertir información histórica, que a me-
nudo está perdida o desplazada, en algo físicamente presente. Para lograr esto, trabaja 
con imágenes, objetos, textos e instalaciones, que le permite materializar y dar vida a 
esa información. Además, Foster plantea cómo la noción de archivo se ha expandido con 
el uso que los artistas hacen del mismo, ya que no se limitan solo a indagar los repo-
sitorios existentes, sino que convierten el archivo un medio para la producción de arte 
contemporáneo, es decir, el artista como archivista (Giunta, 2010). 

13. Guasch es catedrática de historia de arte de la Universidad de Barcelona y crítica de arte. Desde los años noventa 
hasta la actualidad su investigación y docencia se han centrado en el análisis del arte y la globalización. 

En este contexto, el archivo se presenta como un suplemento mnemotécnico1

14 que pre-
serva la memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destrucción y de la ani-
quilación (Guasch, 2011), lo que incita a dos preguntas fundamentales ¿qué recordar? y 
¿cómo hacerlo?

Para darle un sentido y lograr la respuesta a estas preguntas indagaré unos referentes 
artísticos puntuales que me permitirán dimensionar y aterrizar las intenciones plásticas 
y visuales desde el archivo para mi propuesta de creación. Empezaré este análisis re-
saltando el papel fundamental que la fotografía ha desempeñado en la relación entre 
archivo y arte, ya que tiene una capacidad documental que facilita la categorización 
y clasificación de la realidad. No solo se ha utilizado para documentar la historia, sino 
también para fragmentar y ordenar la realidad, convirtiéndola en una herramienta 
idónea para la clasificación. 

En su Atlas Memosyne, Aby Warburg se centra en el interés por la memoria y se pre-
senta como un archivo visual que va más allá de una interpretación lineal de la historia. 
Warburg se basa en los trabajos sobre la memoria del biólogo evolutivo Richard Semon 
Wolfgang, quien propuso que, en cualquier organismo vivo todo estímulo o experiencia 
tanto interna como externa deja una huella mnémica o engrama en el material celu-
lar predispuesto a esta inscripción. A partir de esto, Warburg introduce el concepto 
de engrama cultural, entendiéndose como las huellas o símbolos visuales que quedan 
registrados o archivados en la memoria de cada cultura. En este contexto, la memoria 
se convierte en una entidad activa capaz de recuperar las huellas del pasado (Guasch, 
2011, págs. 24-25).

En su proyecto, Warburg utiliza el agrupamiento de imágenes para explorar el concepto 
de archivo como un dispositivo de almacenamiento de una memoria sociocultural. Este 
no estructura una historia discursiva, sino que presenta imágenes como formas que lle-
van consigo sentimientos. Estas imágenes funcionan como representaciones visuales y 

14. rocedimiento de asociación mental para facilitar el recuerdo de algo.
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formas de pensar, sentir y concebir la realidad, generando un enfoque que desafía las 
narrativas lineales de la historia y enfatiza la importancia de las imágenes como porta-
doras de significado y emoción.

Siguiendo la propuesta de Atlas se encuentra la obra de Gerhard Richter quien se ins-
pira en el trabajo de Warburg. Richter selecciona imágenes fotográficas de diversas 
fuentes, como periódicos, revistas, fotografías públicas y privadas, además de utilizar 
imágenes creadas por él mismo. Esta propuesta de Atlas es una acumulación de géneros 
visuales e imágenes que distribuye en paneles con una estructura cuadrada organizán-
dolas y clasificándolas. El sistema organizativo que emplea rompe con la lógica sintácti-
ca tradicional, interrumpiendo la secuencia gramatical de las imágenes y creando nue-
vos modos de lectura. Su enfoque temático y enumerativo no sigue un solo orden, sino 
que varía, lo que permite la intrusión de otros paneles, imágenes y temas adicionales. 
Esto refleja el principio del rizoma, donde las ideas se ramifican y dan lugar a diversas 
reinterpretaciones (Guasch, 2011, págs. 52-53). 

Por otra parte, encuentro otras maneras de la apropiación de la ciencia archivística que 
producen unas nuevas interpretaciones y narrativas desde la estética propia de cada 
uno de estos artistas. Empezaré con la artista brasileña Rosângela Rennó, quien ha es-
tado desarrollando un trabajo desde 1992 hasta la actualidad, el cual involucra el uso 
de imágenes fotográficas de archivos públicos y privados, prensa, álbumes familiares, 
fichas de archivos y otros materiales. Su objetivo principal es confrontar estas imáge-
nes y textos, que, mediante la selección y retoques, les otorga nuevas interpretaciones y 
lecturas. En muchos casos, estas reinterpretaciones se centran en la historia de Brasil, 
particularmente en el período de la dictadura militar que abarcó desde 1964 hasta 1985. 

En su proyecto Bibliotheca, Rennó, crea una instalación que agrupa fotografías de una 
gran cantidad de álbumes de archivos personales y familiares que la artista adquirió en 
mercados de segunda mano en diferentes partes del mundo. Luego, refotografía estas 
imágenes y las utiliza para construir un nuevo archivo. 

A través de esta dinámica, Rennó les de-
vuelve a las fotografías olvidadas una vi-
sibilidad que previamente habían perdido 
(Guasch, 2011, págs. 293-294), frente a lo cual 
afirma: “Siendo una acumulación de instan-
tes inolvidables y ya olvidados, las páginas 
de Bibliotheca hechas de historias ajenas, 
nos obligan, al sesgo, a revivir la nuestra” 
(Rennó, 2003, pág. 7).

Rosângela se destaca por rescatar infor-
mación visual y escrita que se encuentra 
en el abandono y, a modo de coleccionista, 
la reorganiza y recontextualiza para crear 
nuevas formas de contemplar viejos objetos 
que salvaguarda del olvido, generando nue-
vas interpretaciones. 

 El trabajo de esta artista se desarrolla en dos direcciones interconectadas: por un 
lado, trabaja con los archivos reales, considerándolos las piezas en sí mismas; por otro, 
se convierte en la creadora de su propio archivo a través de la reconfiguración de los 
archivos reales. Ambos enfoques están vinculados por un análisis crítico de la circula-
ción de imágenes en nuestro presente. En ese sentido, Rennó observa el funcionamiento 
constante de un dispositivo archivístico que captura, clasifica y descarta imágenes de 
manera ininterrumpida. Su labor se centra en la suspensión, la problematización y la 
revelación de este proceso, lo que le permite dar una nueva vida y significado a los 
objetos y las imágenes que ha rescatado.

Bibliotheca expusta Museu de Arte da Pampulha, 
Belo Horizonte, 200.  (Rennó, 2003).
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Terminaré mencionando al artista griego Stefanos Tsivopoulos, cuyo trabajo se ha cen-
trado en el uso del archivo como un mecanismo para visibilizar y posibilitar nuevas na-
rrativas en el contexto social y político de Grecia. Uno de sus proyectos más destacados 
es The Precarious Archive, una colección de aproximadamente 900 imágenes recopila-
das a lo largo de más de diez años de investigación en diversos medios.

Este material visual abarca un período de cuarenta años, desde 1963 hasta 2002, y re-
fleja algunos de los eventos políticos más significativos en Grecia, relacionados con la 
historia mundial, como la Guerra Fría, las dictaduras y las organizaciones guerrilleras 
marxistas, entre otros. Esta colección de imágenes emplea estrategias de archivo poco 
convencionales, cuestiona los métodos de representación y desafía la noción de visibili-
dad en nuestras democracias. Se compone de dos elementos interconectados: el archivo 
como presentación física y conceptual, y el intérprete como una acción viva continua 
que activa e interactúa con el archivo y el público (Tsivopoulo, s.f.).

Este análisis me ha permitido comprender cómo la ciencia archivística se ha convertido 
en un elemento fundamental en la producción de arte contemporáneo. El archivo ya 
no se limita a ser un simple depósito de información, sino que se ha transformado en 
una plataforma creativa que desafía las narrativas históricas lineales y permite la rein-
vención de la memoria individual y colectiva. Además, es un medio para cuestionar las 
estructuras de representación y desafiar la noción de visibilidad en nuestra sociedad. 
En este sentido, el archivo se presenta como una herramienta para rescatar lo olvida-
do, dar un lugar a nuevas narrativas y desafiar las convenciones establecidas, por otra 
parte, el archivo se constituye como un medio para explorar y reinterpretar nuestro pa-
sado, contribuyendo a la diversidad y complejidad de las expresiones artísticas actuales.

2. Rutas de Sal

Casa de Nacianceno y Aguedita en Santa Rita.  
Archivo Gloria Romero Sabogal.
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Sabogales

a niebla cubre esa vasta vegetación que 

se enreda en una danza sin fin, desde los 

frailejones, guardianes de la altitud, hasta las 

orquídeas, reinas de las montañas. Ahí donde la 

naturaleza se despliega en su esencia más pura 

se encuentra el Páramo de Sumapaz: tierra 

fértil, que guarda un sinfín de secretos, 

algunos susurrados por el viento, historias 

de lucha que perduran como eternos 

testimonios de resistencia. 

En un rincón de esas tierras, cerca 

de Usme, a finales de los años veinte nació 

Aguedita, hermana de Lucas y Trinidad, tercera hija de 

Polidoro Sabogal y Chiquinquirá Pérez. Esta pareja de padres 

campesinos tuvo que huir de Chipaque, Cundinamarca por 

los estragos del carácter peleador del señor Sabogal y, sin 

más, se vieron obligados a adaptarse a los vientos helados 

del páramo, las caminatas eternas y la escasez de comida. A 

pesar de estas adversidades, la familia creció en esos años 

con la llegada de Evelia, Luis, Polo e Isaías. 

Corrían los rumores acerca de unas tierras fértiles, de 

fuertes colonos que las poblaron. Al parecer, aquellos que 

trabajaban en el páramo se trasladaban con el anhelo 

de adquirir un pedazo de parcela en esas montañas, 

pues decían 

que además de los 

cultivos prósperos, allí se 

encontraba una comunidad 

unida. Es así que esta familia 

campesina emprendió marcha, con 

sus siete hijos hacía la tierra prometida de 

Cabrera, Cundinamarca, donde comenzaron a 

vivir en un pequeño rancho ubicado en la vereda de 

Santa Rita. En ese entonces, Chiquinquirá se dedicó a 

trabajar en las fincas cercanas, ayudando en la cocina 

y en otros oficios, y Polidoro trabajó en diferentes 

labores como obrero.  

Finalmente, en 1937, Polidoro logró comprar la finca 

“La Montaña”, de aproximadamente 22 hectáreas, ubicada 

en Santa Rita, a dos horas de caminata del pueblo. Una 

tierra montañosa, con árboles inmensos, que parecían 

haber estado allí desde tiempos inmemorables. Uno de 

estos árboles les sirvió de refugio temporal a la familia 

mientras lograron levantar un rancho de bareque y 

teja de astilla, la cual construyeron entre Polidoro, 

sus hijos mayores y el joven Nacianceno 

Romero, oriundo de la vereda, quien en 

ese momento se convirtió en amigo 

de los Sabogal. 
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En esa casa nacieron los dos últimos hijos de la pareja, 

María Santos y David, quienes -junto a sus hermanos y 

hermanas- crecieron entre la pobreza y las arduas labores 

del campo. Por esta razón, los y las mayores tuvieron que 

buscar trabajos en los alrededores con el fin de contribuir 

al sustento de esta gran familia. A los diez años, Aguedita se 

internó a trabajar en la casa de doña María de Jesús Villalba 

de Cruz, quien era la maestra de la escuela de la vereda. 

Durante el año que estuvo allí, aprovechó para aprender a 

leer y escribir, mientras que sus otros hermanos trabajaron 

como jornaleros en donde fueran requeridos. 

En 1939, a los 58 años de edad, Polidoro -que 

trabajaba haciendo carbón de palo- sufrió una trombosis 

a consecuencia de su labor, la cual lo dejó paralítico y sin 

poder valerse por sí solo. Esto aumentó la carga sobre las 

mujeres de la familia, quienes asumieron la responsabilidad 

de su cuidado. Por otra parte, Lucas, al ser el hijo mayor, se 

convirtió en el hombre de la casa, es decir, en quien tomaba 

las decisiones y ordenaba todo con respecto al hogar Sabogal. 

En ese entonces, Aguedita tuvo que conseguir un trabajo 

mejor remunerado, así que decidió ir al pueblo, donde 

se encontraba el Hotel de doña Adela y Don Teodulfo, el 

cual -debido a la construcción que estaban haciendo de 

la carretera que conectaría a Fusagasugá con Cabrera- 

generó mucha clientela, que incluía ingenieros, topógrafos 

y obreros. Por ello, una mano más les sería de ayuda y qué 

mejor que la de su propia ahijada. Aguedita, rápidamente 

aprendió a cocinar deliciosos alimentos, a hacer diversos 

oficios y a atender con gran destreza a los clientes. 

Permaneció allí trabajando fuertemente, hasta que la 

construcción de la carretera concluyó. 

A medida que crecía, Aguedita se transformaba 

en una mujer de estatura imponente, con una tez blanca 

que contrastaba con sus grandes ojos cafés y su cabello 

ondulado de color negro. Aunque la vida moldeó en ella 

un carácter fuerte y una voz que resonaba con autoridad, 

una tímida inocencia perduró en su ser durante muchos 

años. Su valentía, su inteligencia y su determinación 

le sirvieron como ancla en el devenir de los años, para 

enfrentar los obstáculos que el camino le presentaría con 

la dignidad de ser campesina sumapazeña.
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E

Romeros

n medio de imponentes montañas se escucha el 

vaivén del agua por entre las rocas, entremezclándose 

con el canto de los pájaros que danzan al serpentear del 

río Sumapaz. Este río, como un testigo silencioso de la 

historia, lleva consigo los secretos y las hazañas de los 

valientes colonos que se han convertido en susurros que 

viajan por los verdes paisajes de Cabrera. Es en esta tierra 

donde crecen campesinos y campesinas que tejen sus 

sueños en cada surco, como si sembraran la esperanza en 

cada pedazo de tierra que tocan.

En un pequeño rancho, cobijado por la sombra de 

árboles ancianos, un ocho de mayo de finales de los 

años veinte, en medio de la mística neblina paramuna, 

nació Gregorio Nacianceno, hermano de Eladio, David 

y Agustín, cuarto hijo de Cupertino Romero Herrera 

e Inés Palacios Romero, nieto de Lino Palacios Acuña 

y Delfina Romero, humildes colonos que decidieron 

poblar esas tierras junto a sus familias para ofrecer un 

hogar a las generaciones venideras. Años después, la 

familia creció: Inés y Cupertino dieron la bienvenida a 

Urías, Evelio y Sara. Cada uno de ellos, como las semillas 

plantadas por sus ancestros, llevaba consigo la herencia 

de valentía y determinación que les permitió afrontar 

los desafíos que la vida les depararía.
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creciendo y, además de ser una cocinera excepcional, se 

había convertido en una mujer que capturaba la atención 

y el pensamiento de Nacianceno en cada encuentro.

Gregorio Nacianceno -que por error de su padre quedó 

registrado como Gregorio, pero que por su madre siempre 

fue conocido como Nacianceno-, creció hasta convertirse 

en un hombre de profundos ojos verdes, cejas y bigote 

poblados. La vida le otorgó una nobleza que le permitió 

soportar los estragos del camino con una paciencia infalible. 

Se formó con una gran destreza que le posibilitó aprender 

cualquier oficio y siempre creyó que los hijos de las mujeres 

podrían con todo. Su pensamiento luchador, ingenio y 

sabiduría se volvieron sus principales aliados en los años 

venideros para hacer frente a las dificultades que el camino 

le presentaría con la dignidad de ser campesino cabreruno. 

La pareja de campesinos vivía con modestos 

cultivos y trabajando como jornaleros en diversas 

haciendas; sin embargo, en 1930, la tragedia azotó a la 

familia con el asesinato de Cupertino. En ese entonces, 

Nacianceno tenía tan solo cuatro años, y así, su destino 

quedó marcado con la ausencia de su padre. A partir 

de ese momento, su vida se convirtió en una batalla 

constante, por lo cual no conoció la escuela, sino que 

rápidamente asumió la responsabilidad de sostener a 

sus hermanos menores. Mientras crecía, adquirió con 

destreza habilidades en una variedad de oficios, como 

en las tareas agrícolas, en la mecánica, la relojería, la 

herrería, la ebanistería y la construcción. La vida lo 

llevó a ser un caminante de esas tierras, por lo cual se 

desenvolvía muy bien en los caminos de trocha que 

llevaban al páramo o a pueblos del Tolima, como Icononzo 

y Villarrica, pues solía emprender viajes llevando ganado 

o alimento para comercializar con los pueblos aledaños.

Se convirtió en un joven que hacía cualquier trabajo con

tal de ayudar a su madre para alimentar a la familia.

Nacianceno conseguía contratos para ayudar 

en la construcción de casas y, uno de estos, lo llevó a 

una finca muy montañosa, recién comprada por unos 

tal Sabogal que venían del páramo, allí es donde conoce 

a esta humilde familia. Los años pasaron y él siguió 

trabajando tenazmente, enfrentándose a cada tarea que 

se le presentaba, lo que le valió el reconocimiento de la 

gente de la región y le permitió obtener empleos mejores. 

Sin embargo, para estos trabajos casi siempre necesitaba 

de ayuda, y fue entonces cuando recurrió a los Sabogal, 

con quienes había entablado una amistad sólida.  Para 

aquellas épocas, Aguedita -la joven Sabogal-, estaba 
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acianceno, sin titubear, decidió cortejar a Aguedita 

dispuesto a ganarse el corazón de esta joven de espíritu 

indomable. Sabía que los detalles y las palabras no eran 

suficientes para conquistar a alguien con un carácter tan 

fuerte. Aun así, no se dejó vencer por los rechazos que 

recibía cada vez que subía a “La Montaña” luciendo sus 

pantalones blancos de bota campana. Su virtuosa paciencia 

le permitió aguardar, como quien siembra la semilla de 

un árbol que tardará años en dar sombra. Finalmente, 

en 1943, Aguedita -con quince años de edad- decidió 

mirarlo fijamente y, en ese encuentro, el amor comenzó a 

construirse, lento pero sólido, para así ir creciendo juntos. 

Luego de siete años de noviazgo se dio el nacimiento del 

primogénito de esta pareja. En ese momento, cumplían un 

contrato de construcción en una hacienda de la vereda de 

Hungría. Fue allí, donde Néstor llegó al mundo, quien fue 

recibido por las manos de la partera Candelaria en un parto 

arduo. Aguedita se enfermó gravemente, pero su salud 

mejoró gracias a los cuidados de su madre, Chiquinquirá, 

quien, al enterarse de la situación, acudió para velar por 

ella. Con la llegada del bebé y para cumplir las voluntades 

de sus madres, Nacianceno y Aguedita decidieron unir 

sus destinos en un matrimonio celebrado en la parroquia 

de Venecia, Cundinamarca, el 3 de agosto de 1950. Los 

primeros años de casados, los pasaron en varios lugares, 

donde buscaron un espacio que pudieran llamar hogar.

Aguedita y Nacianceno. Grabado punta seca (Tricromía). 2022
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Corría el año 1952 y, en sus primeros pasos, 

recorrieron la vereda Peñas Blancas, donde se encontraba 

la finca de Don Pablo Cifuentes. Allí, Aguedita dio a luz 

a su segunda hija: Gloria. Luego, decidieron mudarse 

nuevamente, esta vez a la finca “Yerbabuena”, donde 

habitaron la casa de los abuelos de Nacianceno, Doña 

Delfina y Don Lino. La situación laboral en esta región 

empezó a complicarse y la familia se vio forzada a buscar 

nuevos horizontes. En medio de tantas incertidumbres, 

un conocido le propuso a Nacianceno trabajar en una 

urbanización en Bogotá, donde desempeñaría múltiples 

labores. Lo más valioso de esta oferta, sin embargo, era 

que le brindaría un hogar donde vivir con su familia. 

Establecidos en la urbanización de Usaquén, en Bogotá, 

vivieron momentos de transformación en sus vidas. Fue 

en ese lugar donde, en 1954, 

recibieron con alegría a su 

tercer hijo, al que bautizaron 

con el mismo nombre de 

su padre: Nacianceno. La 

vida en la urbe no fue fácil, 

entre las discusiones con 

su patrón, la hostilidad de 

la ciudad y la distancia de 

sus seres queridos, hicieron 

que la pareja tomase una 

decisión crucial. Sintiendo que el llamado de su tierra 

natal, Cabrera, se hacía cada vez más fuerte, en su regreso 

contaron con la compañía de Evelia, hermana de Aguedita, 

quien también optó por regresar a la región ya que estaba 

embarazada en ese momento y deseaba criar a su bebé en 

el mismo lugar donde ella había crecido. 

Nacianceno y Aguedita decidieron establecerse 

en la vereda de Santa Rita. Allí, Inés, la madre de 

Nacianceno, saldó una deuda pendiente con su hijo, 

otorgándoles una parcela de tierra donde construyeron 

un modesto rancho. Este, finalmente, se convirtió en el 

lugar que podrían llamar hogar. Reanudaron las tareas 

del campo, pero, con el paso de los meses, los murmullos 

de una guerra que se avecinaba comenzaron a llegar a 

las veredas. Y así no más, Nacianceno se vio participando 

en reuniones clandestinas, dirigidas por su amigo 

Juan de la Cruz Varela. Los campesinos sabían que 

necesitaban organizarse o les quitarían sus tierras y los 

matarían junto con sus familias, ya que, sin entenderlo, 

los habían señalado de “chusmeros”.
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Para 1954, la dictadura de Rojas Pinilla azotaba los campos 

sumapazeños, pues él había declarado la región en 

operación militar, ya que uno de sus lemas de gobierno 

era acabar con el comunismo, y según la inteligencia 

militar todos los habitantes del Sumapaz eran militantes 

comunistas, integraban la pandilla de Varela, como lo 

mencionaban en diferentes reportes policiales. 

Como eran tiempos muy difíciles para confiar, 

Varela hizo que aquel muchacho, que fue por mucho 

tiempo su vecino en la vereda de Santa Rita y que 

se había convertido en su camarada, lo escoltara; 

además, sabía que no había nadie más hábil para andar 

esos caminos que Nacianceno. Varela, después de un 

atentado fue perseguido por los chulavitas y por los 

pájaros, viéndose obligado a refugiarse en diferentes 

lugares; solo podía confiar en pocos hombres los cuales 

conocían sus movimientos, como Vencedor, uno de los 

guerreros más importantes que tenía la organización 

campesina y quien sería uno de los líderes.

Varela solía asistir a reuniones con los líderes de las 

diferentes zonas, ya que era el encargado de proporcionar 

orientaciones políticas y organizar a los campesinos. Estas 

reuniones solían ser imprevistas, dependiendo de los 

movimientos que se daban en el acechamiento militar 

y en la necesidad que surgía cada día. Esto le permitía 

cambiar constantemente de refugios y movilizarse solo 

cuando su presencia era necesaria, tomando como base las 

noticias que le llevaban los emisarios y, casi siempre, era 

Nacianceno quien sabía exactamente dónde encontrarlo 

y cómo regresar a las posiciones que iban tomando los 

diferentes líderes del territorio. Esta organización le 

permitía a Varela mantener un margen de maniobra y 

seguridad en medio de la persecución que lo acechaba. 

Nacianceno, manteniendo la calma que lo 

caracterizaba, se puso al frente de la organización de su 

familia. Junto con su esposa, discutieron las opciones 

que tenían para sobrevivir. A pesar de que el temor los 

invadía, encontraron fuerza en la vida que emanaba de 

sus hijos e hija, y en el anhelo por conocer al bebé que 

estaban esperando. Así, supieron que debían seguir las 

recomendaciones del compañero 

Varela y salir hacia el Meta. 

De los cielos las bombas 

empezaron a caer mientras

las grandes raíces de los robles 

se volvieron los refugios del 

campesinado. Y por tierra los 

pájaros iniciaron la matanza, 

mientras que su líder el cura 

Leal, sembrando miedo, trajo 

a la plaza central un tanque 

de guerra, que accionaba al 

azar, y convirtió la iglesia, el 

hogar de la Virgen María, en 

una bodega de armamento. 

La fe y la devoción quedaron atrapadas bajo el yugo 

de la violencia, y en cuestión de días, los chulavitas 

invadieron Cabrera con camiones cargados de 

soldados, incluyendo al temido Batallón Colombia, 

cuyos hombres habían peleado contra los comunistas 

en Corea. La quietud de las montañas del Sumapaz se 

vio sacudida por el estruendo de la guerra. 
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En ese momento, Lucas, el mayor de los Sabogal, 

quien había estado trabajando como jornalero en el 

corregimiento de Mundo Nuevo, fue testigo por primera 

vez de la crueldad de una masacre perpetrada por los 

chulavitas en esa zona. Como pudo regresó a casa, sabía 

que debía alertar a su familia de la inminente amenaza 

que se cernía sobre ellos para no correr con el mismo 

destino de aquellas pobres personas. En simultaneo, 

llegó la noticia que debían abandonar sus hogares en 

pocas horas, pues la vereda de Santa Rita era objetivo 

de bombardeos más frecuentes. Fue entonces que los 

Sabogal y los Romero enfrentaron la señal temida, la que 

los forzaba a separarse y correr en direcciones inciertas. 

Entre lágrimas y abrazos, se despidieron con la esperanza 

intacta de volver a encontrarse. La vida de Nacianceno 

y Aguedita, como la de muchos otros campesinos, se vio 

arrastrada por una pesadilla que jamás habían imaginado. 

  (Esta copla fue compuesta por los campesinos en ese periodo para el 

cura Leal. Y fue transmitida oralmente de generación en generación.)

Llegó a la plaza de Cabrera pa´ 
limpiarse el sudor, 

y miraba para el alto y decía no 
más pelea con Vencedor, 

si pudiera vender mi tanque, y 
ojalá fuera mañana, 

de la carrera que me pegaron me 
hicieron romper mi sotana, 

lástima de mi sotana, que tanto 
que la quería, 

era la que llevaba a las veredas 
pa´ estafar la pobrería.   
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Rutas de sal

velia con su bebé en brazos, junto a su padre 

Polidoro, su madre Chiquinquira y su hermana María 

Santos, empacaron con premura lo poco que pudieron 

cargar, y dejaron atrás los instrumentos de cuerdas 

que solían llenar de 

música las noches 

festivas de la vereda 

y la cosecha de 

alimentos que 

habían recogido 

por esos días. Polo, 

llegó con un caballo 

que les ayudaría 

a transportar a su 

padre paralítico 

hasta el pueblo, 

donde tomaron la 

decisión más difícil que era entregarse a los chulavitas. 

Al subirse en el camión, solo les quedó rezar a la virgen 

del Carmen, para que su destino los llevara a otro 

pueblo, lejos del puente natural de Icononzo donde 

estaban tirando al río a las familias de los chusmeros. 

Las personas que iban en el camión corrieron con suerte, 

pues su destino fue Fusagasugá, dejándolas en un hotel 

que servía de refugio para las familias desplazadas de 

las zonas declaradas de operación militar. En este lugar, 

las Sabogal encontraron amigos de la familia que las 

albergaron junto a su padre, allí intentaron sobrellevar 

los horrores de la guerra y la angustia constante de no 

saber que estaba ocurriendo con el resto de la familia. 

Nacianceno, que desde aquellos encuentros 

clandestinos había decidido su afiliación política al 

Partido Comunista Colombiano, comprendió que la única 

opción para proteger a su familia era huir por el monte 

lejos del Sumapaz y poder así colaborar con las guerrillas 

campesinas junto a su amigo y camarada, Juan de la Cruz 

Varela. En diferentes lugares de su finca, enterró los objetos 

de mayor valor y luego se aprovisionó de seis cargas de 

sal, un recurso valioso tanto para el trueque como para las 

necesidades básicas de alimentación en el desplazamiento. 

Los hermanos de Aguedita y Nacianceno se unieron a ellos 

y a sus hijos pequeños, Néstor de cinco años, Gloria de tres 

años y Nacianceno de un año, para emprender camino por 

lo más inhóspito del páramo de Sumapaz, buscando los 

caminos que los llevaran al río Duda ubicado en el Meta, 

donde se estaban refugiando todas las familias desplazadas 

de su región. Además, llevaban consigo un perro de raza 

San Bernardo llamado Acordeón, mulas destinadas a 

llevar la sal, caballos, vacas con terneros, gallinas, un baúl 

de cedro con una lámpara de gasolina, un toldo en una 

tela llamada “diagonal” y otro baúl que albergaba algunas 

sábanas y ropa para los niños.  

Iniciaron las caminatas agotadoras que 

comenzaban con los primeros rayos del sol y paraban 

apenas oscurecía. En ese momento, establecían 

campamento y encendían la fogata con cautela para 

cocinar, ya que, durante el día, el humo hubiese sido 
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un anuncio para las avionetas acechantes. Aguedita se 

encargaba de cocinar los alimentos para la noche y el día 

siguiente, mientras los hombres intentaban cazar algún 

animal -como los borugos- para asegurar la comida. En 

algunos momentos, también necesitaba descansar, ya que 

durante el día cargaba a los niños y arriaba a los animales, 

labores en las que ella ya no podía colaborar debido a su 

avanzado estado de embarazo.

hija, en medio de condiciones extremas. En esta ocasión, 

Nacianceno tuvo que ser el partero y sus manos -al 

recibir a la recién nacida- notaron lo pequeña y frágil 

que era, jurando en aquel momento protegerla por el 

resto de sus días. Aguedita, con su ingenio y amor de 

madre, hizo prendas y pañales de sábanas, asegurándose 

de que su bebé estuviera abrigada y cuidada en medio 

de las condiciones adversas del páramo.

Permanecieron en este lugar por más de un mes, 

esperando a que Aguedita y su bebé recuperaran las 

fuerzas necesarias para continuar la travesía. Durante 

ese tiempo, los hombres mayores emprendieron 

un viaje en busca de alimentos como papas, maíz y 

frijoles, que obtuvieron mediante trueques con sal o 

recogiéndolos en fincas abandonadas. Además, en uno 

de esos lugares encontraron una máquina de aserrar, de 

la cual Nacianceno desmontó las poleas. Con ingenio y 

esfuerzo, fabricó las suelas para alpargatas, utilizando 

un pedazo de tela diagonal para completar el calzado de 

aquellos que ya no tenían zapatos.

La familia sabía que debían seguir avanzando, así 

que reanudaron su camino en dirección al río Duda. 

Los días se volvieron interminables, uno tras otro, 

caminando incansablemente. En su trayecto, varios 

de los jóvenes hermanos decidieron unirse a las 

guerrillas, marcando un camino diferente. A medida 

que avanzaban, notaron un cambio en el paisaje, un 

signo de que estaban cerca de abandonar el páramo. 

Finalmente, cuando llegaron a la vereda La Hoya de 

Varela en Uribe, Meta, comenzaron a experimentar las 

diferencias climáticas y encontraron el río Duda.

Después de varios días adentrándose en el páramo, 

encontraron un lugar que ofrecía cierta seguridad: el 

frío intenso alejaba a los chulavitas y la densa niebla 

a las avionetas. Aguedita dio a luz a Myriam, su cuarta 
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Al llegar al Duda la situación se tornó 

preocupante, pues el alimento se había agotado y solo 

contaban con la sal que llevaban. Entonces, Nacianceno 

puso en un lugar estratégico la 

trampa que funcionaba con una 

escopeta para cazar, de la eficacia 

de ésta dependía la comida para 

ese día. Mientras esperaba que 

funcionara la caza, descargó en 

aquella finca que sus camaradas 

le habían mencionado para que 

habitará. Al terminar las tareas y de 

hacer un fogón de leña, fue al lugar que había ubicado la 

trampa, y para su suerte, había un borugo en ella.  

En ese lugar, Nacianceno adecuó la pequeña casa de 

madera con una sola habitación y una cocina, para que 

fuera el refugio y hogar temporal que mantendría a 

salvo a su familia. Aguedita, por otra parte, se encargó 

de parcelar un pedazo de tierra para hacer una huerta, 

donde pudo sembrar las semillas que había traído 

consigo. A los pocos días de que este lugar tuviera unas 

condiciones dignas, Nacianceno partió en busca del 

movimiento campesino. Sus ausencias prolongadas 

empezaron a sentirse y, cada vez que regresaba a ver a su 

familia, traía consigo provisiones: entre más traía, más 

demoraría en regresar del próximo viaje. 

Esta región comenzó a sentirse familiar, a medida 

que se encontraban con personas conocidas de su región. 

Muchas de estas habían llegado antes, acompañadas por 

hileras interminables de familias, mientras que algunos 

campesinos armados las protegían. Sin embargo, hubo 

quienes, lamentablemente, no lograron llegar, dejando 

su último aliento en aquellas trochas inhóspitas. A sus 

familiares, solo les quedaba seguir adelante, dejando 

los cuerpos atrás. A pesar del dolor y la tristeza que 

embargaba a estas familias, compartían historias 

y recuerdos de sus seres queridos, aunque en las 

gargantas se hicieran nudos, pues, sabían que era la 

única manera de mantener viva la memoria de quienes 

habían perdido en el camino. 

Así, los meses pasaban y se fueron acostumbrando 

al clima más cálido, a los alimentos que daba la zona, 

aunque nunca a las serpientes que estaban por doquier, 

lo cual mantenía a Aguedita en constante vigilancia 

sobre los niños pequeños. Su angustia de que fueran 

picados, la hacía advertir de manera constante a los 

dos mayores, Néstor y Gloria.  En muchas ocasiones, 

estos niños se toparon con serpientes venenosas, pero 

afortunadamente, lograron salir ilesos. 

Estar cerca de un río, les permitió tener un buen 

suministro de agua que les llegaba a través de canales 

hechos por Nacianceno con troncos de guarumo. Pero 

un día el agua dejó de fluir y Aguedita, armada con un 

machete, se fue río arriba para destapar la obstrucción. 

Cuando llegó al punto donde las hojas habían bloqueado el 

canal y el agua se había contenido, intentó destaparlo; sin 

embargo, durante el proceso, resbaló y cayó sobre su brazo 

izquierdo, que quedó atrapado en una posición incómoda. 

Se dio cuenta de que se había fracturado el brazo, y, con 

una determinación inquebrantable, lo tomó con su otra 

mano, lo ajustó y utilizó un pedazo de tela de su vestido para 

inmovilizarlo, atándolo a su cuello. Así pudo regresar a casa.
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Al llegar llorando, Néstor, preocupado, le preguntó si 

la había picado una serpiente. Aguedita explicó que 

se había caído y fracturado el brazo. Él le preparó un 

remedio de hierbas y, a duras penas, Aguedita pudo 

amamantar a su bebé. Y para más, en la tarde, las vacas 

irrumpieron en la huerta al saltar sobre la cerca que la 

rodeaba, así que, con una sola mano y la ayuda de Néstor, 

Aguedita cortó tiras de bejuco y lograron asegurar la 

cerca nuevamente. La situación era 

angustiosa, ya que Nacianceno había 

viajado a Ucrania y no regresaría 

hasta dentro de ocho días. Aguedita, 

sentada en el alto rezaba a la Virgen 

María mientras observaba el 

camino por donde su esposo debía 

regresar. Inexplicablemente, lo vio 

aparecer antes de lo esperado. Su alegría fue inmensa, 

pues sabía que él podría brindarle ayuda. Nacianceno 

inmediatamente preparó una pomada de hierbas 

caliente y la aplicó en el brazo, lo que alivió en parte su 

dolor. Sin embargo, al día siguiente, su brazo amaneció 

completamente amoratado, aun así, ella -como pudo- 

siguió haciendo sus labores sin quejarse. 

Aguedita, muchas veces en medio de la 

frustración se cuestionaba por qué debían enfrentar 

tantas adversidades. Sin embargo, después de reflexionar 

una y otra vez, sabía que, a pesar de las dificultades, lo 

que realmente importaba era que estaban vivos, que 

los dolores y los desafíos diarios serían pasajeros. Al 

final, lo primordial era ver a sus hijos crecer y ver a su 

esposo regresar a casa con la firme convicción de que 

todo estaría bien. Esta perseverancia y esperanza eran 

su motor para seguir adelante a pesar de las pruebas 

incesantes que la vida les presentaba.

Nacianceno, cuya calma inquebrantable era una de sus 

características distintivas, comprendió con facilidad 

que su vida debía partirse en dos. Por un lado, tenía la 

responsabilidad de proteger y proveer a su familia, y 

por otro, debía poner sus habilidades al servicio del 

movimiento campesino. Para lograrlo, aprovechó su ingenio 

y las habilidades que había adquirido a lo largo de sus 

veintinueve años. Entonces, encontró un lugar seguro para 

su esposa e hijos, medianamente cerca de donde tendría 

que desplazarse para cumplir sus responsabilidades en 

el movimiento guerrillero. Su capacidad para construir 

objetos y su conocimiento de los caminos y trochas de la 

región lo libraron en varias ocasiones de enfrentamientos 

directos con los chulavitas, combates en los que muchos de 

sus compañeros perdieron la vida. 

Nacianceno necesitaba desplazarse de ida y 

vuelta cuantas veces fuera necesario, por lo que era 

crucial encontrar un caballo con el temple, la fuerza 

y energía adecuada. Un día, logró realizar el trueque 

con un campesino llamado Don Gualberto, a quien le 

entregó un caballo negro por uno grande colorado. De 

esta manera, llegó a su vida Colorado, que se convertiría 

en el compañero que resistió junto a él, las jornadas de 

días y noches cabalgando por trochas y cruzando ríos.

En uno de sus tantos movimientos, Nacianceno iba con 

Colorado a una comisión y, de regreso, tuvieron que 

cruzar un río que se encontraba desbordado. Todas las 

bestias estaban cargadas y luchaban para mantenerse 
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en pie en el agua. Sin embargo, Colorado no logró superar 

la fuerza de la corriente debido a la pesada carga, siendo 

arrastrado por el río. Inmediatamente, Nacianceno y otros 

de sus compañeros se adentraron, buscándolo río abajo 

-aproximadamente a dos kilómetros de distancia-, pero

no lograron encontrarlo. Al día siguiente, volvieron a la

búsqueda y decidieron ir un kilómetro más abajo. Fue

entonces cuando finalmente encontraron al caballo, que se

encontraba parado sobre una piedra en la que solo le cabían

sus cuatro patas y aún con la carga encima. Con mucho

esfuerzo, lograron rescatarlo sano y salvo.

En los campos de batalla, los ataques aéreos eran una 

constante amenaza para los campesinos. En una de estas 

situaciones, Vencedor con su astucia, ordenó a uno de los 

jóvenes: “- Corra y súbase a esa piedra de allá, desde donde 

podrá dispararle al piloto”. El joven siguió sus instrucciones y, 

en un acto de valentía y determinación, logró alcanzar al piloto 

con un certero disparo, cuando la avioneta regresaba para 

lanzar otra ráfaga de bombardeo. El avión descendió hasta 

estrellarse con el suelo. Este ataque sorpresivo dirigido por los 

guerrilleros dejó a los comandantes del ejército en un estado 

de consternación, ya que habían perdido una avioneta y, como 

resultado, decidieron intensificar sus esfuerzos enviando más 

chulavitas para enfrentar a los campesinos.

Por tierra, los chulavitas llevaban sus caballos 

al campo de batalla, pero se encontraron con 

que los guerrilleros estaban estratégicamente 

posicionados y les disparaban con precisión, 

derribándolos de sus monturas. En respuesta, 

los chulavitas adoptaron una táctica nueva y 

arriesgada: comenzaron a montar sus caballos 

de lado, lo que daba la ilusión de que los 

caballos avanzaban sin jinete. Sin embargo, 

los campesinos rápidamente descubrieron 

esta artimaña y emitieron la orden de apuntar a los cuellos 

de los caballos. Cuando las balas atravesaban los cuellos de 

los animales, alcanzaban la cabeza de los militares enemigos, 

resultando en un efectivo contraataque.

Al pasar de los días cada comando tenía sus 

momentos críticos. Uno particularmente difícil fue cuando 

en un cerro, un móvil de guerrilleros quedó encerrado, 

cercado por los chulavitas, quienes no podían avanzar sin 

sufrir bajas. Por lo tanto, decidieron mantenerlos atrapados 

allí, esperando a que bajaran cuando se quedaran sin 

comida y luego atacarlos. Sin embargo, Nacianceno, con 

su aguda visión del terreno, se dio cuenta de que uno de 

los caminos que conducía al cerro no estaba vigilado por 

los chulavitas. Aprovechando esta brecha se encargó de 

guiar a un grupo de hombres que llevaron provisiones y 

alimentos a los guerrilleros, permitiéndoles sobrevivir en 

esa difícil situación durante meses, lo cual restó fuerza a 

otros comandos que dieron hombres para que los ayudaran, 

mientras ellos seguían teniendo combates muy fuertes. 

La situación se tornaba cada vez más desafiante, a medida 

que la escasez de alimentos y vestimenta se agravaba. En 
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ocasiones, se veían obligados a sobrevivir con caldos de 

agua sal, y muchos caminaban descalzos por las ásperas 

trochas. Los días se volvían más arduos y agotadores, pero 

siempre sucedía algo que los hacía mantenerse firmes en 

sus ideales y en la defensa de sus tierras. En una de esas 

situaciones, Nacianceno avistó una columna de chulavitas 

con veinte mulas cargadas de alimentos desde lo alto de un 

cerro, por lo cual cabalgó lo más rápido que pudo hacia el 

comando más cercano para informarles de la oportunidad 

de asaltar esta caravana y obtener los alimentos que tanto 

necesitaban. Rápidamente, organizaron una estrategia 

y designaron a un grupo de hombres para llevar a cabo 

el ataque. Estos guerrilleros regresaron victoriosos con 

un valioso botín que incluía armas, mulas y provisiones. 

Este audaz golpe les proporcionó los recursos 

necesarios para sobrevivir por unos días.

La necesidad de armamento y municiones era 

esencial para poder resistir en medio de las batallas. En 

los primeros días, los campesinos se vieron limitados a 

utilizar armas hechizas, ensambladas por varios de ellos. 

Sin embargo, uno de los momentos decisivos llegó cuando 

Vencedor logró asesinar al cura de Arbeláez -líder de un 

grupo de chulavitas- y se apoderó de sus armas. A pesar de 

este valioso botín, la escasez de armamento seguía siendo 

un problema constante, ya que las armas se deterioraban 

con el uso y se volvían insuficientes a medida que se unían 

más hombres al movimiento. En medio de esta situación, 

Nacianceno empieza a tener un papel fundamental en el 

movimiento. Con sus habilidades innatas de constructor 

y su destreza manual, era capaz de crear armas hechizas, 

reparar fusiles y fabricar municiones. Recorría los diferentes 

comandos para evaluar el estado del armamento y realizar 

las reparaciones necesarias. Estas labores, en su mayoría, 

las realizaba en la noche, iluminando con esa lámpara 

de gasolina, la cual -junto a Colorado- se volvieron en sus 

posesiones más valiosas. Su destreza se convirtió en un 

recurso vital para su sobrevivencia y la de sus compañeros. 

Los días en el monte transcurrían entre los estruendos de 

las bombas y los fusiles. Las habilidades de los hombres 

se fortalecían en las tácticas de guerra y la supervivencia 

marcaba sus decisiones. A medida que pasaba el tiempo, 

cientos de familias anhelaban sus fincas, pero parecían irse 

acostumbrando a ser extranjeros en esas tierras del Meta. 

Los enfrentamientos duraron tantos meses, que perdieron 

la noción del tiempo: ya no sabían si había pasado un 

año o más y las noticias sobre la situación del país eran 

escasas. Solo obtenían información en las reuniones con 

Varela, ya que la radio y los periódicos tuvieron que hacer 

silencio y esconder las palabras debido a unos decretos. 

No entendían por qué solo se escuchaban los logros de un 

dictador que, al mismo tiempo, ordenaba masacrarlos.

Y, sin esperarlo, el cambio en algunos mandos 

militares marcaría un pronto retorno.  Se rumoreaba 

que estos nuevos comandantes no estaban interesados 

en prolongar la guerra, lo que llevó al cese del fuego y 

a la solicitud de lo mismo por parte de las autodefensas 

campesinas. A pesar de que la desconfianza era más 

profunda y justificada que nunca, los campesinos decidieron 

cesar el fuego, pero, aprendiendo de experiencias pasadas, 

se negaron a entregar las armas o firmar amnistías. Entre 

susurros, compartían palabras de alegría, ya que la guerra se 

había vuelto insostenible y anhelaban regresar a sus tierras, 

como el gobierno lo había anunciado.
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A

El Retorno

guedita y Nacianceno se llenaron de esperanza 

ante la noticia de que finalmente podrían regresar a su 

rancho y ver a los hijos crecer en su hogar. Entonces, 

empacaron sus escasas pertenencias y alistaron a 

los animales: las vacas, las mulas y los caballos. Se 

abastecieron con provisiones de comida y, de la misma 

manera en que habían llegado al Duda, emprendieron el 

camino de regreso a Cabrera. Las agotadoras caminatas se 

convirtieron nuevamente en su rutina, comenzando con 

los primeros rayos de sol y concluyendo al atardecer. El 

viaje de regreso no sería fácil, pero la promesa de volver a 

su tierra natal les proporcionaba la fuerza necesaria para 

enfrentar, nuevamente, al inhóspito camino.
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en su tierra. Sin embargo, pronto se percataron de que 

algunos chulavitas no estaban dispuestos a dejar en paz 

a los sumapazeños. El ambiente se tornaba inquietante 

cuando se bajaba al pueblo, y se encontraban con las 

constantes requisas y solicitudes de documentos. Personas 

extrañas venían y se iban. Al parecer, eran parte de los 

pájaros, que parecían tener más poder por esos días. La 

tranquilidad, que habían esperado con tanto anhelo, se veía 

amenazada por la sombra de un conflicto que aún persistía, 

solo que, de una manera más sigilosa y peligrosa, porque 

todo indicaba que los comunistas seguían siendo objetivo 

militar, desapareciéndolos en secreto. 

Así fue como en una tranquila mañana, mientras 

Nacianceno labraba su pedazo de parcela y Aguedita 

preparaba el almuerzo, más de veinte soldados 

aparecieron en el horizonte, se aproximaron 

sigilosamente a su rancho y con un estruendoso grito, 

anunciaron su presencia. Aguedita, con un nudo 

en la garganta, sintió una inmensa preocupación y 

angustia: no podía permitir que se llevaran a su esposo, 

simplemente por pensar de manera diferente. Así que 

decidió enfrentar la situación. Con una sonrisa, salió al 

encuentro de los soldados y, con un acto de hospitalidad, 

les ofreció pocillos de tinto, uno tras otro, formando una 

fila improvisada. Luego le solicitaron llamar al señor de la 

casa, en ese momento, Nacianceno se acercaba al rancho, 

presentándose ante los soldados con valentía.

El comandante de la tropa les informó que estaban 

en busca de un hombre llamado Nacianceno Romero, 

quien era requerido por el comando. En respuesta, ellos 

afirmaron que en esa casa no vivía ningún Nacianceno. 

Los días fueron transcurriendo entre las heladas 

madrugadas del páramo y los campamentos improvisados. 

Avanzaban sin mirar atrás, impulsados por la certeza de 

que una vida más tranquila los esperaba y, sobre todo, 

por el profundo anhelo de reunirse con el resto de la 

familia. Soñaban con recuperar la vecindad que alguna vez 

compartieron y ansiaban que las noches resplandecieran 

nuevamente con las notas del tiple y la bandola.

Nacianceno, en particular, anhelaba un cambio 

en la situación económica de los campos. Esperaba que 

toda la lucha y la sangre derramada valieran la pena, que 

condujeran a una vida más digna para todos. Se había 

comprometido con la causa comunista, no solo como 

una cuestión de supervivencia, sino como la orientación 

y el propósito de su vida.

Al regresar a Cabrera sintieron el cálido recuerdo de su 

hogar. Su modesto rancho permanecía en pie, ileso ante los 

estragos de los bombardeos que habían sacudido a la región. 

Agradecieron a la virgen por esa fortuna, se dieron a la 

tarea de buscar los lugares donde habían enterrado algunos 

objetos de valor y los desenterraron con la esperanza de 

retomar sus vidas donde la habían dejado en la vereda de 

Santa Rita. Mientras tanto los niños y niñas, en medio de su 

inocencia, exploraban los campos, encontrando fragmentos 

de latas que habían sido parte de las bombas. Estos 

objetos curiosos se convertían en juguetes y los pequeños 

disfrutaban de su descubrimiento, sin entender el trasfondo 

de aquellos vestigios de la guerra. 

Al principio todo parecía el regreso a la normalidad, 

un nuevo comienzo para Aguedita, Nacianceno y su familia 
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Los soldados, desconfiados, les exigieron los documentos 

de identificación. Por obra del destino, en la cédula de 

Nacianceno figuraba solo su primer nombre, Gregorio 

Romero. En ese momento, agradeció profundamente 

a su padre por olvidar registrar su segundo nombre y 

a su madre por insistir en que fuera conocido con éste. 

Con evidente descontento y escepticismo, los chulavitas 

se retiraron, dejando marcado ese rincón preciso de 

Santa Rita en su lista de mira como zona de comunistas, 

asegurándose que un día iban a regresar con las pruebas 

suficientes de que ese señor era el tal Nacianceno: 

camarada y guardaespaldas de Varela. 

Después de aquel día la tranquilidad en su hogar 

se esfumó y la amenaza de persecución se cernía cada vez 

más sobre ellos. Aguedita vivía con el constante temor por 

la vida de su esposo y sus pequeños hijos. Sabía que, en esa 

situación, era ella quien debía tomar medidas para cambiar 

su destino. No obstante, esto no significaba pedirle a su 

esposo que renunciara a sus ideales, pues ella también 

los compartía y, con cada nueva ofensa y amenaza, su 

determinación se fortalecía en la causa comunista.

A pesar del profundo dolor Aguedita sabía que debían 

tomar una decisión difícil: abandonar nuevamente sus 

tierras, pues al final lo más importante era el futuro de sus 

hijos. En esta ocasión, la mejor opción parecía ser la capital, 

un lugar donde podrían estar alejados de quienes ya los 

habían identificado como enemigos. 

Era así como la vida en la ciudad sería un nuevo 

comienzo, un lugar donde podrían continuar la lucha 

comunista y educar a sus hijos. Sin embargo, el anhelo 

de regresar a las tierras del Sumapaz se mantendría 

arraigado en sus corazones, pues las memorias de los 

páramos y montañas iluminaban sus sueños. Esas 

tierras representaban un legado de lucha y compromiso 

que nunca podrían abandonar, así ese deseo se 

convirtió en una promesa silenciosa de que, cuando 

las circunstancias lo permitieran, regresarían a las 

montañas que los habían visto crecer.

“Aún la voz del abuelo recorre esta vieja 

casa, como si sus memorias se mantuvieran 

resguardadas del tiempo, como si su 

ausencia fuera cobijada por esas historias 

fortuitas de la vida, la lucha y el amor.”

“Casa Abuelo, Sumapaz” Grabado agua tinta y agua fuerte. 2022
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3. Reminiscencias

Fotografías familiares
Archivo Gloria Romero Sabogal.
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La palabra “reminiscencia” se ha utilizado en diversas disciplinas como la filosofía, 
la psicología, el psicoanálisis, la literatura y el arte. Este término abarca desde el pro-
ceso psicológico de recordar experiencias pasadas, hasta la elaboración de reflexiones 
filosóficas sobre el conocimiento innato, lo cual, implica que la interpretación de este 
concepto varíe según el contexto en el que se emplee.

En el marco de este proyecto la práctica de la reminiscencia ha adquirido un papel 
fundamental, ya que me ha permitido experimentar y es un detonante para la evoca-
ción de emociones y sensaciones, tanto de mis propios recuerdos como de los de mis 
familiares. Este desarrollo ha enriquecido el acto creativo, ya que establece un vínculo 
de este con un proceso de memoria colectiva e individual. 

El ejercicio de la reminiscencia me permitió comprender cómo los objetos, lugares 
e historias actúan como detonantes de nuestros propios recuerdos y de aquellos que 
Aguedita y Nacianceno, mis abuelos maternos, compartieron con nosotros. A su vez, 
desencadenan una serie de relatos que, partiendo de vivencias y anécdotas del pasado, 
me han brindado la posibilidad de construir una memoria de la vida de mis abuelos en 
el contexto social y político del Sumapaz durante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. 
Por ello, el enfoque y eje central de este proyecto es la constitución y reconstrucción 
de memoria. 

Para comprender las dimensiones de la memoria, me guio por los postulados de Pierre 
Nora. Inicialmente, Nora plantea que el desarraigo de vivencias en tradiciones, rituales 
y prácticas ancestrales genera la necesidad de abordar este concepto, ya que su ausen-
cia conlleva a la encarnación de sentimientos de desarraigo. Es así como surgen lugares 
de memoria, pues la falta de este tipo de ámbitos revela la ruptura de antiguos vínculos 
de identidad bajo la influencia erradicadora y conquistadora de la historia (Nora, 2009, 
págs. 19 - 38).

La memoria, según Nora, es vida en constante evolución abierta a la dialéctica del re-
cuerdo y el olvido. Es un fenómeno actual, un lazo vivido en un presente eterno que 
se nutre de recuerdos de diversas índoles, instalando a estos en lo sagrado. Emerge de 
manera grupal o colectiva, por lo cual, la memoria se presenta como inherentemente 
múltiple, plural e individualizada, enraizándose con lo concreto: el espacio, el gesto, la 
imagen y el objeto. En su esencia, constituye el almacenamiento material de aquello 
que resulta imposible recordar, siendo un repertorio de lo que podría necesitar ser re-
cordado. Por ello, los lugares de la memoria -según Nora- abarcan aspectos materiales, 
simbólicos y funcionales, coexistiendo simultáneamente en diversos grados.  La relación 
entre el individuo y el pasado determina la revitalización de la memoria y, en este 
sentido, la disgregación de esta en el ámbito privado otorga a los recuerdos un poder 
de coerción interna, lo cual convierte a la recuperación de estos en el secreto de la 
identidad (Nora, 2009, págs. 19 - 38).

Ahora bien, la influencia de la memoria en el arte es abordada a través de la investiga-
ción de Ivonne Pini, ya que su orientación proporciona una comprensión más profunda 
de cómo la memoria moldea diversas expresiones creativas. En particular, Pini aborda 
el papel crucial de la memoria en el arte latinoamericano y colombiano, revelando la 
diversidad de procesos creativos empleados por artistas que comparten el objetivo de 
resistir al olvido. Este enfoque académico resalta la importancia de recordar y desafiar 
narrativas históricas olvidadas, convirtiendo la memoria en una fuerza motivadora para 
la elaboración artística y la construcción de identidad en el contexto latinoamericano.

Pini, en su investigación, destaca la importancia creciente que la memoria ha adquirido 
en los estudios históricos de las últimas décadas, revelando la relación intrínseca entre 
memoria y olvido como eje clave para analizar la construcción de diversas narrativas 
sociales con carácter histórico. Para ella, esta relación está sujeta a cambios políticos 
y culturales, y ambos conceptos están vinculados a las cambiantes interpretaciones del 
pasado, que surgen de las interrogantes sobre este en el presente. En este contexto, el 
compromiso con la memoria y la resistencia a las políticas del olvido se vuelven cen-
trales (Pini, 2014, págs. 177-201).
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El arte se posiciona como un espacio donde la memoria resurge con un valor simbólico 
profundo. Los artistas, ansiosos por prevenir la amnesia, buscan provocar fracturas en 
las interpretaciones tradicionales. Recordar se convierte en una forma de fortalecer 
el vínculo social, identificándonos con un grupo y abriendo espacios para reflexionar 
sobre otras temporalidades, reactivando el valor simbólico de ciertos hechos y recons-
truyendo imaginarios. La memoria, intrínsecamente vinculada a la subjetividad, genera 
procesos mentales y emocionales diversos al aproximarse a un mismo evento, dando voz 
a múltiples historias. La reflexión sobre la realidad brinda a los artistas argumentos y 
alternativas para concebir el hecho artístico (Pini, 2014, págs. 177-201).

Cargar las obras de imágenes, tiempo y referencias pasadas se convierte en un medio 
para cuestionar miradas establecidas, pues se trata de reconocer que la memoria no 
puede ser un simple registro de lo ocurrido, sino que está enmarcada en el horizonte 
de sentido que se le quiera dar desde el presente. En América Latina y Colombia, se 
reconfigura la relación entre arte y política, no hablando de la memoria, sino creándose 
desde ella; allí los artistas actúan como testigos e intérpretes de historias pasada o, tam-
bién, confrontan al observador con hechos que corren el riesgo de olvidarse, así cada 
representación artística se convierte en una secuencia de momentos que reconstruyen 
la memoria (Pini, 2014, págs. 177-201). 

En contextos en donde se ocultan horrores en nombre de la “reconciliación nacional”, 
el compromiso con la memoria y la oposición a políticas del olvido se tornan en puntos 
cruciales e imprescindibles. Allí, el arte se convierte en un lenguaje que va más allá de 
lo visible, buscando establecer una comunicación basada en la cultura, la historia y las 
particularidades de las personas (Pini, 2009, págs. 43-63).

La perspectiva de Ivone Pini ofrece un análisis valioso de la interacción dinámica entre 
la memoria y el arte en América Latina, destacando cómo los artistas comparten un 
interés común por la preservación de esta, pues, utilizando diversas formas de expre-
sión, estos creadores se enfrentan al paso del tiempo y a la amenaza del olvido. Pini 
contribuye significativamente a la comprensión de cómo, a través de su arte, los artistas 

no solo capturan momentos históricos, sino también generan reflexiones críticas sobre 
la memoria colectiva. Este compromiso se refleja en la construcción de narrativas alter-
nativas que contribuyen a la preservación de identidades culturales.

Es por eso que, tras una exploración y observación detallada de diversas propuestas ar-
tísticas relacionadas con la memoria, he realizado una selección de artistas cuyo trabajo 
no solo contribuye de manera notable a mi proceso creativo, sino también establecen un 
diálogo profundo y enriquecedor con el mismo. Estos artistas se han convertido en refe-
rentes esenciales en la construcción y evolución de mi proyecto, aportando perspectivas, 
técnicas y enfoques que dialogan de manera significativa con mi visión artística y con 
las temáticas que busco explorar. Su influencia se reflejará en la ejecución y desarrollo 
de este proyecto, proporcionando un sólido fundamento conceptual y estético.

Marcelo Brodsky, un artista argentino que experimentó el exilio debido al golpe militar 
de 1976, regresó en 1986 con la intención de explorar su identidad. Su serie llamada 
Buena Memoria, creada en 1996 para conmemorar los veinte años del golpe de estado, 
se convirtió en un poderoso ensayo visual sobre la memoria colectiva durante la dic-
tadura. Inspirándose en sus propias experiencias y las de quienes vivieron ese período, 
Brodsky utilizó fotografías familiares, juveniles y escolares como herramientas princi-
pales (Brodsky, 2023).

El proyecto se inicia con una fotografía de su clase en 1976, titulada La clase, 1er año, 
6ta división, intervenida plásticamente con inscripciones que relatan el destino de cada 
compañero. La foto escolar, sin intervención, se emplea como telón de fondo para los 
retratos de los ex alumnos en la adultez. Ambos trabajos fueron parte del homenaje titu-
lado Puente de la memoria, que se instaló en el colegio al conmemorarse los 20 años del 
último golpe militar. La muestra se completó con textos, cartas, fotos antiguas y videos, 
y cierra con dos homenajes: uno a Martín -su mejor amigo- y, el otro, a Fernando –su 
hermano-. El primero, se trata de una selección de fotos de la infancia y poemas. El 
segundo tiene otra dinámica, ya que posee varios momentos: un recorrido de fotos de 
la infancia y la adolescencia, acompañado de un montaje fotográfico titulado Héroes 
de familia (Armas, 2015). 
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       Imágenes tomadas de la página web de Marcelo Brodsky (Brodsky, 2023)

La propuesta visual fusiona elementos diversos, como fotografías de álbum familiar, 
imágenes escolares, retratos y textos narrativos de Brodsky. Esta interacción entre ima-
gen y texto se convierte en un ejercicio de memoria que se mueve desde la memoria 
pública, representada por la fotografía escolar, hacia la memoria privada expresada en 
las anotaciones y recuerdos personales de Brodsky. Las fotografías familiares buscan 
rescatar la identidad y reforzar el vínculo, más allá de la mera visibilidad del cuerpo. 
La escritura, lejos de ser simplemente descriptiva, potencia las imágenes y aporta un 
sentido personal claro. Estos textos no solo complementan, sino que se integran como 
elementos visuales, otorgando al proyecto la connotación de un ensayo visual. 

Este proyecto, exhibido en diversas muestras, se destaca por su propuesta curatorial y mu-
seográfica, proporcionando los espacios necesarios para desplegar todos los elementos vi-
suales que componen un emotivo homenaje y visibilizan a los amigos y al hermano de Brods-
ky, quienes fueron víctimas fatales de la dictadura. Las pérdidas personales, arraigadas en 
una memoria individual, logran a través de las imágenes configurar una memoria colectiva.

Exposición en Claustro Sor Juana, 2008

Martín

Te vi

eras igual

pero no eras

Te soñé vivo

y me fui

con tu sonrisa al volante

a recorrer

los sueños que tuvimos juntos

Te toqué

pero no eras

Corrimos carreras cómplices

como antes

en el camino que iba al mismo 
lado

Seguí andando, solo,

con tu presencia a cuestas. Imágenes tomadas de la página web de Marcelo Brodsky 
(Brodsky, 2023)
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Exposición en Museo de Arte Contemporáneo de Salta. Argentina, 2008

Exposición en Mutacano 100. Santiago de Chile, 2008

Imágenes tomadas de la página web de Marcelo Brodsky (Brodsky, 2023)

Magdalena Schaffernicht propone, como trabajo de grado de su maestría en artes plás-
ticas, un proyecto que encuentra su centro en siete cartas dirigidas a su abuelo, donde 
le comparte sus experiencias desde su muerte y el inicio de la revuelta en Chile en 
octubre de 2019, hasta la fecha de conclusión del proyecto. A través de estas cartas, se 
exploran sentimientos de ausencia, pertenencia y lejanía, reflexionando sobre sus pro-
pósitos de vida, el amor, el tiempo y el futuro. Las cartas también sirven como medio 
para sumergirse en la historia familiar, planteando preguntas y permitiendo diálogos 
difíciles de cerrar. Este proceso la lleva a familiarizarse con la presencia de alguien que 
ahora es un recuerdo, abrazando los matices agridulces de la vida, buscando cerrar un 
ciclo y trazando un camino propio (Schaffernicht, 2022).

Imágenes tomadas del texto de trabajo de grado de Magdalena (Schaffernicht, 2022)
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Imágenes tomadas de la página web de la Maestría en Artes Plásticas, Electrónicas y del tiempo de 

la Universidad de los Andes (Andes, 2023)

Este proyecto representa un viaje personal y colectivo a través del tiempo y el espa-
cio, fusionando la experiencia individual con los acontecimientos socio-políticos más 
amplios. Las cartas, al ser dirigidas a su abuelo fallecido, se convierten en un medio 
para explorar la identidad, la memoria y el significado en medio de su ausencia. La 
instalación, con su cuidada selección de elementos visuales, intensifica la experiencia al 
vincular la narrativa personal con dimensiones más amplias de la sociedad y la política. 
Este trabajo destaca la capacidad del arte para tejer conexiones entre lo personal y lo 
colectivo, haciendo que la memoria y la identidad no solo sean individuales, sino tam-
bién sociales y compartidas. La reflexión sobre el pasado se convierte, de esta manera, 
en un acto de resistencia contra el olvido, y la construcción de un camino propio se 
presenta como un acto de autorreflexión en medio de la complejidad de la existencia. 
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El colectivo colombiano Vulcanizadora, conformado por la artista María Rojas y Andrés 
Jurado, se destaca por su enfoque interdisciplinario y su compromiso con la indepen-
dencia creativa, explorando a fondo temas sociales y políticos. La fusión de cine, artes 
visuales y teatro expandido ofrece un espacio propicio para la experimentación y la 
reflexión crítica. Convergen en un diálogo basado en el oficio del artista y la experi-
mentación cinematográfica refleja su búsqueda de nuevas formas narrativas y formatos 
híbridos. Este enfoque sugiere un deseo de ir más allá de las convenciones establecidas, 
desafiando las limitaciones de los medios tradicionales.

Dentro de las propuestas artísticas del colectivo, se destacan dos proyectos que captu-
ran mi interés: la curaduría titulada Abrir Monte: Relación de Aspecto, presentada en 
la Galería Santafé, Bogotá D.C en 2020, y el foto libro Planos, Monte y Montaje. Estas 
iniciativas reflejan la capacidad para explorar diferentes medios y formatos en su expre-
sión artística, ofreciendo al público experiencias visuales y narrativas únicas.

Abrir Monte: Relación de Aspecto fue una exposición que contó con la participación de 
los y las artistas Carolina Rosero, Natalia Pérez, Paula Torrado, Pablo Baresch, Maria 
Rojas Arias, Manuela Sotomonte, Andrés Jurado, Katherine Romero, Javier Morales y 
David Ospina, la cual se concibió como una sucesión de planos que emulaba una pelí-
cula, una obra cinematográfica inmersa en el espacio y conformada por un montaje de 
imágenes-temporales adaptadas al contexto de exhibición. En las diversas escenas crea-
das por cada artista, se revela un paisaje impregnado de memorias, flujos e influencias 
de la visión, heredadas de mitologías familiares rurales, del monte y del campo.  A 
través de estos estándares de la imagen, la exposición examina los restos proyectados de 
territorios materiales y presentes, como Tolima, Norte de Santander, Vichada, Chocó, 
entre otros, que forman parte de una experiencia de múltiples límites: el territorio del 
filme y el de la pantalla, su colonización, sus técnicas, sus vidas y sus formas (Vulcani-
zadora, 2023).

Imagen tomada de la página web de La Vulcanizadora (Vulcanizadora, 2023).
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La muestra presenta una interrupción de encuadres romos, animados, con textos recor-
tados, títulos y subtítulos que se integran en el marco de una montaña de memorias 
que, de otra manera, quedarían sin registro, sin rastro, sin relación y sin aspecto. Este 
enfoque afecta a todas las imágenes realizadas por medios técnicos o transmitidas por 
ellos, ya sea en cine, video, fotografía o pintura. Cualquier plano que haya retratado 
un territorio en concordancia con este proceso de digitalización general ha debido en-
frentarse, consciente o inconscientemente, a la relación de aspecto, un concepto técnico 
que, al menos en este contexto, se manifiesta de manera política (Vulcanizadora, 2023

Los artistas que participaron comparten el hecho de que sus familias han experimenta-
do desplazamientos directos o indirectos a causa de la violencia o el conflicto colombia-
no. Esta experiencia compartida, les ha brindado la oportunidad de entablar diálogos 
en torno a las problemáticas territoriales, impulsándolos a reconocer la necesidad de 
preservar la memoria. 

Imágenes tomadas 
de la página web de                 

La Vulcanizadora                     
(Vulcanizadora, 2023)

Imagen tomada de la página web de La Vulcanizadora (Vulcanizadora, 2023).
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Por su parte, el libro Planos, Monte y Montaje, a través de imágenes y textos experimen-
tales, reflexiona sobre el significado del monte en el contexto y las historias que yacen 
ocultas en ese espacio, el cual es presentado como la extensión de un cuerpo que, a su 
vez, se convierte en la prolongación de una guerra. Entre los contenidos, se destaca la 
presentación titulada Retratos del paisaje común de Pedro Adrián Zuluaga, así como 
textos que abordan lugares significativos de la geografía colombiana, como el Puente La 
Unión (Norte de Santander) de Paula Torrado, Líbano (Tolima) de María Rojas Arias, 
Bello (Antioquia) de Natalia Pérez, Cumaribo (Vichada) de Katherine Romero, La Cho-
rrera (Amazonas) de Andrés Jurado, El Cerrito (Valle del Cauca) de Carolina Rosero y 
Canaán (Tolima) (Vulcanizadora, 2023).

Imágenes tomadas de la página web de La Vulcanizadora (Vulcanizadora, 2023)

El libro emerge como un testimonio visual y textual, que reflexiona profundamente 
sobre el significado del monte en el contexto colombiano, revelando historias veladas 
y conexiones con la guerra. A través de imágenes experimentales y textos, los artistas 
exploran la extensión de este espacio como una prolongación de conflictos pasados y 
presentes. La obra desentraña lugares geográficos, ofreciendo retratos del paisaje co-
mún y narrativas que se entretejen con la historia y la memoria colectiva del país. 

 3. 1. Reminiscencias del Sumapaz 

Casa Nacianceno. Santa Rita (2023).
Fotografía  Valentina Avella Romero
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Luego de explorar diversos referentes teóricos, históricos y artísticos, me adentraré en 
cómo este proyecto aborda los diferentes capítulos del presente texto, con la finalidad 
principal de construir una memoria del Sumapaz de la década de los cincuenta. En 
este viaje a través del tiempo, buscaré desentrañar los matices y las complejidades de 
esta época, destacando eventos, personajes y contextos que han sido esenciales para la 
configuración de la identidad de este territorio. Esta memoria del Sumapaz, cuidadosa-
mente tejida a partir de diversas fuentes y testimonios, no solo aspira a recordar, sino 
a convertirse en el catalizador de un proceso creativo. Las piezas artísticas resultantes 
no solo serán expresiones visuales y narrativas, sino manifestaciones sensoriales de los 
acercamientos a esta memoria colectiva, familiar y personal. 

El primer capítulo, se enfoca en la historia del movimiento agrario del Sumapaz du-
rante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, se construye con base en diversas investi-
gaciones que han explorado este tema. Una de las que adquirió mayor centralidad para 
su elaboración fue el archivo sonoro Colección sonora de Juan de la Cruz Varela y la 
provincia del Sumapaz, aportado por el colectivo La MariaCano. Este recurso me brindó 
la oportunidad de acercarme a una memoria colectiva a través de otras voces que na-
rraron esta historia. La existencia de una memoria colectiva en relación con los sucesos 
de interés me hizo comprender la importancia de aproximarse a ella, para dimensionar 
la historia desde diversas perspectivas, las cuales, aunque se desligan, vuelven a conec-
tarse con mis recuerdos familiares e individuales. 

El proceso de revisión de diversas fuentes, tanto primarias como secundarias, suscitó en 
mí la intencionalidad de emplear el archivo como una materialidad significativa para 
proporcionar contexto al espectador en relación con los sucesos mencionados. En este 
sentido, el uso del archivo como imagen se convirtió en una manera para tejer narra-
tivas en torno a los procesos de acercamiento que he empleado durante la revisión de 
prensa, documentos oficiales, fotografías de época y otras fuentes relevantes.

Esta construcción de imágenes a modo de collage, no solo busca transmitir informa-
ción de manera efectiva, sino también sumergir al espectador en el proceso mismo de 
exploración y descubrimiento. A través del collage, se plasmarán las diferentes capas 
de significado que se han desentrañado al sumergirme en estos archivos, destacando la 
riqueza de las historias, imágenes y documentos, creando una agrupación de imágenes 
que se convierte en un dispositivo de almacenamiento, referenciando la obra Atlas Me-
mosyne de Aby Warburg, que se exploró en detalle en el primer capítulo. Este método 
de organización visual no solo busca presentar datos sino también convertirse en una 
suerte de archivo visual que almacena y preserva la memoria sociocultural del Suma-
paz. 
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En el segundo capítulo, emprendo la reconstrucción de la memoria familiar a través 
de la historia oral, centrándome específicamente en las vivencias de mis abuelos en el 
Sumapaz durante la década de los años cincuenta, un período marcado por la violencia. 
En este sentido, la recopilación de relatos a partir de la oralidad se convierte en una 
metodología fundamental, tomando como punto de partida las reflexiones planteadas 
por Alfredo Molano en su propio proceso investigativo sobre la historia de la violencia 
y el conflicto en Colombia.

La historia oral abre las puertas para explorar la vida de cualquier personaje, permi-
tiendo así recoger testimonios auténticos de individuos reales. En este contexto, Molano 
introduce la noción de material vivo, al referirse a los relatos obtenidos de miembros 
de una comunidad. Esta aproximación, caracterizada por la observación y la escucha, 
busca capturar la emoción del narrador, permitiendo recrear los relatos con autenti-
cidad y sentido. Esta práctica presenta sus complejidades, demandando flexibilidad y 
apertura para descubrir, pero requiriendo, al mismo tiempo, una dirección clara para 
orientar la búsqueda. Molano subraya la pasión como elemento fundamental en este 
proceso, señalando que esta emoción no solo guía la búsqueda, sino que también ayuda 
a articular y enlazar temas de manera coherente (Molano, 1990, págs. 11-12).

Aún la voz del abuelo recorre esta vieja cocina, como si sus 

memorias se mantuvieran resguardadas del tiempo, como si 

su ausencia fuera cobijada por esas historias fortuitas de la 

vida, la lucha  y el amor.

Santa Rita (2023).
Fotografía  análoga 

Valentina Avella Romero

Casa Nacianceno. Santa Rita (2023).
Fotografía  Valentina Avella Romero
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La historia oral emerge allí como un vehículo crucial para dar voz a las experiencias 
personales y familiares, permitiendo así tejer una narrativa más rica y profunda sobre 
el impacto de los acontecimientos en la vida cotidiana de mis abuelos. La metodología 
propuesta por Molano sirve como guía, destacando la importancia de abordar las en-
trevistas con sensibilidad, respeto y una profunda conexión emocional con los relatos 
compartidos. A través de esta aproximación, se busca no solo documentar los hechos 
históricos, sino también capturar las emociones, percepciones y matices que han que-
dado entrelazados en las memorias familiares. Este enfoque no solo pretende revelar 
la historia objetiva, sino también explorar el significado subjetivo y humano de esos 
momentos cruciales en el Sumapaz. 

Este escrito, producto de todo el proceso de escucha y recopilación, tomará forma en un 
libro-arte, “Rutas de Sal: Amor y Resistencia en el Sumapaz” contendrá la construcción 
de la historia de Aguedita y Nacianceno, sino que también fungirá como un contenedor 
de archivos privados -familiares- y públicos, es decir, tendrá las propuestas de collage 
de archivo que se mencionaron anteriormente, los cuales enriquecerán de significado 
la obra. El libro será un espacio donde las palabras y las imágenes convergen para dar 
vida a las experiencias, emociones y recuerdos entrelazados en la historia de mis abue-
los. Para potenciar y complementar la narrativa planteada, se emplearán el dibujo, el 
grabado, el collage y la fotografía como medios visuales, los cuales son componentes 
esenciales para contribuir a la comprensión más profunda de las vivencias narradas. 
Asimismo, la inclusión de un archivo privado familiar aportará una capa adicional de 
autenticidad y autenticación a la narrativa, permitiendo que los lectores se sumerjan 
en los detalles íntimos y personales que han sido preservados a lo largo del tiempo, los 
cuales capturan la esencia de la memoria familiar. 
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Durante momentos reflexivos que emergieron en esta narración, uno en particular 
me condujo a la conclusión de que mi interés por estas historias, nacía del propósito 
de iluminar memorias familiares que lentamente caían en el olvido. Esta reflexión me 
llevó a una analogía con la lámpara Coleman que mi abuelo usó durante este periodo 
turbulento y prácticamente a lo largo de toda su vida, la cual le permitió iluminar los 
diversos caminos que recorrió y fue una herramienta esencial en sus quehaceres dia-
rios, tal como se describe en el relato.

Así, entendí la importancia de esta lámpara como un objeto que encierra en sí mismo 
una memoria, llevando consigo las huellas del tiempo y un significado profundo sobre 
este proceso familiar. Esta percepción me llevó a afirmar que, a través de la luz de esa 
lámpara se podrá observar el libro-arte, para que proyecte -una vez más- luz sobre las 
memorias familiares.

Lámpara Coleman de Nacianceno

Este pensamiento también me permitió considerar la experiencia que se vivirá en el 
espacio expositivo de las piezas. Conectándolo con lo mencionado anteriormente, la idea 
de que dicho espacio sea oscuro surge como una analogía a todos esos años en los que 
mi familia tuvo que mantener en secreto estas historias de lucha y resistencia debido a 
su militancia comunista. Imagino un espacio sumido en la oscuridad, simbolizando esos 
tiempos de clandestinidad.

En esta propuesta, la única fuente de iluminación sería la luz que proyecta cada pie-
za artística, que revelan en sí mismas memorias que estuvieron ocultas durante tanto 
tiempo. La elección del entorno oscuro y la iluminación focalizada no solo contribuiría 
a crear un ambiente evocador, sino que también enfatizaría en el acto de revelación y 
en el valor intrínseco de las historias que se comparten. El contraste, entre la penumbra 
inicial y la luz que emana de las obras, resalta la transformación de la oscuridad del 
silencio en la luminosidad de la expresión y la verdad.

Por otra parte, el proceso de investigación y reconstrucción de la memoria se ha com-
plementado con mi propia evocación de recuerdos sobre mis abuelos. He empleado la 
fotografía como medio para acércame al territorio, además, la escritura creativa como 
medio para expresar y plasmar estos recuerdos, adoptando la estructura de cartas como 
una forma de comunicación con mis abuelos, quienes ya no están físicamente presen-
tes. Durante este proceso de rememoración, que a menudo tuvo lugar en mis viajes a 
Cabrera, Cundinamarca, sentí la necesidad de que estas cartas trascendieran el papel 
escrito y fueran compartidas de manera diferente. Así, llevé a cabo la acción de leer 
estas cartas en la finca de mis abuelos en Santa Rita, Cabrera.
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Casa Nacianceno. Santa Rita (2023).
Fotografía  Valentina Avella Romero

Casa Nacianceno. Santa Rita (2023)
Fotografía  Valentina Avella Romero

“El árbol de los juegos”. Santa Rita (2023)
Fotografía  Valentina Avella Romero

Casa Nacianceno. Santa Rita (2020).
Fotografía  Valentina Avella Romero



118 119

La lectura de las cartas para mi abuelo se realizó en la cocina de la finca. Este espacio, 
que fue elegido por él para compartir sus vivencias en el movimiento campesino y las 
múltiples formas en que resistió con mi abuela, se convirtió en un escenario cargado 
de significado. Tras la pérdida de mi abuela, el abuelo buscó consuelo y compartió sus 
historias junto al calor del fogón de leña en estas noches memorables de vacaciones en 
las cuales podía volver a tener su familia junta. 

En cambio, la lectura de cartas para mi abuela se llevó a cabo fuera de la casa, dado 
que ella no conoció la nueva construcción que mi abuelo erigió después de su falleci-
miento, el espacio exterior de la finca se convirtió en el lugar donde pude conectarme 
con ella, inmersa en la naturaleza cabreruna. Este gesto de leer las cartas en los lugares 
significativos de sus vidas se convirtió en una forma de honrar sus memorias y estable-
cer un vínculo entre mi propia experiencia y la historia que compartimos como familia 
en ese espacio. Esta acción quedó registrada en una serie de videos que harán parte de 
la muestra de este proyecto, ya que esta acción se vuelve fundamental en mi proceso 
de reconstrucción de las memorias familiares.  
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Exposición PG 55. Proyectos de Grado Artes Plásticas y Visuales.                                                                                               

Facultad de Artes ASAB

Tramas Narrativas: del adentro al afuera 

Fotografía  Valentina Avella Romero

Fotografía  Valentina Avella Romero

Fotografía  Valentina Avella Romero

Fotografía  Valentina Avella Romero
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3. 2.  Cartas

Fotografía  Valentina Avella Romero

Fotografía  Valentina Avella Romero



Abril, 2022

Abuela,

hoy, como siempre, iba caminando viendo al cielo, aún no sé muy bien qué bus-

caba, pero mi mirada no se detenía, hasta que un grito que llevaba mi nombre me 

hizo regresar la vista a la calle. Ahí estaba quien sería tu sobrino nieto, lo había 

visto pocas veces, pero él me miraba con una familiaridad particular, cruzamos 

algunas palabras y se fue con ese gesto de asombro que mantuvo en todo el en-

cuentro. 

Luego sus palabras resonaron como en un bucle:

-Eres como ella, tú tez, tu sonrisa y tu carácter, tienes los aires de ella. 

Sí, al parecer mi presencia le hizo recordarte y, te confieso, me hizo pensarte por 

días enteros, llevaba muchos años intentando no hacerlo, pero tu memoria me 

persigue como una sombra, no puedo ignorarla más. 

Necesito saber más de ti. 

Abril, 2022

Abuelo,

hace un tiempo mi madre me contó que la criaste entre conversaciones disparata-

das acerca de un nuevo futuro. Entonces, conoció sobre los sueños colectivos, so-

bre la palabra resistencia y la música que cantaban los sentires de los pueblos. Y 

así, a medida que iba creciendo desentrañaba de la historia una serie de persona-

jes señalados como rebeldes, pero que veía como extraordinarios, se dejaba envol-

ver por la elocuencia de sus discursos y otras veces por la melodía de sus cantos, y 

así sus sueños viajaban entre el frío ruso y el calor cubano, esperando tal vez un 

día ver ese nuevo futuro. 

En cambio, la vida se encargó de darle lecciones de miedo, entonces solo dejó que 

los años pasaran mientras los cantos populares la hacían soñar de tanto en tanto 

ayudándole a sostener una esperanza silenciada.



Diciembre, 2022

Abuela,

los últimos meses los he vivido como un parpadeo y hoy, al abrir los ojos, me doy 

cuenta que otro año se va. A diferencia de otros diciembres, esta vez la palabra 

olvido me cala hasta los huesos, me hace caminar de lado a lado con una preocu-

pación insaciable. 

No quiero asustarte, pero en las reuniones familiares ya no hablamos de ti, ni de 

Romero, creo que voy olvidando de a poco cada historia que nos contaban. Me 

desespera el ya no poder recordar tu rostro y el haber olvidado como sonaba la 

voz del abuelo.

Y tengo miedo de perderlos de ese único lugar en el que aún siguen vivos: mi me-

moria. Entonces, ahora solo quiero hablar de ustedes, del cómo se conocieron, 

cómo se amaron y lucharon por su familia y su tierra. 

Mayo, 2022

Abuelo,

mi madre decidió llamarme Valentina como la chaika primera mujer que en la 

Vostok 6 voló por el espacio. 

Estos últimos años, he comprendido por qué fui criada entre conversaciones dis-

paratadas acerca de un nuevo futuro. Desde aquel entonces conocí sobre los sue-

ños colectivos, sobre la palabra resistencia y la música que cantaban los sentires 

de los pueblos. 

Por eso a medida que iba creciendo me sumergiste en historias de resistencia que 

debía cargar en silencio, fue como si me dieras el honor de llevar en cada paso tus 

recuerdos que se volverían entonces en nuestros recuerdos. 

Ahora agradezco tus lecciones rigurosas que iban entre el amor y la política, su-

piste que sentí tu afán y entonces corrimos como si nos persiguieran y resguarda-

ba tus palabras, aunque a veces no las entendiera. Fue solo hasta una madruga-

da de junio que supe que corrías de la muerte y sobre todo del olvido.

¿Sabes?, me hubiera gustado haber hablado contigo acerca de la memoria. 



Abril, 2023

Abuela, 

hoy pensé en el inolvidable aroma a cacao que dejaba el chocolate que preparabas 

para las tardes. Hace poco recordé que esta era nuestra señal secreta para que me 

enfrentara a esas escaleras que parecían montañas y que debía escalar para verte 

mientras me esperabas en la cocina, puedo estar segura que si algo ha marcado tu 

ausencia es ese chocolate. 

Después de que te fuiste cualquier otro chocolate empezó a sentirse como extran-

jero en este cuerpo, así que hace unos años decidí dejar de tomarlo, pues al final 

solo quedaba una sensación de melancolía y rabia de que no fuera el tuyo.

Febrero, 2023

Abuela,

no sé si lo sabías, tu presencia es mi primer recuerdo. Te rememoro murmurando 

algunas coplas campesinas mientras trenzabas mi cabello. Solía ver tu reflejo en 

el espejo del tocador, algunas veces te quedabas en silencio y tu mirada se perdía 

con los matices blancos de la pared. Era como si tus pensamientos viajaran por 

entre un turbulento pasado, pero luego un gesto daba paso a tus palabras que 

contarían alguna vieja historia y yo ahí, sin entender, solo me dejaba llevar por el 

sonido de tu voz, por la melodía de tu risa y por los tonos naranjas que envolvían 

la habitación. 

A veces creo que este recuerdo es lo único que me queda de ti.



Agosto, 2023

Abuelo, 

cada año por estos días mis pensamientos se hunden en cuestionamientos azaro-

sos, reflejan las ansias de entender mis pasos temblorosos. Justamente hoy revo-

loteaba la idea amor en su compleja totalidad, es como si no lograra descifrar las 

pulsaciones que lo manifiestan.

Y como una súbita señal, te recordé hablando de la abuela, de cómo tus ojos ver-

des se perdían buscándola en las historias, así que si debo ponerle un rostro al 

amor es el tuyo recordándola. ¿Sabes?, este año hubiese sido su aniversario 73 de 

matrimonio y 80 de haberse mirado fijamente entre la neblina cabreruna. 

Es una lástima que no logre recordar cómo se miraban o cómo se hablaban, solo 

pude ser testiga de cómo te aferraste al recuerdo de su amor para seguir viviendo 

con su ausencia a cuesta. Gracias por permitirme saber que amaron a su pueblo y 

que se amaron los dos. 

Ahora, a mí me toca aferrarme a esas historias que me enseñaron amar los verdes 

paisajes con colores florecidos, la roja esperanza del campesinado y las blancas 

madrugadas de neblina paramuna, para así, poder vivir con sus ausencias a cues-

ta. 

Octubre, 2023

Abuela, 

Hace unos días estuve en Santa Rita, esta vez al asomarme a la finca te pensé 

más que al abuelo, creo que es porque no te recuerdo en ella, así que te imaginé 

ahí, de lado al lado cuidando los cultivos mientras cantabas el bambuco del bar-

cino. Y entonces mi mente trajo con claridad el día en que te fuiste. 

Era una noche de noviembre cuando tu corazón dejó de latir, en ese instante un 

grito fulminante nos anunció tu partida y luego el sonido del teléfono estremeció 

la casa confirmándonoslo. 

Nadie podía explicarme por qué no volverían aquellas tardes de cuentos, trenzas 

y chocolate.  Nadie podía explicarse por qué tu no volverías. Y nunca nadie pudo 

explicarle al abuelo por qué perdió a su amor. 

¿Sabes?, él solo tomó sus maletas y regresó a las tierras del Sumapaz, donde te 

vería entre mezclada con las orquídeas y te escucharía entre los grillos. Volvió a 

andar los caminos que los vio amar y soñar. Y luego se internó en ese pedacito de 

tierra que ustedes llamaron hogar, pero el dolor fue tan fuerte que tumbó ese ran-

chito que los vio crecer. Aun así, él fue más fuerte y junto a tus recuerdos levantó 

ese nuevo rancho que nos vio reír.

El abuelo quiso que nosotros creciéramos con tu recuerdo, así que al calor del fo-

gón cada noche que pudo nos contó esas vivencias juntos. Él aseguro que aquí se 

mantuvieran resguardadas las memorias del amor, la esperanza y la resistencia 

que construyeron su historia.



Nacianceno y Aguedita
Archivo Gloria Romero Sabogal.

Aguedita y Nacianceno
Archivo Gloria Romero Sabogal.
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